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ADVERTENCIA 


Nuestro  propósito  al  publicar  este  pequeño  libro  es 
ofrecer  un  cuadro  general  de  la  literatura  sudame- 
ricana reciente  para  hacerla  conocer  de  propios  y 
extraños.  Todas  las  Antologías  han  concedido  hasta 
ahora  una  atención  á  nuestro  juicio  exagerada  á  los 
orígenes  y  se  han  negado  á  hablarnos  de  los  escritores 
jóvenes,  que  son  quizá  los  únicos  que  merecen  una 
atención  especial,  porque  la  verdadera  actividad  de 
las  letras  en  la  América  Española  data  de  ellos.  De 
ahí  que  sólo  figuren  en  este  libro  los  escritores  de 
menos  de  cuarenta  años,  salvo  dos  ó  tres  excepciones 
que  nos  han  parecido  indispensables  dado  el  mérito 
de  los  autores  ó  su  influencia  sobre  la  generación 
actual. 

No  todos  los  escritores  solicitados  por  nuestra  cir- 
cular han  respondido  como  hubiéramos  deseado.  De 
ahí  que  falten  algunos  *,  que  otros  tengan  una  repre- 
sentación insuficiente,  que  éstos  vayan  sin  datos  bio- 

i.  En  una  próxima  edición  añadiremos  extractos  de  la  obra 
de  Jesús  Semprun  (Vcnc/.uela),  Martínez  Vigil  (Uruguay),  Alfredo 
C.  López  (Argentina),  etc. 
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gráficos  y  que  aquéllos  en  fin  figuren  con  obras  que 
quizá  no  los  caracterizan  complelamenle.  Pero  la  dis- 
tancia y  la  dificultad  de  obtener  los  documentos  indis- 
pensables han  sido  gran  obstáculo  á  la  realización  de 
nuestros  deseos.  En  próximas  ediciones  subsanaremos 
las  deficiencias  que  se  advierten  y  completaremos  la 
obra,  sea  añadiendo  nuevos  capítulos  para  los  que  no 
figuran  en  ella  aún,  sea  mejorando  la  representación 
de  algunos  países,  sea  intercalando  datos  ó  páginas 
que  puedan  acentuar  la  fisionomía  intelectual  de  los 
escritores. 

Al  emprender  esta  obra,  que  es  la  primera  en  su 
género  y  que  viene  á  llenar  un  vacío  que  se  hacía 
sentir,  oscilamos  enlre  la  idea  de  reducirla  á  una 
veintena  de  nombres  culminantes,  ó  ensancharla 
hasla  acoger  á  todos  los  jóvenes  de  cierta  repulación 
y  de  cierto  mérito.  Pero  en  atención  á  que  antes  de 
los  cuarenta  años  los  hombres  valen  más  por  lo  que 
prometen  que  por  lo  que  realizan,  hemos  preferido 
abrir  las  puertas  á  todos  aquellos  que  gozan  en  su 
pais  de  renombre  naciente,  aunque  pueda  haber 
desigualdad  ó  desproporción  en  las  vecindades.  No 
ignoramos  que  al  decidir  la  publicación  de  esta 
pequeña  antología  nos  exponemos  á  algunas  censuras. 
Pero  hay  trabajos  que  es  necesario  acometer  resuelta- 
mente, atendiendo  más  al  bien  general  que  á  las  pro- 
pias conveniencias. 

La  necesidad  de  respetar  las  susceptibilidades  de 
todos  los  lectores  y  de  mantener  una  alta  imparcia- 
-  lidad,  nos  ha  impuesto  la  dolorosa  obligación  de  eli- 
minar de  dos  ó  tres  composiciones  algunas  palabras  ó 
frases  que  hubieran  podido  parecer  fuera  de  lugar  en 
un  libro  destinado  particularmente  á  la  juventud  de 
las  escuelas.  Pero  estas  contadas  y  ligerísimas  supre- 
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siones,  que  no  comprometen  nunca  el  estilo  ó  la  inte- 
gridad del  pensamiento,  tienen  que  redundar  en  bene- 
ficio de  todos,  porque  al  asegurar  á  la  Antología  una 
circulacicm  más  grande,  dan  á  cada  autor  un  público 
más  matizado  y  más  vasto. 

Con  lo  dicho  basta  para  dejar  entender  que  no  pre- 
tendemos presentar  un  documento  irreprochable.  Sólo 
hemos  querido  agrupar  los  nombres  de  los  nuevos 
escritores  sudamericanos  en  un  libro  manuable  que 
pueda  entrar  al  liceo  y  á  la  biblioteca.  Los  lectores  y 
autores  —  con  los  cuales  quedamos  en  comunicación 
permanente  y  á  quienes  agradeceremos  todo  dato, 
observación  ó  consejo  que  pueda  contribuir  á  mejorar 
ó  completar  la  obra,  —  sabrán  disculpar,  teniendo  en 
cuenta  la  sinceridad  de  nuestro  esfuerzo,  las  deficien- 
cias que  hallen  en  esta  primera  edición.  Compuesta  con 
el  mayor  deseo  de  imparcialidad  y  aspirando  á  ser  una 
síntesis  del  reciente  movimiento  intelectual  en  la  Amé- 
rica del  Sur,  ella  no  alcanzará  su  forma  definitiva  hasta 
que  los  mismos  escritores  sudamericanos  y  el  público 
en  general  se  la  hayan  dado  con  su  colaboración  inte- 
ligente. 
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Nuestra  generación  está  lanzando  en  la  América  del 
Sur  ideas  definitivas  que  se  propagarán  después  y  aca- 
barán por  formar  la  conciencia  de  la  región.  Una 
cosecha  de  hombres  resueltos  se  ha  apoderado  de  la 
vida  y  se  apresta  á  darle  rumbos.  Ha  surgido  una 
juventud  fundamentalmente  emancipada  y  con  perso- 
nalidad, que  no  entiende  continuar  el  gesto  de  los 
antepasados,  sino  ensayar  el  propio.  La  prehistoria 
de  aquellas  naciones  ha  concluido.  Empieza  á  realizarse 
el  porvenir... 

Y  si  al  salir  del  caos  en  que  nos  debatíamos  hasta 
hace  poco  y  al  entrar  en  la  evolución,  camino  de  la 
obra,  tenemos  los  hispanoamericanos  el  derecho  de 
inquirir  cuales  serán  las  bases  de  la  vida  nueva  en 
lo  que  se  relaciona  con  la  política;  también  tenemos  el 
deber  de  preguntarnos  cuales  son  los  antecedentes 
del  gran  movimiento  intelectual  que  se  diseña  y  por 
que  trances  ha  pasado  la  concepción  social  y  artística 
que  se  impone. 

Es  lo  que  vamos  á  ensayar,  brevemente,  sin  multi- 
plicar las  citas  y  sin  recurrir  á  erudiciones  de  diccio- 
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nario.  En  nuestras  épocas  de  síntesis  y  de  deducciónj 
el  espíritu  de  los  hechos  interesa  más  que  los  hechosl 
mismos.  ' 

I.    —   LOS    ORÍGENES 

El  movimiento  revolucionario  que  estalló  á  princi- 
pios del  siglo  XIX  en  las  colonias  españolas  de  la 
América  del  Sur  fué  esencialmente  económico.  La 
política  tuvo  muy  poco  que  ver  en  la  emancipación  de 
las  comarcas  nuevas.  Ésta  sólo  fué  determinada  por  el 
deseo  de  comerciar  libremente  y  de  acabar  con  las 
tarifas  y  las  restricciones  que  un  gobierno  central, 
imbuido  en  estériles  doctrinas  añejas,  acumulaba 
pensando  contener  el  desarrollo  inquietante  de  la 
riqueza  regional.  Y  si  algunos  ideales  políticos,  si 
algunas  tentativas  de  orientación  filosófica  asomaron  y 
trataron  de  insinuarse  á  la  favor  del  entrevero  social, 
sólo  consiguieron,  —  ya  lo  explicaremos  con  la  debida 
extensión  en  un  libro  —  hacer  más  evidentes  las 
vacilaciones  y  la  incertidumbre  portentosa  de  aquella 
vasta  conmoción,  heterogénea  como  la  vida.  El  des- 
contento de  los  mercaderes  engendró  una  situación 
excepcional  que  se  tradujo  en  insurrección  triunfante  y 
modificó  la  geografía  política  y  la  forma  de  gobierno 
de  una  buena  parte  del  mundo;  pero  si  las  conse- 
cuencias fueron  políticas,  el  origen  del  sacudimiento 
no  lo  fué,  como  no  lo  fueron  tampoco  las  primeras 
reivindicaciones  y  los  propósitos  iniciales.  Varios 
años  después  de  haber  dado  el  grito  de  independencia, 
nuestros  países,  todavía  insuficientemente  preparados 
para  la  autonomía  y  presas  de  la  anarquía  inevitable 
y  fecunda  de  todas  las  cosas  en  formación,  ignoraban 
la  forma  de  gobierno  que  debían  adoptar  y  oscilaban 
ingenuamente  entre  la  monarquía  y  la  república.  El 
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hecho  de  que  determinadas  regiones,  no  sabiendo  que 
hacer  ni  como  emplear  la  libertad  imprevista  que 
habían  alcanzado,  solicitaran  un  príncipe  de  las  casas 
reinantes  de  Europa  para  entregarle  el  gobierno  y 
coronarle  Rey,  da  una  idea  del  desorden,  de  la  falta  de 
orientación  y  del  pánico  que  soplaba  sobre  los  cerebros 
y  sobre  las  conciencias.  Aquellos  pueblos  niños,  que 
hasta  entonces  habían  sido  llevados  por  la  mano,  se 
detenían  y  se  arremolinaban,  temerosos  en  el  dintel 
de  la  vida  nueva,  desmoralizados  ante  la  urgente  nece- 
sidad de  pensar  y  dirigirse.  Si  se  proclamó  la  república 
en  vez  de  la  monarquía  fué,  según  nuestro  ilustre  histo- 
riador D.  Bartolomé  Mitre,  porque  la  casualidad  así  lo 
quiso.  Pero  las  juntas  revolucionarias,  donde  al  lado 
de  hombres  de  ideas  liberales  figuraban  muchos  pre- 
lados y  muchos  conservadores  irreductibles,  no  perse- 
guierou  en  resolución  más  que  una  simple  emanci- 
pación económica. 

Claro  está  que  como  todas  las  cosas  se  corresponden 
y  se  encadenan,  para  sancionar  la  libertad  comercial 
fué  preciso  admitir  y  tolerar  otras  libertades,  aflojando 
en  conjunto  la  organización  autoritaria  que  el  español, 
guardián  celoso  de  sus  privilegios,  había  mantenido 
con  una  obstinación  que  le  fué  fatal.  Las  tentativas  de 
organización,  las  rivalidades  de  los  jefes,  la  brusca 
desaparición  de  todos  los  frenos  y  la  desmoralización 
temporal  que  traen  en  sí  todas  las  reedificaciones 
sociales,  despertaron  en  el  pueblo,  hicieron  apuntar 
en  las  conciencias  y  difundieron  en  la  vida  una  ten- 
dencia á  discutir  y  á  comparar  las  cosas,  dando  naci- 
miento á  actividades  intelectuales  que  hasta  entonces 
no  se  hablan  hecho  sentir  en  esas  regiones.  El  criollo  y 
aun  el  español  sindicado  como  capaz  de  simpatizar  con 
él,    estaban    relegados,    bajo    la  dominación   de   los 
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virreyes,  á  una  vida  subalterna,  hecha  de  silenciosos 
acatamientos.  Centinelas  de  la  inmovilidad,  los  dele- 
gados del  monarca  se  aplicaban  á  extinguir  todas  las 
chispas  que  podían  producir  un  resplandor  ó  despertar 
á  los  hombres  de  su  letargo.  La  vida  intelectual  inci- 
piente, refugiada  en  el  claustro  de  los  conventos,  se 
reducía  á  comentarios  teológicos  y  á  la  lectura  de  los 
clásicos  que,  como  Fray  Luis  de  León,  no  ofrecían 
ningún  peligro.  Los  hombres  que  por  entonces  gober- 
naban á  España,  creían  que  para  afianzar  !a  domina- 
ción y  mantener  en  las  colonias  una  docilidad  sin 
límites,  convenía  envolverlas  en  un  arco  iris  de 
sombra.  Los  libros  traían  según  ellos  un  fermento 
nocivo  que  interesaba  evitar.  De  ahí  que  al  romper 
los  viejos  moldes  y  conquistar  la  independencia,  inau- 
gúrase, por  así  decirlo,  la  América  del  Sur  su  vida 
inteligente. 

Pero  esta  vida  no  fué  un  desborde  imperioso  hacia 
un  fin  preconcebido  que  la  tiranía  administrativa  había 
tratado  de  ocultar,  como  el  que  determinaría  ahora  en 
Rusia,  por  ejemplo,  la  desaparición  de  los  censores  y 
el  establecimiento  de  un  régimen  republicano,  sino  una 
simple  curiosidad  deshilacliada,  incongruente  y  diversa 
en  sus  propósitos,  cuando  los  tenía. 

Es  innegable  que  la  Revolución  de  1789,  la  decla- 
ración de  los  derechos  del  hombre,  y  las  nuevas  auda- 
cias que  habían  cambiado  la  faz  del  mundo,  hallaban 
una  inevitable  repercusión  en  las  tierras  jóvenes,  pre- 
sas de  un  movimiento  emancipador  que,  aunque  cau- 
teloso y  moderado  como  obra  que  era  de  la  clase  pu- 
diente y  conservadora  del  país,  resultaba  después  de 
todo  una  rebelión  contrato  establecido.  Hasta  América 
tenían  que  llegar  también  los  resplandores  del  gran 
incendio  que  devoraba  á  la  Europa. 


PREFACIO  XIII 

La  «  burguesía  decente  »  de  que  habla  el  historiador 
D.  Vicente  Fidel  López,  necesitaba  además  la  colabo- 
ración del  pueblo  para  llevar  á  cabo  y  hacer  triunfar 
la  sacudida.  Pero  hay  que  tener  en  cuenta  que  la 
fiebre  había  pasado  y  que  lo  que  corresponde  por 
orden  de  fechas  á  la  revolución  sudamericana  no  es 
Termidor,  sino  el  Imperio.  El  gran  ímpetu  democrá- 
tico y  filosófico  de  1879  ;había  sido  atenuado  y  corre-  íl  "^^  ^ 
gido  hasta  tomar  una  forma  concíbante  y  desteñida. 
Y  lo  que  llegó  al  nuevo  mundo  no  fué  más  que  un 
reflejo  pálido  de  lo  que  pálidamente  se  estaba  extin- 
guiendo en  Francia. 

La  emancipación  política  y  económica  no  determinó 
pues  en  los  países  que  se  separaban  de  España  ni  un 
gran  florecimiento  del  espíritu  crítico,  ni  una  valiente 
libertad  de  pensar,  ni  un  cambio  profundo  en  las  cos- 
tumbres, ni  una  subversión  del  orden  social,  ni  una 
vida  fundamentalmente  nueva.  El  gobierno  pasó  del 
español  españolizante  al  español  regionalista,  y  esta 
substitución  de  un  grupo  á  otro  no  tiene  una  impor- 
tancia intrínseca  en  el  orden  de  ideas  que  nos  ocupa, 
más  que  por  lo  que  hizo  posible  en  el  porvenir.  Al 
abrir  las  puertas  y  al  suprimir  las  trabas  que  entor- 
pecían el  intercambio  de  los  productos,  las  Juntas  faci- 
litaron el  intercambio  de  los  pensamientos.  La  Amé- 
rica del  Sur  se  puso  en  contacto  con  la  vida  del  siglo, 
con  el  pensamiento  universal,  y  con  la  historia, 
comenzó  á  palpitar  de  acuerdo  con  los  otros  pueblos, 
entró  á  formar  parte  de  la  humanidad,  respiró  fuerza, 
y  quedó  en  condiciones  de  poder  crear,  á  su  vez,  más 
tarde,  la  vida  propia  y  personal  que  vive  ahora. 
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II.  —  LA  INFLUENCIA  ESPAÑOLA 

España  ha  sido  siempre  una  fuerza  de  reacción.  La 
época  en  que  triunfó  en  el  mundo  la  intolerancia  y  la 
tiranía,  marca  su  momento  de  apogeo.  No  queremos 
decir  que  el  fanatismo  y  la  opresión  sean  la  esencia  de 
su  espíritu,  pero  cabe  constatar  que,  así  que  Europa 
empezó  á  salir  de  las  tinieblas,  España  declinó  en  vigor 
y  en  importancia.  Parece  que,  sujeta  á  una  concepción 
de  vida  y  más  apta  para  la  paradoja  y  el  ímpetu  que 
para  el  método  experimental,  su  suerte  como  nación 
depende  de  la  boga  ó  el  decaimiento  de  las  ideas 
madres  que  la  alimentan.  Su  tipo,  su  característica, 
su  alma  y  su  belleza  especial,  residen  en  cierta  noble 
testarudez  que  la  lleva  á  seguir  vistiendo,  en  el  orden 
intelectual,  los  trajes  antiguos,  como  esos  orgullosos 
elegantes  de  otro  régimen  que  creen  prolongar  sus 
triunfos  ó  revivir  sus  éxitos,  obstinándose  en  conservar 
las  modas  y  las  palabras  en  desuso.  Y  tal  es  el  lazo 
que  ala  aún  la  suerte  del  país  á  la  de  ciertas  concep- 
ciones, que  se  puede  decir  que  si  por  imposible  resur- 
gieran éstas,  recuperaría  España  sin  tardar  su  esplen- 
didez pasada.  La  mueca  altiva  de  gran  señor  con  que 
atraviesa  desdeñosamente  en  medio  de  la  democracia 
del  siglo,  el  desdén  con  que  asiste  al  progreso  material 
y  á  las  investigaciones  científicas,  el  orgullo  con  que 
se  mantiene  al  margen  de  la  vida  moderna,  obsedida 
por  el  cetro  y  el  sol  de  veinte  y  cuatro  horas  de  su 
escudo,  se  tornarían,  si  fuese  posible  una  restauración 
de  los  siglos,  en  gesto  severo  y  marcial  de  rey  adusto 
y  creyente  que  sólo  se  resigna  á  vivir  para  prepararla 
vida  eterna,  que  aprecia  más  lo  que  ignora  que  lo  que 
conoce,  y  que  si  no  sabe  leer,  porque  esa  es  tarea  de 
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villanos,  sabe  firmar  pomposamente  sus  pergaminos 
con  la  espada. 

De  ese  carácter  español,  que  no  deja  de  tener  sus 
facetas  seductoras,  llegó  á  América,  naturalmente,  lo 
menos  bueno.  Los  audaces  que  se  lanzaban  á  hacer 
fortuna  en  las  tierras  nuevas,  no  eran,  ni  con  mucho, 
lo  más  escogido  de  la  madre  patria.  Y  sus  preferen- 
cias, sus  elecciones  en  lo  que  se  refiere  á  la  literatura, 
—  elecciones  y  preferencias  que  tenían  forzosamente 
que  hacer  ley  y  ejercer  dominio  en  un  medio  cerrado 
á  influencias  extrañas,  —  no  fueron  los  más  propios 
para  depurar  y  dirigir  el  buen  gusto  de  aquellos 
pueblos  somnolentos  que,  sea  dicho  al  pasar,  tampoco 
sentían  grandes  curiosidades  ni  anunciaban  mucha 
afición  á  la  gimnasia  del  espíritu. 

Cuando  la  América  del  Sur  conquistó  la  libertad  de 
aduanas  y  fué  dueña  de  pedir  elementos  de  vida  á  las 
otras  naciones,  continuó,  quizá  por  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre }  del  ímpetu  adquirido,  sacando  de  España 
muchas  cosas.  Es  imposible  borrar  el  pasado  de  un 
trazo  é  improvisarse  otra  existencia.  No  se  reemplaza 
una  cultura,  no  se  melamorfosean  las  costumbres,  no 
se  llega  á  trocar  una  vida  por  otra,  mediante  un  simple 
cambio  de  gobierno.  Las  transformaciones  nacionales 
son  obra  lenta  de  los  años.  Para  que  se  modifique  la 
flora  y  la  fauna  de  un  territorio,  hay  que  empezar  por 
modificar  la  atmósfera.  En  la  naturaleza  no  existen  las 
revoluciones  más  que  en  forma  de  catástrofes.  Y  toda 
mejora  es  hija  de  una  evolución. 

De  suerte  que  aun  después  de  conquistada  la  liber- 
tad política,  siguió  ejerciendo  España  una  especie  de 
dictadura  moral  sobre  las  jóvenes  naciones.  El  pano- 
rama se  ensanchó  para  ellas,  porque  pudieron  abarcar 
todo  lo  que  se  pensaba  en  la  antigua  metrópoli  y  no 
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una  parte  insuficiente  como  bajo  el  gobierno  de  los 
Adelantados.  El  horizonte  cobró,  si  queréis,  una  ampli- 
tud nacional  nueva.  Pero  siguió  adoleciendo  de  pare- 
cidos vicios. 

La  cultura  española,  unilateral  y  basada  en  la  teo- 
logía, no  podía  suscitar  las  cosechas  de  pensamiento 
y  de  audacia  que  el  continente,  conmovido  aún  por  el 
sacudimiento  administrativo  y  ebrio  de  juventud  crea- 
dora, tenía  el  derecho  de  esperar  en  aquellas  tierras 
vírgenes  que  abrían  al  sol  sus  promesas  de  porvenir. 
Mientras  la  América  del  Sur  siguió  siendo  una  colonia 
intelectual  de  España,  la  literatura  se  redujo  á  un 
ejercicio  alternado  de  poesías  inocentemente  amato- 
rias y  de  elegías  pesadas  y  huecas.  Los  devaneos  retó- 
ricos de  la  juventud  empezaban  en  Fray  Luis  de  León 
y  acababan  en  Argensola.  Fué  una  época  estéril  en 
que  todo  cuanto  se  escribió  tuvo  un  matiz  elemental, 
declamatorio  y  pueril  de  deber  de  clase  de  literatura. 
Pero  esos  andadores  literarios  sirvieron  para  vigo- 
rizar el  carácter  y  afianzar  el  dominio  de  una  lengua 
que  debíamos  modificar  y  flexibilizar  después,  hasta 
darle  la  vivacidad  nerviosa,  la  sabia  brevedad,  y  la 
armonía  sutil  que  hoy  la  distingue  de  la  que  se  emplea 
comunmente  en  España. 

La  influencia  española  fué  á  la  vez  nociva  y  favo- 
rable. Nociva,  porque  nos  retuvo  demasiado  tiempo  en 
lo  que  podríamos  llamar  el  «  retoricismo  »,  en  la  vana 
literatura  ceremoniosa  y  artificial  de  las  epístolas  y 
los  juegos  florales;  favorable,  porque  además  de  una 
lengua  rica  y  sonora,  susceptible  de  ser  modificada 
j hasta  la  perfección,  nos  dio  la  exhuberancia  del  gesto 
'y  las  raíces  inapreciables  del  siglo  de  oro.  Lejos  de 
carecer  de  obras  maestras  y  de  reducirse  al  Quijote, 
como  algunos  han  afirmado  con  demasiada  precipi- 
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tación,  la  literatura  española  tiene  un  siglo  XVI  que 
puede  competir  con  las  épocas  más  brillantes  de  los 
otros  países.  Y  ese  pasado  glorioso  y  tentador  no  ha 
podido  menos  que  ofrecer  una  base  propicia  para  edi- 
ficar nuestro  arte  de  avanzada  que,  aunque  atrevido  y 
moderno,  exigía  para  su  equilibrio,  la  presencia  mental 
de  antecedentes  robustos  y  graves,  un  tanto  pesados 
y  somnolentos,  pero  indiscutiblemente  sólidos. 


III.    —   LA   INFLUENCIA    FRANCESA. 

Si  la  influencia  española  fué  un  punto  de  partida, 
la  influencia  francesa  fué  un  punto  de  contacto  donde 
se  encendió  el  porvenir.       ~~7  ~ 

Se  píiede  decir  que  Francia  realizó  la  conquista  de 
América  con  sus  libros.  Los  pueblos  impacientes  de 
vida,  que  se  alejaban  de  la  vieja  España  como  una  ban- 
dada de  adolescentes  de  una  reunión  de  abuelas,  encon- 
traron en  el  espíritu  cautivante  y  primaveral  de  la  nación 
de  Enrique  IV  la  expresión  de  la  audacia,  de  la  ironía, 
de  la  precisión,  de  la  incredulidad  y  del  fuego  que  los 
consumía  interiormente.  Poruña  coincidencia  difícil  de 
explicar,  dado  el  alejamiento  y  la  falta  de  intercambio, 
el  pensamiento  francés  traducía  casi  todos  los  matices 
nacientes  del  alma  sudamericana  y  se  superponía  tan 
exactamente  á  sus  anhelos,  que  en  determinados  casos 
parecía  nacido  en  la  región  y  elaborado  por  ella. 
Francia  era  la  libertad,  política,  religiosa,  .financiera 
y  hasta  gramjatical;  Francia  era  la  vida  triunfante,  sin 
prohibiciones  ni  cortapisas;  Francia  era  el  deseo  con- 
fuso de  avanzar,  ganando  terreno  á  la  noche  hasta 
las  cimas  más  altas  que  podía  concebir  el  espíritu 
humano.  La  América  del  Sur  se  dio  intelectualmente 
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á  Francia  con  la  ingenuidad  de  una  virgen,  se  con- 
virtió en  su  discípulo  respetuoso,  la  imitó  hasta  en  sus 
errores  y,  desde  lejos,  modestamente,  consciente  de 
su  pequenez,  ató  su  destino  al  de  aquella  nación  por- 
tentosa que  parecía  reunir  todas  las  excelencias  y  rea- 
lizar todos  los  sueños. 

Esta  adhesión  incondicional  fué  á  la  vez  un  báculo 
y  una  orientación  para  emprender  la  marcha  hacia  la 
plena  vida.  Ella  le  permitió  llegar  hasta  el  progreso 
sin  tropezones  y  reservar  para  más  tarde,  cuando  pudo 
existir  por  sí  misma  y  trabajar  en  persona  la  vida 
independiente  que  comenzaba  á  entrever,  las  fuerzas 
creadoras  y  las  facultades  de  juicio  acumuladas 
durante  ese  comercio. 

Francia  fué  el  tutor  mtejectual  de  los  nuevos  países 
y  ellos  le  deben  tantas  cosas  por  el  resplandor  de 
ideas  con  que  los  calentó  durante  la  primera  juventud, 
que  á  nadie  puede  extrañar  que  hayan  perdonado  el 
desdén  y  la  coquetería  de  la  madre  orguUosa,  incli- 
nada á  ignorar  el  amor  de  la  colonia  intelectual 
nacida  espontáneamente  del  otro  lado  del  océano. 

Los  beneficios  de  la  influencia  francesa  fueron,  como 
los  de  la  influencia  española,  y  como  todo  en  la  vida^ 
buenos  y  malos. 

La  iiitfile£lualidad  «udífcmericana  cobró  una  flexibi- 
lidad, una  amplitud,  una  frescura,  un  atrevimiento, 
una  independencia  y  sobre  todo  una  airaxen^tejaqyedad 
de^stilo  que,  aun  en  aquellas  épocas  en  que  Ja  pro- 
ducciónliteraria  era  insuficiente  y  elemental,  anuncia 
la  concisión,  la  brevedadL„el_matiz  y  la  fuerza  de  hoy. 

El  bueiL^usto,  el  sentido  de  la  oportunidad,  la  ele- 
gancia y  la  sutileza  para  descubrir  círculos  concén- 
tricos interiores,  son  características  que  sólo  ofrece  la 
literatura  francesa.  Transportadas  á  nuestros  países, 
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renovaron  la  sangre  de  la  literatura  española,  diluye- 
ron su  pesadez,  podaron  sus  floraciones  excesivas 
y  transformaron  su  aspecto,  como  una  mujer  delicada 
metamorfosea  en  boiidoir  propicio  á  la  galantería  el 
frío  salón  vetusto  de  un  castillo  con  historia.  Á  esto 
hay  que  añadir,  como  factores  excelentes,  la  claridad 
en  las  ideas;  la  rapidez  para  tocar  y  poner  á  la  luz  la 
línea  buscada;  la  lógica  ordenación  del  discurso;  el 
doble  sentido  crítico  que  nos  hace  leer  nuestra  obra 
con  los  ojos  del  público,  adelantándonos  á  sus  obje- 
ciones ;  la  seguridad  en  el  rasgo ;  y  sobre  todo  el  método, 
que  hace  del  arte  francés,  continuador  de  Grecia,  un 
conjunto  armónico  donde,  sin  excluir  la  sinceridad, 
todo  se  corresponde  ceñido  por  simetrías  estudiadas. 
Ello  contribuyó  á  emancipar,  refrescar  y  modernizar 
los  procedimientos  y  á  remover  y  sacar  á  la  superficie 
las  reservas  ignoradas  que  dormían  en  el  fondo  de 
nuestra  mentalidad,  todavía  inconsciente  de  sí  misma. 
Francia  entró  como  una  muchacha  alegre,  abriendo 
todas  las  ventanas  á  la  esplendidez  del  sol.  Y  su  tutela, 
que  se  prolonga  hasta  ahora,  —  con  menor  inten- 
sidad porque  la  personalidad  de  la  región  se  va  acu- 
mulando progresivamente,  —  ha  sido  y  es  aún  tan 
decisiva,  tan  indiscutible,  tan  fundamental,  que  puede 
decirse  £iiejiuestra  literatura  moderna  e^tájnspirada 
directamente  de  Franciai 

Pero  esa  influencia,  que  ha  hecho  florecer  tantas 
rosas,  ha  tenido  también  sus  efectos  perniciosos. 

Francia  es  una  nación  que  ha  pasado  del  catoli- 
cismo á  la  plena  libertad  filosófica  sin  transiciones  y 
que  ha  perdido  por  ende  esos  puntos  de  apoyo  que 
pueden  ser  útiles  todavía  á  los  que  no  se  han  liber- 
tado interiormente.  Ahora  bien,  con  ayuda  de  los 
especuladores  literarios  que  halagan  los  apetitos,  esta 


XX  PREFACIO 

(^  fojía-~de  xfijQS.ura  superior,  —  que  en  ciudades  com- 
pletamente emancipadas  será  la  gloria  y  la  felicidad 
del  hombre,  —  ha  determinado  una  vida  sexual  febril, 
enfermiza,  llena  de  artiücjalisinos  y  perversiones  y  un 
e_clipse^  probablemente  pasajexa,.-de Ja  morat  eterna, 
que  no  hay  que  confundir  con  la  moral  admitida.  Los 
pueblos  que  se  han  despojado  de  lo  maravilloso  y  han 
atenuado  la  divinidad  sin  renunciar  á  sus  funda- 
mentos originales,  transformándola  en  conciencia, 
tienen  cierta  austeridad  de  costumbres  que  Francia, 
como  todos  los  países  de  extrema  civilización  roídos 
por  el  epicurismo  y  por  los  malos  retores,  se  está  com- 
placiendo ahora  en  desdeñar.  De  ahí  que  su  arte, 
maravilloso  y  atrayente  como  ninguno,  tome  con  fre- 
cuencia el  matiz  de  una  nerviosa  amoralidad  que  se 
da  sin  reserva  á  todos  los  caprichos,  y  se  ríe  en  general 
de  las  ideas  fundamentales  y  necesarias  que  son  la 
armazón  de  los  grandes  pueblos.  Á  igual  distancia  de 
la  moral  tan  absurda  como  exigua  que  nos  ciñe  y  de 
la  salvaje  libertad  de  los  que  pretenden  sacrificar  la 
humanidad  á  sus  instintos,  hay  un  grupo  de  bases 
durables,  un  conjunto  de  axiomas  fuertes  que  serán 
en  el  porvenir  la  espina  dorsal  de  las  mentalidades 
nuevas,  desligadas  de  la  superstición  y  los  prejuicios, 
pero  obedientes  al  mentor  de  adentro  que  clasifica  el 
bien  y  el  mal.  Esa  licencia  de  una  parte  de  la  literatura 
parisiense,  ha  ejercido  una  presión  enojosa  sobre 
nuestra  intelectualidad  naciente  que,  como  guía  que 
será  del  pueblo  de  mañana,  debe  llevar  en  sí  los  gér- 
menes y  los  elementos  de  una  conciencia  nacional 
depurada  y  vigorosa. 
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IV.    —   OTRAS   INFLUENCIAS. 

Costa  abierta  á  todas  las  naciones  y  á  lodos  los  hom- 
bres del  mundo,  la  América  del  Sur  no  podía  limitarse 
á  escuchar  la  oda  española  y  la  balada  francesa.  Más 
lejanas,  en  otro  plano,  borradas  si  queréis  por  la 
bruma,  se  aperciben  otras  influencias  que,  si  no  han 
sido  decisivas,  han  contribuido  por  lo  menos  á  retocar 
algunos  perfiles  y  á  dar  matiz  al  conjunto.  Primero  la 
literatura  inglesa,  más  tarde  la  italiana  y  después, 
cuando  entramos  de  lleno  en  el  movimiento  universal, 
todas  las  otras  han  dejado  en  el  iris  de  nuestros 
componentes  su  lágrima  de  ideal.  De  ahí  nace  la  diver- 
sidad de  notas  y  de  tendencias.  Pero  no  hablemos  del 
arte  de  hoy  antes  de  saber  de  donde  arranca,  y  reanu- 
demos el  hilo  de  nuestra  sucinta  exposición. 


V.    —    LOS   ESCRITORES   DE   LA   REVOLUCIÓN. 

I^  independencia  sudamericana  dio  nacimiento  á 
una  literatura  ocasional  que  sólo  tiene  un  interés 
histórico.  Los  que  prepararon  el  estallido  mediante 
consideraciones  generales  y  desenvolvimientos  pru- 
dentes que  escapaban  á  la  vigilancia  de  la  autoridad, 
y  los  que  á  raíz  y  después  del  triunfo  trataron  de 
dirigirlo  y  darle  fines  mediante  discursos,  proclamas, 
mensajes  ó  declaraciones,  no  tomaban  seguramente 
la  pluma  pensando  en  la  inmortalidad  del  arte  y  en 
las  antologías.  Las  aventuras  excepcionales  de  que 
eran  teatro  aquellos  países  y  la  precipitación  con  que 
escribían  los  hombres  sitiados  por  los  acontecimientos 
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y  solicitados  por  la  acción,  no  permitían  cuidar  las 
galanuras  del  estilo  ni  releer  dos  veces  la  misma 
página.  Si  algo  hay  entre  lo  que  por  entonces  se 
escribió  que  merezca  salir  de  la  sombra,  si  algunas 
páginas  alcanzan  un  valor  relativo,  sólo  lo  tienen  por 
la  sinceridad,  por  el  fuego  y  por  la  fresca  ingenuidad 
que  las  anima.  Pero  las  órdenes  de  los  cabildos,  las 
abjuraciones  de  los  generales  y  los  discursos  de  los 
tribunos  están  llenos  de  supervivencias  déla  literatura 
oficial  de  los  virreyes  y  son,  con  pocas  excepciones, 
documentos  declamatorios  é  incompletos.  Para  una 
reminiscencia  de  la  virtud  de  Roma  («  un  ciudadano 
ni  ebrio  ni  dormido  debe  tener  inspiraciones  contra  la 
felicidad  de  su  patria  »)  hubo  cien  del  orgullo  y  de  la 
verbosidad  de  la  antigua  metrópoli,  Y  no  podían 
ocurrir  las  cosas  de  otra  suerte,  porque  todo  sistema 
nuevo  se  forma  con  trozos  del  que  suplanta  y  en  Amé- 
rica estaban  todavía  muy  á  flor  de  recuerdo  las  pecu- 
liaridades y  las  fórmulas  del  coloniaje  para  que  fuera 
posible  substituirlas  bruscamente  por  otras  improvi- 
sadas. 

Los  mismos  cantos  de  lucha  fueron  en  general 
páginas  vacilantes,  de  un  patriotismo  estridente  y  de 
un  orgullo  desproporcionado  á  la  importancia  de  las 
pequeñas  naciones  que  los  esgrimían.  También  es 
verdad  que  si  las  estrofas  rodaban  con  demasiado 
estruendo,  si  las  arrogancias  decían  más  de  lo  que 
era  dado  mantener  y  si  las  figuras  retóricas  se  presen- 
taban un  tanto  orladas  de  espuma  y  de  relumbrón,  la 
culpa  no  era  toda  de  los  poetas  locales,  sino  del  roman- 
ticismo que  ya  apuntaba  en  Europa. 

De  cualquier  modo,  la  época  revolucionaria  no  dio  á 
la  literatura,  —  porque  estas  cosas  han  de  ser  vistas 
universalmente  y  porque  las  reputaciones  sólo  con- 


PREFACIO  XXIII 

servan  su  prestigio  cuando  lejos  de  ser  hechas  por 
comparación  con  las  nulidades  del  terruño,  pueden 
vivir  equiparadas  á  lo  bueno  de  los  otros  países  —  la 
época  revolucionaria,  decimos,  no  dio  á  la  literatura 
ninguna  obra  durable.  No  negamos  que  en  la  revuelta' 
actividad  de  aquel  período  flota  más  de  una  página 
elocuente  y  llena  de  vida,  pero  son  rápidas  excepciones 
intermitentes  que  se  ahogan  entre  las  palabrerías  de 
la  época.  Y  sin  amenguar  la  importancia  del  gran 
sacudimiento  histórico,  ni  parecer  desdeñar  á  los 
hombres  que  nos  dieron  con  la  libertad  la  posibilidad 
de  forjarnos  una  patria,  podemos  decir  que  de  todo 
ello  entrará  mucho  en  la  historia,  pero  no  quedará 
nada  en  la  literatura. 


VI.    —   LA   INTELECTUALIDAD    AUOGADA 
POR   LAS   REVOLUCIONES. 

Desmelenadas,  sedientas  de  acción,  con  el  ímpetu 
de  quien  recupera  la  libertad  después  de  una  escla- 
vitud larga,  aquellas  sociedades,  demasiado  precoces 
para  ser  reflexivas,  demasiado  ardientes  para  ser 
justas,  se  lanzaron  en  tropel  á  explorar  lo  desco- 
nocido. 

No  hacemos  historia,  ni  pretendemos  estudiar  en 
las  breves  líneas  de  un  prefacio  las  agitaciones  pavo- 
rosas y  rudimentarias  en  que  se  ahogaron  las  ener- 
gías nacionales  durante  esas  épocas  que  podríamos 
llamar  :  la  dictadura  de  la  sombra.  De  nuestrajuventud 
meditativa  y  documentada  han  de  salir  los  sociólogos 
que  hagan  el  proceso  y  estudien  los  detalles  de  esa 
revoluci(')n,  que  hizo  de  América  el  vórtice  de  todos 
los  conflictos  (Mnhrioiinrios.  Pero,  ¿cómo  trazar  sucin- 
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lamente  el  cuadro  de  la  intelectualidad  sudamericana 
y  apuntar  los  orígenes  y  los  antecedentes  del  movi- 
miento actual,  sin  echar  una  ojeada  sobre  incendio 
donde  se  abrazaron  varias  generaciones  y  en  donde 
forjó  el  Siegfried  de  nuestra  nacionalidad  su  propia 
espada?  Esta  introducción  sería  incompleta  si  no 
dejásemos  entrever  las  zonas  dolorosas  por  que 
tuvo  que  atravesar  el  espíritu  hispanoamericano 
antes  de  posesionarse  de  sí  mismo  y  de  salir  á 
la  luz. 

Abandonad  á  un  adolescente  en  plena  selva,  en  mitad 
de  la  noche;  poned  á  su  alcance  las  iras,  las  ansias, 
las  debilidades,  los  heroísmos,  el  amor  y  la  locura; 
hacedle  oír  todas  las  voces;  abrid  las  puertas  de  la 
generosidad,  del  interés,  del  valor  y  del  miedo;  y  ten- 
dréis una  pálida  imagen  de  lo  que  fué  durante  largos 
años  la  América  del  Sur  después  de  la  independencia. 
En  éstos  el  sacrificio,  en  aquéllos  el  deseo  de  mandar, 
en  otros  la  preocupación  generosa  de  los  destinos  de 
la  patria,  todo  concurría  á  hacer  de  cada  hombre  un 
fermento  de  motín  que  daba  nacimiento  á  avalanchas 
irreconciliables.  La  aldea  por  sus  fueros,  la  provincia 
por  sus  ambiciones,  la  pequeña  patria  por  sus  descon- 
fianzas y  la  región  entera  por  su  inquietud  y  sus  anta- 
gonismos múltiples,  eran  un  tejido  espeso  de  luchas 
pequeñas    ó    grandes,   pero    todas   confusas,    incon- 
gruentes, vacías  y  —  consideradas  serenamente,  desde 
la  imparcialidad  de  nuestra  generación,  — •  culpables. 
Aquí  una  insurrección  de  campanario,  allá  una  riva- 
lidad entre  dos  jefes,  más  lejos  un  conflicto  de  institu- 
ciones, á  la  derecha  una  guerra  nacional  entre  lo  que 
pretendían  ser  dos  patrias,  á  la  izquierda  una  civil 
entre  lo  que  pretendían  ser  dos  gobiernos,  hoy  una 
batalla,  mañana  una  ejecución,  y  todos  los  días  sangre, 
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violencia  y  exterminio ;  la  vida  era  un  vértigo  de  demen- 
cias agitadas  en  ciudades  de  gobierno  inseguro  y  en 
países  de  límites  inciertos  que  se  modificaban  y  se 
transformaban  ora  en  un  sentido,  ora  en  otro,  dejando 
á  los  hombres  en  la  situación  desconcertante  de  una 
hoja  en  medio  del  huracán.  La  fuerza  lo  dominaba  y 
lo  dirigía  todo,  sin  atender  á  las  débiles  voces  de  pro- 
testa que  debieron  hacerse  oír,  pero  que  ahogó  el 
ruido  de  la  pólvora  y  el  fragor  de  los  combates.  La 
vida  pertenecía  á  los  más  hoscos,  á  los  más  violentos, 
como  la  fruta,  la  mujer  ó  la  choza  pertenecían  á  los 
más  fuertes  en  las  selvas  obscuras  de  las  edades  pri- 
mitivas. Porque  peor  que  el  salvajismo  de  las  costum- 
bres es  salvajismo  de   los   instintos;  y  los  hombres 
que  vestían  á  la  europea,  que  habían  estudiado  en 
muchos  casos  en  las  universidades  más  célebres,  que 
eran  cultos  y  afables  en  la  vida  interior  y  que  tenían 
las  necesidades  materiales  y  los  gustos  finos  de  cual- 
quier civilizado,  se  abandonaban  á  vehemencias  tan 
incomprensibles,  á  atropellos  tan  confusos,  á  violencias 
tan  bastas,  á  un  hervidero  tan  destructor  y  tan  estéril 
de  energías  rotas,   de  debilidades  triunfantes  y  de 
instintos  imperiosos,  que  se  hubiera  dicho  que  en  el 
fondo  de  cada  uno,  vestida  de  aspiraciones,  transpor- 
tada al  reino  interior,  pero  implacable  y  odiosa  como 
siempre,  resurgía  y  alzábalas  fauces  la  horrible  bestia 
ancestral. 

Pero  si  todas  las  pesadillas  tienen  fin,  ¿cómo  no 
había  de  tenerlo  aquella  que  enloquecía  y  ensangren- 
taba á  la  mitad  de  un  continente? 
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VII.  —  LAS  PRIMERAS  LUCES. 

Hay  hombres  que  son  como  una  mano  que  indica 
un  camino. 

En  la  América  del  Sur,  atormentada  y  revuelta  por 
el  hervidero  destructor  y  al  propio  tiempo  fecundo  de 
todo  lo  que  empieza  á  nacer;  en  aquella  vasta  llanura 
de  pueblos  agrietados  por  pasiones  violentas  que  ha- 
llaban campo  fecundo  en  el  inevitable  desorden  creado 
por  el  movimiento  emancipador;  contrastando  con  el 
apresuramiento,  las  ambiciones  subalternas  y  la  falta 
de  preparación  de  los  caudillos,  comenzaron  á  encen- 
derse grandes  hogueras  de  razón  que  moderaron  el 
pánico  de  la  inmensa  multitud  acampada  en  la  noche 
y  la  hicieron  vislumbrar  los  rumbos  hacia  los  cuales 
tenía  que  encaminarse. 

De  la  rebelión  confusa  surgieron  las  conciencias  que 
debían  dirigirla  serenamente  hacia  los  puertos  presen- 
tidos. Entre  el  clamoreo  de  las  querellas  y  el  fragor 
de  las  armas  borrachas  de  destrucción,  apareció  el 
labarum  de  la  nueva  vida.  Las  esperanzas  inseguras, 
los  anhelos  interiores,  las  aspiraciones  inconscientes 
y  flotantes  cuajaron  en  un  molde  definitivo.  Y  en  una 
docena  de  nombres  se  sintetizó  el  despertar  de  la  raza, 
el  gesto  seguro  que  le  debía  conquistar  los  derechos 
finales  de  nación  y  el  capítulo  en  la  historia.  La  primera 
etapa  de  la  revolución,  la  que  creó  una  tierra  libre, 
había  concluido  y  empezaba  la  segunda,  la  que  debía 
darnos  una  sociedad  organizada. 

Calmado  el  tiroteo  de  las  guerrillas,  contenido  el 
ímpetu  devastador  que  arrebataba  á  los  hombres, 
conquistada  la  paz  transitoria  que  daba  tregua  á  la 
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¡ncertidiimbre  y  á  la  inquietud  de  las  ciudades,  afir- 
mada la  nacionalidad  por  las  instituciones,  trazado  en 
fin  el  perfil  de  la  patria  durable,  la  intelectualidad 
comenzó  á  brillar  en  la  quietud,  como  brilla  la  luna 
en  las  noches  apacibles.  Á  las  conmociones  de  la  época 
terciaria,  había  sucedido  una  atmósfera  propicia  y  un 
suelo  seguro.  Asomaba  una  vida  normal... 

No  todos  esos  benefactores  de  la  región  han  alcan- 
zado la  fama  que  merecen.  Ha  sido  necesario  que 
algunos  escritores  extranjeros  nos  campaneen  sus  glo- 
rias (como  ha  hecho  recientemente  D.  Miguel  de  üna- 
muno  con  Sarmiento),  para  que  empecemos  á  con- 
cederles en  nuestros  panteones  obstruidos  por  dioses 
falsos,  el  lugar  que  legítimamente  les  corresponde. 
Pero  los  espíritus  se  impusieron  antes  que  las  inmor- 
talidades; y  todo  el  movimiento  de  renovación,  toda 
la  vida  fundamentalmente  nuestra,  toma  origen  en 
esos  cerebros  altos,  en  esos  escultores  de  mundos,  que 
como  el  primer  hilo  de  agua  que  nace  de  las  cumbres, 
cobra  caudal,  se  ensancha  y  se  convierte  en  río,  des- 
pertaron á  las  regiones,  fueron  el  primer  torrero  y 
descuhieron  la  llave  de  oro  del  porvenir. 

Fuera  de  la  literatura,  que  podríamos  llamar  política 
y  social,  fuera  de  los  discursos  parlamentarios,  de  las 
polémicas  periodísticas,  de  los  folletos  de  circuns- 
tancia y  de  los  libros  graves  en  que  se  trataba  de 
aplicar  al  continente  las  conquistas  administrativas  y 
sociales  de  Europa,  aparecieron  otras  formas  esencial- 
mente artísticas.  La  poesía,  la  novela  y  la  historia 
empezaron  á  dar  sus  primeros  grandes  brotes.  Fué 
como  una  iluminación  de  la  raza.  El  arte  inmortal,  la 
razón  y  la  belleza  se  alzaron  por  sobre  las  iras  y  por 
sobre  los  apetitos,  como  banderas  de  parlamento.... 
Si   la  modalidad    primera   reapareció    intermitente- 
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mente,  fué  como  esos  recuerdos  fan  cercanos  que  se 
convierten  en  imagen.  Los  cataclismos  geológicos  de  la 
época  en  que  la  América  del  Sur  había  sido  un  mundo 
en  formación,  lleno  de  monstruos  que  se  entredevo- 
raban,  habían  pasado  para  siempre;  y,  tímida  aun, 
con  hondos  desfallecimientos  y  mudas  perplejidades, 
pero  abierta  de  sus  destinos,  comenzaba  á  surgir  la 
segunda  patria. 


VIII.  —  LA  LITERATURA  DE  IMITACIÓN 

Guando  empezó  á  imitar  á  Quintana  y  á  Zorrilla, 
que  imitaban  á  su  vez  á  Víctor  Hugo  y  á  Lamartine, 
la  América  del  Sur  había  cambiado  de  aspecto.  Aunque 
no  habían  desaparecido  sus  peculiaridades  revoltosas, 
comenzaba  á  asentarse  y  á  tomar,  bajo  la  presión  de 
los  hombres  nuevos  que  trataban  de  conducirla,  su 
verdadera  forma  de  continente  organizado. 
(^  Este  período,  que  llamaremos  de  imilación  directa, 
en  contraposición  al  actual  que  es  de  imitación  apli- 
cada, no  ha  dejado  ninguna  obra  fundamental  que 
pueda  salvar  los  límites  de  la  región  en  que  fué  conce- 
bida. Suscitó  poetas  y  prosistas  de  mérito,  dio  naci- 
miento á  algunos  libros  ingeniosos  que  perdurarán 
como  antecedente  en  las  literaturas  locales  y  ocuparán 
un  puesto  de  honor  en  las  grandes  antologías,  pero  ni 
reveló  uno  de  esos  hombres-reyes  que  se  imponen  en 
medio  de  la  universalidad  de  su  época,  ni  dio  lugar  á 
uno  de  esos  grandes  movimientos  homogéneos  que 
valen  por  su  conjunto  y  por  la  simultaneidad  de  sen- 
sación que  exteriorizan. 

El  mal  no  estaba  precisamente  en  imitar,  sino  en 
imitar  sin  fuerza  para  acercarse  al  modelo  y  robarle 
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un  poco  de  su  alma.  Además  los  hombres  no  tomaban 
la  pluma  con  la  ambición  y  el  pensamiento  lijos  en  el 
mundo,  sino  con  el  pequeño  orgullo  despierto  á  los 
posibles  comentarios  del  círculo  ó  de  la  aldea.  De  ahí 
que  sus  obras  (aun  las  que  por  su  índole  eran  de 
interés  general  y  de  espíritu  superior)  dejen  entrever 
no  sé  que  timidez  de  provinciano  que,  antes  de  arries- 
gar un  saludo,  pasa  revista  á  las  objeciones  de  sus 
convecinos.  Negaban  expresión,  callaban,  escondían, 
consideraban  como  inexistentes  todos  los  senti- 
mientos, imágenes,  ideas  ó  expresiones  que  no  estaban 
sancionados  por  el  ambiente  local.  Vestían  pensa- 
mientos á  la  moda,  pero  no  ensayaban  sinceridades. 
La  literatura  era  además  un  traje  de  domingo  que 
muchos  llevaban  intermitentemente  y  que  ninguno 
adoptaba  en  definitiva.  Lujo  y  adorno  de  diletantes 
más  ó  menos  felices  y  bien  dotados,  sólo  resultaba  en 
general  un  d  cote  socorrido,  un  talento  de  sociedad  y 
un  <(  yo  también  sé  hacer  eso  »  que  atraía  las  miradas 
de  las  hermosas.  De  ahí  que  nuestro  pasado  literario 
sea  tan  superficialmente  impersonal.  Exceptuando 
algunas  obras  rarísimas  que  fueron  como  el  primer 
balbuceo  de  lo  que  empezamos  á  decir  hoy,  toda  la 
literatura  parece  haber  sido  escrita  como  lujo,  para 
llenar  las  páginas  de  un  álbum  y  hacer  buena  figura 
en  un  torneo  social.  Los  escritores,  —  no  diremos  los 
profesionales,  porque  la  palabra  parece  llevar  en  si 
cierto  sentido  de  especulación  que  no  traduce  á  nuestro 
pensamiento,  —  los  escritores  que  no  son  más  que 
escritores,  resultan  en  Sud  América  una  novedad  de 
nuestro  siglo.  \^-y^d^^^- 

Por  otra  parte,  los  hombres^que,  al  «  cultivar  las 
bellas  letras  »,  como  por  entonces  se  decía,  dieron 
nacimiento  á  la  literatura  de  imitación  de  que  venimos 


■^v 
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/hablando,  no  tenían  ideas  muy  claras  sobre  la  obra 
I  que  se  proponían  realizar. 

Imitadores  en  lo  que  se  refiere  álos  procedimientos, 
los  gustos  y  los  clisés,  eran  independientes,  quizá 
á  pesar  de  ellos  mismos  y  á  menudo  por  falta  de  cono- 
cimiento, en  lo  que  respecta  á  la  lengua.  Si  escribían 
en  mal  castellano,  no  era  con  el  fin  de  renovar  el 
idioma,  sino  porque  no  sabían  hacerlo  mejor.  Pero 
ese  ataque  al  «  purismo  »  y  esa  guerra  declarada 
involuntariamente  á  los  vetustos  moldes  académicos, 
fué  el  primer  paso  dado  en  favor  de  lo  que  podemos 
llamar  nuestra  emancipación  lingüística.  Ya  he  tenido 
ocasión  de  decir  ^  lo  que  ocurre  con  el  castellano  y  el 


1.  «  El «  casticismo  »  ó  para  ser  más  exacto,  el «  academicismo  », 
es  sólo  una  manifestación  de  la  enfermedad  que  roe  á  España, 
porque,  si  bien  se  mira,  el  apego  á  los  viejos  procedimientos 
literarios  y  á  la  antigua  manera  de  expresión  sólo  es  una  forma 
del  espíritu  conservador.  La  lengua  está  desde  hace  algún  tiempo 
estancada,  inmóvil;  no  evoluciona  con  la  época  y  se  anemia  más 
y  más  lodos  los  días.  Se  van  borrando  palabras  por  desuso  y 
no  se  reponen.  El  idioma  resulta  ser  como  un  jarro  que  pierde 
el  agua  por  las  rajaduras  del  tiempo,  pero  que  no  recupera  la 
que  pierde,  porque  nadie  vierte  agua  nueva  en  él.  De  suerte 
que  si  alguien  no  lo  remedia,  llegará  un  instante  en  que  será 
tan  pobre,  que  tendremos  que  hablar  como  ciertas  tribus  sal- 
vajes, con  clisés  aproximativos.  El  purismo  hace  tales  estragos, 
que  un  español  deja  á  menudo  de  decir  una  idea,  sacrifica  un 
pensamiento,  porque  no  encuentra  en  sus  recuerdos  una  fórmula 
clásica  en  que  verterlo.  Hay  muchísimas  ideas  y  objetos  que  no 
tienen  palabras  que  los  traduzcan  con  precisión  y  rapidez  en 
español.  Boudoir,  prélévement,  chalet,  enkardir,  etc.,  carecen  de 
equivalente.  Muchas  veces  hay  que  dar  un  rodeo  y  servirse  de 
numerosas  palabras  para  indicar  una  cosa  que  se  dice  en  dos 
sílabas  en  francés  ó  en  inglés.  Otras  hay  que  emplear  expresiones 
absurdas  como  mechero  de  gas  para  designar  el  pico  de  luz  de 
un  sistema  de  alumbrado  que  ha  hecho  casualmente  innecesaria 
la  mecha.  Para  ser  breves,  muchos  escritores  jóvenes  se  han 
visto  obligados  á  adoptar  voces  que  no  contiene  el  diccio- 
nario, como  bulevar^  etc.   Porque,  después  do   todo,  no  es  lo 
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peligro  que  le  amenaza  sí  persistimos  en  detenerlo 
en  un  momento  de  su  evolución. 

De  ahí  que  la  indolencia  para  consultar  el  diccio- 
nario de  que  dieron  testimonio  aquellos  escritores, 
haya  sido  de  resultados  excelentes  para  la  literatura 
sudamericana.  Nuestra  generación  ha  venido  á  com- 
pletar á  sabiendas  esa  obra,  renovando  el  lenguaje, 
aligerando  el  estilo  y  modernizando  los  mcdiog¡  de 
expresión  hasta  ponerlos  en  consonancia  con  la  época. 
Pero  no  es  posible  olvidar  que  los  que  más  trabajaron 
en  favor  de  la  reforma  fueron  los  escritores  de  imila- 
ción que,  ignorantes  á  menudo  de  las  reglas  sancio- 
nadas, las  suplían  á  su  antojo,  y  á  veces  con  muy  buen 
tino,  iniciando  por  insuficiencia  una  evolución  que 
debía  completarse  por  convencimiento. 


IX.     —     LOS     PRIMEROS     «     PERSOiVALES     »     Y    LA    CONFUSIÓN 
DE    TENDENCIAS 

La  ausencia  de  color  personal  hacía  que  todos  los 
escritores  sudamericanos  se  confundieran  en  un  paren- 
tesco gris.  Pero  las  emociones  inciertas  de  un  alma 
de  transición  no  consiguen  nunca  engendrar  otra  cosa; 
y  aquellos  hombres  no  podían  empeñarse  en  hacerse 
una  originalidad  antes  de  que  la  originalidad  brotara 
del  medio. 

Por  otra  parte,  no  había  en  América  la  intensidad 
y  el  empuje  sostenido  de  producción  que  nos  mara- 
villa en  Europa.  Los  autores,  fuere  á  causa  de  la  des- 
propio que  las  ideas  estén  al  servicio  del  lenguaje,  sino  el  len- 
guaje al  servicio  de  las  ideas.  » 

VisiOiNES  DE  España, 
Sempef'e  y  C'*,  editores,  Valencia. 
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preocupación  nativa,  fuere  por  falta  de  editor  ^  fuere 
porque  se  sentían  desanimados  ante  la  indiferencia 
del  medio,  dormitaban  en  la  inacción  y  componían 
sus  mejores  libros  imaginariamente.  No  vamos  á 
repetir  el  clásico  lamento  sobre  el  triste  estado  en 
que  yacían  por  entonces  las  especulaciones  artísticas. 
En  ciertos  siglos  de  la  literatura  española  no  fué 
posible  hacer  sonetos  sin  estrambote,  y  de  determi- 
nadas épocas  de  la  nuestra  parece  locura  hablar  sin 
desatar  llantos  largos  sobre  la  situación  en  que 
estuvo....  Tengamos  el  optimismo  de  los  que  están 
seguros  del  porvenir...  ¿Fué  ese  abandono  tan  com- 
pleto como  algunos  afirman?  Es  indiscutible  que  el 


1.  Esto  de  los  editores  es  uno  de  los  impedimentos  con  que 
tienen  que  luchar  por  ahora  los  autores  sudamericanos.  Los 
que  han  llegado  á  cierta  notoriedad  los  encuentran  fácilmente 
en  Europa,  pero  los  demás  se  ven  obligados  á  pagar  sus  pro- 
pias ediciones.  Causa  extrañeza  en  Francia  y  en  España  que  en 
ciudades  de  la  importancia  de  Buenos  Aires,  Santiago  ó  Mon- 
tevideo no  haya  todavía  un  editor  ilustrado  capaz  de  reunir 
y  popularizar  á  los  jóvenes.  No  hablamos  de  un  librero  que 
haga  semblant  de  editar,  sino  de  un  verdadero  especulador  que 
adquiera  realmente  las  obras  y  dispute  el  mercado  á  las  casas 
exportadoras  de  Barcelona  y  de  Madrid.  Quien  intente  esa 
empresa  y  la  conduzca  con  decisión  lleva  ganada  una  fortuna. 
Porque  siendo  cosa  probada  que  la  inmensa  mayoría  de  lo  que 
se  imprime  en  Barcelona  y  en  Madrid  se  vende  en  América,  y 
resultando  el  consumo  americano  la  principal  base  de  vida  de 
las  casas  editoriales  de  la  península,  no  hay  razón  para  que 
pierda  dinero  el  industrial  que  elabore  en  el  Nuevo  Mundo  el 
artículo  que  nos  vemos  obligados  á  traer  del  viejo.  Intentar  la 
aventura  sería  triunfar,  —  á  condición  de  no  ofrecer  los  volú- 
menes churriguerescamente,  llenos  de  esos  cromos  y  alegorías 
que  parecen  hechas  con  el  fin  de  desanimar  al  cliente  y  hacerle 
renunciar  al  propósito  de  adquirirlos.  Porque  los  empresarios,  de 
belleza  son  á  menudo  enemigos  de  la  belleza;  y  cuando  no  pueden 
quitar  ó  lacerar  la  que  hay  en  las  páginas,  tratan  de  envolverla 
por  lo  menos  en  unaencuendernaciónde  mal  gusto  para  hacerse 
perdonar  lo  que  imponen  de  excelente  con  lo  que  dan  de 
mediano. 
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arte  no  ocupó  en  nuestras  preocupaciones  todo  el 
lugar  que  hubiera  sido  de  desear.  Pero  la  apatía  inte- 
lectual de  esos  años  no  es  tampoco  tan  inexplicable 
como  se  ha  dicho. 

Según  Remy  de  Gourmont,  «  cuanto  más  trabaja 
el  escritor  menos  apto  se  encuentra  para  hacer  buena 
figura  en  las  diversas  manifestaciones  de  la  actividad 
humana  ».  Quizá  debido  á  ese  detalle  no  se  trabajó 
más  en  América.  No  todos  los  cerebros  pueden  uncirse 
á  una  actividad  ininterrumpida,  sin  caer  en  ese  aba- 
timiento y  en  esa  neurastenia  que  son  tan  comunes 
entre  los  trabajadores  intelectuales.  Ahora  bien,  como 
en  los  países  del  nuevo  mundo  se  apreciaba  y  se  apre- 
cia más  la  actitud  enérgica  y  la  agilidad  en  la  conver- 
sación que  los  artículos  y  los  libros,  muchos  prefi- 
rieron á  la  satisfacción  modesta  de  escribir  obras  difí- 
ciles, esa  satisfacción  más  brillante  de  hacer  «  buena 
figura  en  las  diversas  manifestaciones  de  la  actividad 
humana  ».  Porque  el  lector  que  coge  desdeñosamente 
un  volumen  y  lee  algunas  líneas  pensando  en  otra 
cosa,  no  se  da  cuenta  siempre  de  la  labor  que  ellas 
suponen.  El  público  concibe  que  un  labrador  tropiece 
de  fatiga  al  volver  á  su  hogar  después  de  diez  horas 
de  trabajo,  pero  juzga  ridículo  que  un  escritor  tenga 
los  ojos  huecos  y  la  atención  ausente  después  de 
extraerse  el  jugo  de  treinta  páginas. 

Es  por  eso  que  la  producción  fué  insegura  en  Amé- 
rica. Amenazados  ó  temerosos,  todos  trataron  de  con- 
servar esa  movilidad  de  espíritu  y  esa  aptitud  para 
comerciar  con  sus  semejantes  que  se  entorpecen  casi 
siempre  con  la  producción  y  con  el  estudio. 

Sin  embargo,  así  que  se  modificó  un  tanto  la  atmós- 
fera social,  no  tardaron  en  aparecer  los  primeros 
«  personales  ».  En  los  países  en  que  sólo  se  abrían 
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los  periódicos  para  saber  cuantas  habían  sido  las  víc- 
timas del  último  crimen,  quien  sería  el  futuro  presi- 
dente y  donde  estallaría  la  próxima  revolución,  nació 
un  vivo  interés  por  el  movimiento  literario  universal 
y  los  hombres  comenzaron  á  apasionarse  por  todos 
los  problemas  que  conmovían  á  Europa.  De  ahí  á  tener 
verdaderos  intérpretes  regionales  de  los  ensueños  y 
las  aspiraciones  del  siglo,  sólo  había  la  distancia  de 
una  conformación  cerebral.  La  tierra  estaba  remo- 
vida. Sólo  faltaban  los  talentos  que  debían  absorber 
y  reunir  sus  palpitantes  gérmenes  para  hacerlos  flo- 
recer al  sol. 

Entonces,  como  en  una  casa  donde  se  abren  todas 
las  salidas  y  se  arremolinan  todos  los  vientos,  empezó 
una  confusión  de  tendencias  que  los  años  debían  cal- 
mar y  reunir  después  en  una  sola.  Unos  fueron  par- 
nasianos, otros  fueron  griegos,  otros  persistieron  en 
el  romanticismo  y  otros  por  fin  se  hicieron  tenden- 
ciosos, pensando  que  la  ironía  y  la  elegancia  de  pen- 
samiento ganan  al  brotar  de  la  pluma  de  un  parti- 
dario, como  ciertos  encajes  cobran  mayor  valor  al  ser 
aplicados  sobre  una  tela  obscura. 

Dado  que  España  había  perdido  la  hegemonía  inte- 
lectual después  de  haber  perdido  la  hegemonía  polí- 
tica, y  dado  que  todo  contribuía  á  acentuar  la  orienta- 
ción hacia  Francia,  la  América  del  Sur  tenía  que  pasar 
por  la  misma  desorientación  que  trabajaba  por  enton- 
ces á  este  país.  En  arte  como  en  política,  hay  momen- 
tos en  que  lo  establecido  se  desmorona  y  anuncia  un 
derrumbe  irremediable,  sin  que  nadie  pueda  descu- 
brir aún  en  beneficio  de  quienes  se  consumará  la  con- 
moción, ni  de  que  cementerios  del  pasado  ó  de  que 
cunas  del  porvenir  vendrá  lo  que  debe  substituirle  y 
ser  á  su  vez  verdad  pasajera. 
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X.   —  LOS   SIMBOLISTAS    Y   LOS   DECADENTES   REFLEJADOS 
EN    AMÉRICA. 

Las  extrañas  escuelas  literarias  que,  nacidas  en  un 
momento  de  cansancio,  abrie^ron^en  Francm  una^^ 
de  renovación,  removieron  las  sensaciones  y  el  estilo, 
^generalizaron  una  mentalidad  nueva  aunque  un  tanto 
enfermiza,  y  dejaron  de  su  paso  ruidoso  una  estela  de 
luz  y  de  sombra,  un  armorial  de  talentos  estimulados 
artificialmente  y  una  influencia  insegura  que,  si  ha 
contribuido  á  determinar  la  libertad  y  la  audacia  de 
ahora,  detuvo  en  cierto  momento  la  circulación  normal 
de  la  vida,  se  reflejaron  del  otro  lado  del  océano  con 
lodos  sus  errores  y  todas  sus  excelencias,  dando  naci- 
miento á  una  literatura  especial  que,  exagerada  por 
el  meridionalismo  de  la  región,  reinó  durante  largos 
años  en  medio  del  asombro  de  un  público  poco  pre- 
parado para  los  rebuscamientos  y  para  las  perver- 
siones. 

La  aparición  del  simbolismo  y  del  decadentismo  es 
el  acontecimiento  más  notable  y  en  cierto  modo  más 
feliz  de  la  historia  literaria  de  sudamérica.  Es  el. 
./¡punto  que  marca^_nuestra  ¡completa"\anexión  intelec- 
Hu^LáJjirapa.  Es  el  verdadero  origen  de  nuestra  lite- 
ratura. Y  si  se  pueden  condenar  sus  excesos,  sus 
preciosismos  y  sus  aberraciones  morales,  nadie  puede 
negar  su  eficacjp  ^^^"Sfor^^^^^ri^  i  ni  desconocer  su 
influencia  sobre  el  desenvolvimiento  posterior  de  la 
intelectualidad  del  continente.  Esas  escuelas,  cuyos 
rebuscamientos  exquisitos  y  cuyas  delicadezas  mor- 
bosas parecían  estar  en  contradicción  con  el  espíritu 
del  país,  sacudieron  el  porvenir  dentro  de  las  almas, 
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despeinaron.  d,e.S£x^~y-^sensacioüfi3.J^^^  depuraron 

éfgústo,  alejándolo  de  la  vulgaridad  que  había  impe- 
rado hasta  entonces,  hicieron  entrever  sinuosidades  y 
bellezas  de  estilo  y  de  expresión  que  no  se  habían 
sospechado,  y  abrieron  un  campo  vastísimo  á  la 
inquietud  confusamente  creadora  que  brotaba  como 
una  reacción  del  osario  de  las  revoluciones. 

^Ijnjiyiíjjiento,  en  sí,  despojado  de  las  jactancias, 
los  excesos  y  los  arrebatos  á  que  dio  lugar,  reducido 
á  la  esencia  de  lo  que  fué  en  su  origen,  no  podía 
resultar  más  que  benéfico,  porque  marcaba  la  desa- 
pariciíjn  definitiva  de  las  supervivencias  españolas  y 
el  advenimiento  tangible  de  una  conciencia  literaria 
regional,  suscitando  al  propio  tiempo  una  floración  de 
independencias  coordinadas  que,  por  distintos  cami- 
nos, cada  una  según  su  entender,  concurrían  á  crear 
una  literatura  nueva. 

Los  «  decadepte^^^  como  se  les  llamó  al  principio 
con  desprecio  y  coir^admiracióri  después,  determi- 
naron la  actividad  literaria  más  intensa  y  más  rica  en 
resultados  que  se  haya  hecho  sentir  en  la  América  del 
Sur.  Con  ellos  cobró  la  lengua  un  empuje,  un  matiz, 
una  precisión  y  una  novedad  que  la  transformaron 
completamente;  con  ellos  descubrió  el  pensamiento, 
hasta  entonces  estancado  en  los  lugares  comunes  de 
la  retórica,  innumerables  filones  de  belleza  inexplo- 
tada;  con  ellos  se  abrió  sobretodo  la  era  deMndivi- 
dualismo  literario  y  se  consumó  la^ emancipación  del 
estilo. 

Seríamos  injustos  é  ingratos  con  nuestros  predece- 
sores si  no  reconociéramos  que  si  ha  podido  nacer 
nuestra  literatura  de  hoy  y  si  se  abre  paso  y  se  impone, 
es  porque  ellos  nos  prepararon  el  camino  y  nos  entre- 
garon en  el  dintel  de  nuestra  vida  consciente  todas 
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SUS  conquistas  realizadas  y  todas  las  armas  que  habían 
conseguido  forjar.  Descendientes  de  ellos  por  orden 
cronológico  y  por  filiación  intelectual,  pero  separados 
de  su  obra  por  otra  evolución  y  por  nuevos  ideales, 
nos  complacemos  en  repetir  aquí  la  admiración  que 
nos  inspira  el  movimiento  que  encabezaron  y  que 
desvió  después. 

Gutiérrez  Nájera,  Julián  del  Casal,  José  Martí,  y 
Rubén  Darío  —  este  último  sobretodo,  —  fueron  los 
primeros  introductores  en  la  América  del  Sur  de  las 
tendencias  que  representaban  en  Francia  Verlaine, 
Morcas,  Mallarmé  y  Rimbaud,  inspirados  á  su  vez  con- 
tradictoria y  confusamente  en  Baudelaire,  Banville  y 
el  marqués  de  Sade.  No  haremos  notar,  porque  salta 
á  los  ojos,  lo  que  tenía  de  artificial  el  intento.  Implan- 
tar en  un  continente  joven,  desbordante  de  salud  y  de 
savia,  el  producto  de  la  fatiga  de  una  civilización  secu- 
lar, era  tratar  de  envejecer  á  un  niño.  De  ahí  que  de 
este  discutido  empuje  no  retengamos  nosotros  más 
que  la  libertad  de  lenp^uaie.  la  deHcadeza^  de^e^cj^re- 
sión  y  las  audacias  de  factura,  sin  aceptar,  ni  con 
mucho,  su  ppf^jmhíí  nripntar,i(>n  m^rgj  y  sus  tenden- 
cias disolventes. 

La  excelencia  de  la  revolución  residió  sobretodo  en 
la  asombrosa  floración  de  talentos  vigorosos  y  origi- 
nales á  que  dio  lugar.  Si  algunos  se  entregaron  á  la 
docilidad  y  al  renunciamiento  de  las  imitaciones, 
muchos  supieron  aprovechar  la  libertad  y  hacerse  con 
ella  y  dentro  de  ella  una  vida  propia.  Antes  que  imitar 
á  los  imitadores,  valía  más  ir  á  consultar  los  modelos 
en  que  aquellos  se  inspiraban.  Y  los  poetas  originales 
comenzaron  á  surgir  al  fin,  armados  con  armas  nuevas. 

Más  tarde,  cuando  después  de  una  dictadura  bri- 
llante y  fugaz,  el  decadentismo  y  el  simbolismo  mu- 
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rieron  en  Francia,  lo,  natural  era  que  perecieran 
también  en  América.  Sin  embargo,  algunos  creyeron 
darles  nueva  vida  exagerándolos.  Todas  las  mediocri- 
dades impotentes  disfrazadas  de  genios  enemigos  del 
vulgo;  todos  los  escapados  de  la  clínica;  todos  los 
poseurs]  todos  los  malvados  y  todos  los  anémicos,  se 
lanzaron  en  tropel  y  se  repartieron,  en  una  orgía  de 
vanidades,  de  inconsciencias,  de  ignorancias  y  de  ins- 
tintos, los  trozos  multicolores  del  traje  abandonado. 
Como  los  que  adoptan  las  modas  de  desecho  para 
maravillar  á  las  merceras  de  lejanos  villorrios  de  pro- 
vincia, se  enorgullecieron  con  lo  que  desdeñaban  los 
primeros  propietarios.  Llevaron  al  paroxismo  los 
defectos  de  las  difuntas  escuelas.  Se  crearon  un  len- 
guaje grotesco;  adoptaron  los  sentimientos,  las  pa- 
siones y  los  vicios  más  incomprensibles;  renunciaron 
á  la  razón  y  á  la  bondad  como  á  cosas  vulgares;  y, 
encerrados  entre  muros  de  pesadilla,  persistieron  en 
divagar  sus  incoherencias.... 

Pero  la  salud  de  los  fuertes  se  sobrepone  á  la  intoxi- 
cación. 

Del  decadentismo  y  del  simbolismo,  que  no  tuvieron 
nada  que  ver  con  estas  excentricidades  postumas,  la 
literatura  sudamericana  se  había  asimilado  lo  que  con- 
venía, y,  sujeta  al  movimiento,  como  todo  lo  que  vive, 
levantaba  la  proa  hacia  otros  horizontes,  abandonando 
á  los  retardatarios  y  á  los  enfermos,  bajo  cielos  obs- 
curos, en  las  playas  muertas. 

XI.    —   EL   ESTADO    ACTUAL. 

Un  estilo  conceptuoso  y  ágil,  que  sin  dejar  de  ser 
moderno  y  caprichoso,  encuentra  medio  de  ser  castizo 
y  acompasado   y   que  parece   un   llano  de   Castilla 
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rejuvenecido  por  las  flores  de  París;  un  idioma  que 
sólo  conserva  de  Cervantes  lo  que  Flaubert  permite; 
una  sabia  elasticidad  de  forma  que  se  ajusta  á  todas 
las  situaciones  y  serpentea  reposadamente  con  el 
ritmo  de  lo  equilibrado  y  de  lo  estable;  una  libertad 
de  giros  y  de  vocabulario  que  se  enriquece  todos  los 
días  sin  romper  con  los  principios  esenciales  de  la 
gramática,  pero  sin  dejarse  tiranizar  por  ella  :  tal  es 
una  de  las  características,  la  principal  quizá,  de 
nuestra  literatura  reciente. 

(Estas  audacias  han  merecido  las  censuras  de 
algunos  escritores  españoles.  Pero  no  puede  ser 
intangible  una  lengua  que  contiene  millares  de  voces 
árabes  y  latinas.  Proscribir  las  formas  extranjeras, 
cerrar  las  puertas  del  castellano  á  todo  lo  moderno, 
sería  suicidarse.  Es  verdad  que  las  palabras  campa- 
nadas, campear^  canas,  cañavera,  carinegro,  cartear, 
cencerrada,  cimentar,  desenconar  y  cien  otras  son  genui- 
namente  españolas  y  no  tienen  traducción  inmediata 
en  francés.  Pero  en  cambio  de  ellas  hay  en  aquel 
idioma  más  de  mil  que  no  se  pueden  trasladar  cas- 
tizamente al  castellano.  Los  puristas  nos  dicen  :  ^'Á'^'^ 
imitemos  á  Cervantes.  Pero  Cervantes,  si  existiera^/>^»*^ 
hoy,  ¿escribiría  como  escribió  en  su  siglo?  Los  verda-^  V<*^ 
deros  escritores,  que  se  han  reído  siempre  de  todos"  *3r^ 
los  arrendajos  de  la  gramática,  no  pueden  subordinar 
su  empuje  á  ios  caprichos  de  una  Academia  que 
aborrece  cuanto  lleva  el  sello  de  una  personalidad 
vigorosa.  Claro  está  que  para  tener  talento  no  basta 
escribir  en  mal  castellano,  hacer  contorsiones  con  el 
estilo  y  crear  palabras  inútiles  para  expresar  cosas 
que  ya  tienen  representación  en  la  lengua.  Pero  el 
mejor  mérito  del  que  escribe  consiste  en  saber 
discernir    libremente    cuales    son    las    innovaciones 
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necesarias  y  cuales  las  inútiles,  en  alcanzar  esa  difícil 
serenidad  de  juicio  que  nos  permite  ver,  como  desde 
una  altura,  por  encima  de  las  modas  y  de  los 
apasionamientos  del  instante,  las  formas  claras  y  pre- 
cisas de  la  belleza  inmortal.) 

La  segunda  característica  es  la  preocupación  por 
las  cuestiones  sociales. 

(Se  me  dirá  que  si  se  hacen  afirmaciones  es  por  la 
parte  negativa  que  ellas  contienen  y  que  el  socialismo 
de  muchos  significa  hostilidad  á  lo  existente  sin  ade- 
lantar acatamiento  á  lo  por  venir.  Se  me  observará  que 
sólo  aman  en  él  la  hostilidad  que  opone  á  la  burguesía.. . 
Pero  no  es  discreto  prejuzgar  las  intenciones  y  los 
que  depreciaran  un  acto  argumentando  el  origen, 
serían  como  los  que  negaran  la  utilidad  de  la  lluvia 
porque  ésta  es  producto  del  vapor  y  el  vapor  no 
puede  servir  para  rejuvenecer  los  campos.  Por  lo 
demás,  las  certidumbres  son  á  menudo  la  osamenta  de 
los  espíritus.  Y  no  es  verosímil  que  la  literatura  se 
resienta  de  las  serenas  audacias  del  ciudadano.  Antes 
bien,  la  prosa  cobra  mayor  denuedo,  porque  un  hombre 
acciona  con  más  seguridad  cuando  siente  bajo  sus  pies 
una  base  firme  que  cuando  tiene  que  guardar  el  equi- 
librio sobre  un  oscilante  hilo  de  plata.  Llámenos  aparte 
á  cualquiera  de  esos  escritores  y  aunque  le  asediemos 
con  argumentos,  nunca  le  haremos  confesar  su  error. 
No  porque  ignoren  el  valor  de  las  palabras,  desco- 
nozcan la  inevitable  imperfección  de  los  hombres  y  se 
obstinen  en  su  frase  como  los  políticos  á  ras  de  tierra, 
sino  porque  entienden  que  al  obrar  así  encontraron 
el  desenlace  de  su  obra.  Del  ramillete  de  ensueños 
surgió  la  ansiada  afirmación.  Poco  importa  que  ciertas 
concepciones  radicales  no  concuerden  con  las  de  la 
mayoría.  Siempre  que  la  violencia  esté  en  las  ideas  y 
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no  en  las  palabras,  caben  dentro  de  la  literatura.  Sin 
contar  con  que  hasta  los  arrebatos  más  vivos  y  las 
audacias  peores  estarían  justificadas  por  la  injusticia 
reinante,  por  la  maldad  que  nos  ahoga,  por  el  limo  de 
arbitrariedades  y  de  torpezas  que  arrastra  en  su  co- 
rriente nuestra  pobre  humanidad.  Confieso  que  los 
volúmenes  en  que  cada  página  es  un  gesto  de  desafío 
componen  una  literaruracorrentosa  y  desigual  que  no 
es  la  que  más  simpatías  me  inspira  porque  trae  más 
pasión  que  reflexión,  pero  no  es  posible  negar  belleza 
á  esas  grandes  valentías  del  estilo.  Hay  temperamentos 
estridentes  que  han  abierto  para  la  ironía  sangrienta 
y  la  recia  arremetida.  Si  á  veces  son  injustos  ó  caen 
en  el  error,  hay  que  tener  en  cuenta  al  excusarlos  la 
precipitación  y  la  violenta  ingenuidad  con  que  escriben. 
Son  almas  excesivas  que  tienen  que  verlo  todo  en 
tinta  roja.) 

La  tercer  característica  es  el  culto  de  los  grandes 
autores,  substituido  á  la  admiración  por  los  incom- 
pletos y  los  frustrados. 

(Durante  largo  tiempo  la  juventud  sudamericana, 
á  imitación  de  la  francesa,  fué  hostil  á  todos  los 
talentos  vigorosos  que  se  apoderan  del  gran  público 
realizando  una  obra  vasta  y  dominadora.  Los  únicos 
que  merecían  su  atención  y  sus  elogios  eran  los 
miniaturistas,  los  unilaterales,  los  exquisitos  que, 
para  esconder  quizá  su  falta  de  concepción  general,  se 
refugiaban  en  rarezas  y  en  detalles.  El  gesto  amplio 
que  empieza  á  cobrar  la  literatura  hispanoamericana 
y  el  vigor  normal  que  anuncia  su  robustez  creciente, 
marcan  el  fin  de  los  diletantismos  y  la  madurez  de 
una  fuerza  que  se  posee  á  sí  misma  y  empieza  á 
esculpir  en  mármol.) 

La  cuarta  característica  es  la   tendencia  á  utilizar 
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como  elemento  de  arte    europeo  los  asuntos  nacio- 
nales. 

(Muchos  escritores  sueñan  en  unir  al  espíritu  de  las 
diversas  peculiaridades  modernistas  algo  de  esa 
extraña  y  melancólica  modalidad  de  expresión  que 
surge  del  silencio  de  nuestras  inmensas  llanuras  y  del 
rodar  espumoso  de  nuestra  vida  heterogénea.  Á  mi 
juicio,  en  arte  no  caben  naciones,  sino  temperamentos. 
Soy  enemigo  de  las  literaturas  estrechamente  locales 
porque  los  hombres  de  hoy  se  saludan  por  encima  de 
las  fronteras  y  el  arte  es  universal  y  eterno.  Pero  todos 
los  asuntos  cuadran  dentro  de  él.  Y  no  hay  razón  para 
que  teniendo  á  nuestro  alcance  filones  inexplotados, 
perspectivas  inexpresadas  y  caracteres  nuevos,  vamos 
á  buscar  vSistemáticamente  nuestros  personajes,  nues- 
tras pasiones  y  nuestros  panoramas  fuera  del  país, 
dejando  sin  voz  á  todo  el  torrente  de  vida  y  de  natu- 
raleza que  bulle  en  torno  de  nosotros.  El  poeta  se 
siente  atraído  por  las  grandes  extensiones  de  la  Pampa, 
donde  el  sol  pende  de  la  línea  del  horizonte  como  una 
linterna  roja,  donde  el  galope  del  caballo  despierta 
sombras  en  la  planicie  y  donde  mientras  la  noche 
avanza  como  un  espectro  de  lo  desconocido,  parece 
surgir  la  voz  de  las  razas  exterminadas  en  nombre  de 
la  civilización.  La  naturaleza  llora  mejor  que  los  ojos 
y  un  paisaje  hace  sufrir  aveces  más  que  un  dolor  per- 
sonal, porque  éste  representa  un  sufrimiento  limitado 
y  aquél  una  angustia  infinita.  De  ahí  que  los  silencios 
de  la  Pampa  inspiren  una  sensación  nueva  que  los 
escritores  no  han  traducido  aún  completamente.  Y  de 
ahí  que  ese  estremecimiento  del  paisaje,  así  como  las 
costumbres  típicas  y  todo  lo  que  hay  de  impresionante 
en  el  alma  y  en  la  fisonomía  de  la  región,  merezcan  el 
comentario  de  los  poetas  que,  sin  renunciar  al  arte 
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universal  y  sin  caer  en  localismos  estrechos,  están 
tratando  de  incorporar  á  la  literatura  común  las 
modalidades,  el  ambiente  y  los  tipos  de  su  país) 

Estas  cuatro  características,  —  perfecciona^miento 
del  estilo,  —  interés  por  las  lucha^sociales,  —  orien- 
tación hacia^la_literatura  normal  .--  y  regionalismo 
inteligente,  —  bastan  para  definir  un  movimiento  y 
crear  un  gran  grupo  con  fisonomía  propia.  Por  eso 
hemos  creído  necesario,  —  aunque  no  todos  coinciden 
en  la  totalidad  de  estas  afirmaciones,  y  cada  cual  tiene 
sus  preferencias  y  su  matiz  personal,  —  por  eso  hemos 
creído  necesario,  decimos,  reunir  en  unapequeña anto- 
logía el  pensamiento  colectivo,  —  múltiple  en  sus 
detalles,  pero  armónico  y  concordante  en  las  grandes 
líneas,  —  de  la  generación  que  triunfa.  No  podían 
detenernos  falsos  orgullos,  ni  amedrentarnos  posi- 
bles suceptibilidadesde  preeminencia.  Desdeñamos  las 
armas  pueriles  de  silencio  que  sólo  consiguen  hacer 
resaltar  las  proporciones  de  los  escritores,  como  la 
montaña  se  destaca  á  causa  del  vacío  que  la  circunda, 
y  á  nuestro  entender,  obreros  como  somos  de  un  gran 
trabajo  colectivo,  todos  debemos  fraternizar  en  una 
especie  de  comunismo  de  las  ideas.  Además,  los  fines 
por  que  luchamos  están  por  encima  de  los  hombres 
y  de  las  pasiones  del  momento.  Porque  hasta  en  la 
modestia,  no  exenta  de  orgullo,  con  que  hemos  ido  á 
buscar  á  cada  cual  á  su  retiro  para  traer  fragmentos 
de  su  pensar  á  esta  obra  común,  edificada  con  el  alma 
de  todos,  hay  un  indicio  de  lo  que  caracteriza  á  la 
juventud  de  hoy,  más  atenta  á  la  bondad  de  la  obra 
que  á  los  detalles  del  propio  encumbramiento. 
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XII.  —  LA  OBRA  DE  LOS  JÓVENES  Y  EL  PORVENIR 

Al  conquistar  nuestro  derecho  á  entrar  en  el  con- 
cierto de  las  naciones  ilustradas  y  á  fundirnos  en  la 
humanidad  pensante,  podemos  decir  que  nos  hemos 
hecho  una  bandera  con  la  pluma.  Otros  forjaron  la 
nacionalidad  geográfica,  otros  nos  dieron  nuestros 
límites,  otros  prestaron  forma  material  al  anhelo  con- 
fuso de  vivir  que  trabajaba  á  las  antiguas  colonias; 
pero  la  verdadera  patria  moral,  la  verdadera  menta- 
lidad activa,  la  que  amalgama,  la  que  se  difunde,  la  que 
concilla  las  voluntades,  esa  la  hemos  creado  nosotros. 
Con  la  materia  prima  de  saber,  recibida  de  Europa, 
hemos  conseguido  fabricar  productos  que  llevan  nues- 
tro sello,  que  sitúan  un  país,  que  repican  un  alma 
nueva.  En  una  generación  ha  florecido  una  historia,  y 
la  savia  contenida,  que  trabajó  en  la  obscuridad  durante 
un  siglo,  ha  venido  á  estallar  y  á  abrir  sus  brotes  de 
porvenir  en  la  comarca  atormentada.  Del  hervidero 
confuso  de  la  gestación  se  ha  desprendido  la  vida 
triunfante.  Las  incertidumbres  juveniles  se  han  tro- 
cado en  paso  seguro.  El  clamoreo  se  ha  convertido  en 
voz.  Y  ya  nadie  puede  poner  en  duda  que  ha  nacido 
un  país  y  que  hemos  vencido  los  tres  obstáculos  capi- 
tales :  tener  una  tierra  libre,  una  sociedad  organizada 
y  una  intelectualidad  activa. 

Fraccionada  arbitrariamente  en  naciones  pequeñas, 
desmigajada  en  provincias  autónomas  que  el  buen 
sentido  acabará  por  reunir,  mal  cohesionada  aun,  con 
la  inestabilidad  y  los  defectos  de  lo  que  acaba  de  salir 
del  molde,  la  América  del  Sur  empieza  á  dejarse  elevar 
hacia  sus  destinos.  Nuestra  vida  social  ha  sufrido  una 
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gran  transformación  y  ello  ha  dado  nacimiento  á  otros 
principios  directores.  En  vez  de  amotinarnos  para 
derribar  gobiernos,  empezamos  á  reunimos  para  abrir 
canales,  iniciar  ferrocarriles,  crear  bibliotecas  y  diri- 
)  gir  la  vida.  Los  prejuicios  sociales  se  atenúan,  los  par- 
/  tldos  se  orientan  hacia  las  discusiones  de  principios  y 
\  hasta  la_educación,  antes  irracional  y  limitada,  empieza 
á  alcanzar  la  amplitud  que  conviene  á  un  pueblo  que 
surge.  El  diletantismo  de  retores,  la,  [gnorancia  de 
nuestros  propios  destinos,  la  afición  á  los  adornos,  la 
necia  vanidad  que  nos  llevaba  á  aprender  latín  antes 
de  saber  geografía,  está  cesando  de  oponerse  al  pro- 
greso. No  diré  que  todo  reside  en  la  educación  y  que 
se  pueden  manufacturar  los  caracteres,  pero  está  fuera 
de  duda  que  cabe  modificarlos,  sometiéndolos  á  una 
gimnasia  de  la  voluntad.  Y  ésa  es  la  obra  que  estamos 
emprendiendo. 

Empujadas  por  una  generación  resuelta,  que  ha 
aprendido  cuanto  hace  la  superioridad  de  la  vida  de 
Europa  y  que  tanto  en  las  ciencias  como  en  el  arte 
empieza  á  dar  la  medida  de  sus  esperanzas,  las  peque- 
ñas repúblicas  de  la  AmjricajlaL  Sur  consuman  hoy 
una_eyolu£Íón  en  muchos  puntos  parecida  á  la  que 
realizó  el  Japón  recientemente.  Las  ironías  clásicas 
con  que  Europa  nos  saluda  desde  hace  tanto  tiempo, 
dejarán  de  tener  aplicación  muy  pronto.  Se  acerca 
para  ella  el  instante  de  rectificar  sus  ideas  preconce- 
bidas, porque  con  una  alma  nueva,  empieza  á  nacer 
un  pueblo  consciente  de  su  valer  y  de  sus  destinos. 

Reunida  y  confederada  por  la  razón  y  por  las  exi- 
gencias mismas  de  su  defensa  nacional,  despojada  de 
los  últimos  residuos  del  caudillaje,  elevada  por  la  jus- 
ticia, por  el  orden  y  por  la  libertad,  la  América  del 
Sur,  donde  se   han   confundido  todas  las  nacionali- 
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dades  y  todas  las  razas,  será  bien  pronto  una  síntesis 
del  hervidero  humano  y  la  expresión  triunfante  de  su 
conjunto.  Y  las  bellas  letras,  vigorizadas  por  la  salud 
y  la  alegría  creadora  del  medio,  cobrarán  un  empuje 
tan  definitivo,  que  no  es  difícil  entrever  el  adveni- 
miento de  una  gran  literatura  inesperada  y  original 
que,  por  su  expresión  moderna  y  por  sus  particulari- 
dades nativas,  conquistará  un  puesto  á  parte  entre  las 
del  mundo  civilizado. 

Bien  sé  que  faltan  aún  las  obras  definitivas  y  no  ignoro 
que  nuestro  optimismo  pudiera  parecer  aventurado  y 
paradojal;  pero  ¿de  qué  nos  serviría  ser  artistas,  es 
decir,  centinelas  avanzados,  si  no  supiéramos  pre- 
sentir los  florecimientos  próximos?  Todo  está  maduro, 
no  diré  en  la  América  del  Sur,  porque  las  pequeñas 
repúblicas  no  han  progresado  paralelamente,  pero  sí 
en  ciertas  regiones  de  la  América  del  Sur,  para  faci- 
litar el  triunfo  de  grandes  energías  removedoras  de 
verdad  y  de  ensueño.  Se  diría  que  el  continente  tiende 
el  oído  acechando  las  voces  que  no  dejarán  de  resonar. 
Se  siente  en  derredor  como  un  recogimiento  ansioso 
de  pueblo  que  aguarda  á  los  que  deben  traducir  y 
revelar  sus  inclinaciones  hondas  y  sus  ímpetus  inex- 
presados.  Y  como  los  hombres  excepcionales  no  son 
más  que  un  producto  del  medio,  que  los  da  á  luz  para 
llenar  una  necesidad  colectiva,  no  es  locura  vaticinar 
que  surgirán  muy  pronto  las  fuerzas  nuevas  que  deben 
responder  al  llamado  de  la  multitud  y  servir  de  voz  á 
los  que  no  la  tienen. 

La  efervescencia  intelectual,  la  curiosidad  artística, 
las  mismas  recientes  realizaciones  parciales,  llenas  de 
atrevimiento  y  de  vigor  feliz,  nos  dan  la  seguridad  de 
un  movimiento  triunfante  y  definitivo  que  hará  surgir 
de  pronto  un  remoUno  de  luz.  Todo  ello  habrá  sido 
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preparado  ó  iniciado  por  nuestra  generación,  que  ya 
presenta  el  núcleo  brillante  y  victorioso  que  podemos 
estudiar  en  esta  pequeña  antología.  Pero  en  el  dintel 
de  nuestros  veinte  y  nueve  años,  maleables  y  en  forma- 
ción como  estamos  aún,  no  debemos  sacar  de  ello  una 
vanidad  que  sería  pueril  y  prematura.  La  obra  con- 
cluida no  es  más  que  un  escalón  para  ver  más  lejos  y 
ensanchar  las  proporciones  de  la  siguiente.  Mientras 
no  hayamos  conquistado  á  nuestros  países  su  puesto 
en  la  literatura  universal,  mientras  no  hayamos  dado 
á  nuestra  región  su  título  y  sus  insignias  de  creadora 
de  belleza  reconocida  por  todos,  mientras  no  hayamos 
impuesto  en  Europa  con  una  modalidad  nueva  un 
nombre  luminoso,  estará  todo  por  hacer.  Y  aun  des- 
pués de  haber  domado  así  el  éxito  y  de  haber  alcan- 
zado en  difíciles  batallas  lo  que  parecía  imposible,  el 
mérito,  si  le  hay,  será  de  la  colectividad  que  nos 
formó  y  no  de  nosotros  mismos,  que  el  hombre  sólo 
vale  por  el  medio  que  representa  y  por  su  aptitud  para 
perseguir  la  gloria  de  las  inmolaciones  altas. 

Manuel  Ugarte. 
Paríi,  Junio  de  1905. 
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Cumplimos  con  el  grato  deber  de  expresar  aquí  nuestro 
agradecimiento  hacia  varios  de  nuestros  colegas,  editores 
españoles  y  franceses,  que  han  tenido  á  bien  facilitar 
nuestra  empresa  autorizándonos  á  hacer  figurar  en  esta 
antología  algunos  extractos  de  obras  que  han  publicado  de 
autores  hispanoamericanos. 

Son  : 
Señora  V.  de  C.  Bouret,  de  París,  editora  de  Vislumbres, 
por  PiMENTEL  Coronel;  La  desposada  de  una  sombra,  por 
Abraham  Z.  López  Penha;  Vülabrava,  por  Miguel  Eduardo 
Pardo;  Florilegios,  por  Juan  Tablada;  Alba  roja,  por 
J.  M.  Vargas  Vila;  y  de  las  obras  poéticas  de  los  Señores 
Luis  G.  Urbina  y  Francisco  Contreras  V. 

Señores  Garnier  Hermanos  de  París,  editores  de  La 
Rusia  actual,  por  Enrique  Gómez  Carrillo;  La  epopeya  del 
Pacifico,  por  D.  José  S.  Chogano;  Las  Minas,  por  S.  Diego 
Dublé  UrRütia;  Ideas  é  Impresiones,  por  Pedro  César  Domi- 
nici;  El  Hombre  y  la  Historia,  por  José  Gil  Fortoül. 

Señor  D.  Daniel  Jorro,  de  Madrid,  editor  de  La  Educa- 
ción, por  Carlos  Octavio  Bunge. 

Señor  D.  Manuel  Maucci,  de  Barcelona,  editor  de  una 
Antología  de  Poetas  Argentinos. 

LOS    EDITORES 


LA   JOVEN    LITERATURA 
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MARTÍN.    C.    ALDAO 

(argentina) 

(Nació  en  Santa  Fé  en  1879.) 

Diana,  oración  y  silencio. 

En  Dennehy. 

El  cuartelero  golpea  sobre  las  carpas  : 
—  ¡Arriba!  ¡Pronto,  que  van  á  tocar  diana! 
De  adentro  se  responde  en  tonos  diversos  :  unos  con  el 
Ya  vamos  »  lastimero,  otros  con  el  ronquido  supremo, 
tros  con  la  palabrota  cargada  de  impotencia.  Después, 
-das  las  carpas  ofrecen  el  mismo  cuadro  :  asoman  los 
j:ruesos  «  tamangones  »,  luego  las  piernas,  que  el  dril  pro- 
tege, luego  el  capote  azul,  luego  el  kepí.  Por  fm,  esa  masa 
informe  evoluciona,  y  el  triste  dueño  se  muestra  erguido 
ante  la  <(  madre  naturaleza  »... 

Mucho  antes  de  las  cinco.  El  cielo  viste  tintes  obscuros; 

la  luna,  al  recostarse  en  occidente,  adquiere  el  color  de 

|)lata  muerta;  un  velo  opaco  envuelve  las  estrellas.  En  el 

llano,  densa  neblina  esfuma  todas  las  líneas. 

I.os  círculos  de  camaradas  se  establecen.  «  Buenos  días  » 

mables,  «  buenos  días  »  también  acompañados  del  ter- 
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miiiacho  irrepetible.  Espontáneamente  la  selección  se 
hace,  y  las  charlas  oportunas  recomienzan.  ¡Oh!  lo  de 
siempre  :  alguien  que  cuenta  un  día  más,  alguien  que 
refiere  en  detalle  las  vulgaridades  de  su  noche,  alguien 
que  induce,  alguien  que  deduce,  alguien  que  repite  su 
cantilena  eterna  :  el  fastidio  soberano  que  lo  mina... 

Pasan  los  momentos,  y  vagas  claridades  esbozari  los 
objetos.  Sobre  la  vida,  que  ya  rebulle  en  todo  el  campa- 
mento, se  cierne  algo  semejante  á  un  lívido  crepúsculo, 
y  por  oriente  avanza,  suave,  el  matiz  rosa... 

De  súbito,  en  un  extremo,  resuena  un  clarín  alegre,  uno 
solo.  Y  ese  clarín  despierta  otros  clarines.  Los  sonidos  se 
unen,  se  propagan,  cunden  por  todos  los  ámbitos,  —  la 
loca  fanfarria  de  las  «  bandas  lisas  »,  la  eterna  diana,  que 
impregna  los  corazones  de  un  regocijo  desbordante. 

En  un  segundo,  la  formación.  Cada  compañía  delante 
de  sus  carpas.  Todos  de  capote,  enfundadas  las  armas.  La 
máquina  humana  rígida,  en  línea  recta.  La  individualidad 
maltrecha,  pero  ¡no  importa!  —  en  el  espíritu  y  en  los 
sentidos,  una  turbación  deliciosa  é  inexplicable... 

Diez  minutos.  En  seguida,  el  «  ¡Rompan  filas!  »,  que 
alguien  reputa  la  única  voz  de  mando  posible  de  tolerar, 
y  la  tropa  corre  á  las  carpas,  á  dejar  las  armas. 

La  luz  de  la  mañana  ha  llegado,  plena.  Las  brumas  se 
rasgan,  y,  fugitivas,  se  condensan  momentáneamente  en 
occidente.  El  sol,  que  ha  interrumpido  un  instante  con  su 
disco  rojo  la  línea  del  horizonte,  se  eleva  poco  á  poco 
majestuoso  y,  sobre  el  llano  dilatado,  un  cielo  encantador 
extiende  la  diafanidad  de  sus  gasas  doradas  y  celestes... 

Ya  la  mirada  distingue  netamente  los  hombres  y  las 
cosas.  El  campamento  exhíbese  brillante,  fuertes  las  tin- 
tas, precisos  los  contornos.  Y  es  una  embriaguez  de  la 
mirada...  Hacia  el  norte,  hileras  interminables  de  carpas 
blancas  y  plomizas,  interrumpen  transversalmente  el  verde 
claro  de  los  campos.  Por  otro  lado,  en  vaga  eminencia,  se 
destacan,  sobre  el  azul  del  cielo,  el  barrio  del  comercio, 
madera  y  zinc,  y  el  mirador  de  la  Comandancia,  blanco, 
cuadrado,  vulgar.  Y  detrás,  se  presiente  el  llano  inmensu- 
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rabie,  salpicado  de  raras  estanzuelas  y  escasos  ranchos 
solitarios.  Y  en  los  espacios  vacíos,  bandadas  de  gaviotas, 
(le  aves  salvajes,  impelidas  en  su  vuelo  por  la  gran  ráfaga 
de  la  alegría  matinal,  que  descendiendo  á  la  tierra,  infunde 
alientos  hasta  en  las  almas  postradas  por  la  faena  diaria... 
Distribuido  el  café,  viene  la  ingrata  tarea  de  limpiar  las 
armas.  Á  las  siete  comenzará  la  labor  ruda... 


ANTONIO    R.    ALVAREZ 

(VENEZUELA) 
(Nació  en  Caracas  en  1875). 

Idilio   Rojo. 

Cuanto  más  se  aproximaba  al  zenit,  mayor  intensidad 
cobraba  la  tcjrrida  llama  del  sol.  Sofocante  ya  á  esa  hora, 
la  temperatura  se  hacía  intolerable  después  de  mediodía. 

Un  fuerte  hálito  de  horno  soplaba  á  tierra  de  las  aguas 
del  mar,  y  á  la  distancia,  el  fino  raso  de  las  aguas  despedía 
blancas  y  ardientes  fulguraciones  de  metales  en  ignición. 
Bajo  los  cielos  incendiados,  la  ola  parecía  ser  de  mercu- 
rio. Sumergidas  en  esa  iluminación  vivísima,  las  lonas  de 
los  barcos  resplandecían. 

Por  fortuna  para  los  bañistas,  á  muy  pocos  pasos  de  la 
playa,  un  bosque  milenario  y  umbroso  cubría  las  faldas  de 
la  próxima  montaña. 

Árboles  corpulentos  de  rugosos  troncos  formidables 
abrían  en  vertiginosas  alturas  los  mil  hercúleos  brazos  de 
sus  ramajes  frondosos.  Cargados  de  savia,  su  potente  vita- 
lidad parecía  delirar  en  el  loco  y  desesperado  abrazo  que 
las  ramas  se  daban  bajo  el  sol.  Y  como  un  voluptuoso  en 
el  fragante  seno  de  una  bella,  el  sol,  ebrio  de  lujuria,  se 
amodorraba  en  la  eterna  primavera  de  las  copas  musí- 
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cales.  Su  vibrante  y  finísima  lluvia  de  áureos  rayos,  no 
atravesaba  el  luciente  terciopelo  de  las  frondas.  Así  eran 
de  tupidas,  espesas  y  opulentas. 

Y  en  la  discreta  penumbra  que  invadía  la  selva,  con 
dulce  y  vagoroso  vuelo  de  nube,  resbalaba  un  mundo  de 
alados  rumores,  de  voces  suavísimas,  de  palpitaciones  mis- 
teriosas, de  voces  augustas  y  arcanas 

Sentada  junto  á  él,  una  de  sus  manos  entre  las  manos 
del  amante,  ella  se  miraba  al  espejo  de  las  aguas,  dormidas 
á  sus  pies.  Se  miraba  y  lo  miraba  en  el  cristal  del  claro 
remanso  azul.  Estaba  como  fascinada  en  la  muda  contem- 
plación de  los  bellos  cuerpos  inmóviles.  Su  reposo,  empero, 
casi  augusto,  oloroso  á  poesía,  no  era  sino  el  reposo  de  la 
línea  entre  las  rosas  y  los  nardos  de  la  forma  triunfante. 
Interiormente,  bien  al  contrario.  Pendiendo  su  destino 
de  una  breve  palabra  de  sus  labios,  su  alma  debatíase, 
luchaba. 

La  onda  cristalina,  en  tanto,  perezosa  y  mansa,  serena 
y  rítmica,  continuaba  por  el  bosque  su  peregrinación  de 
siglos,  rumbo  á  la  mar. 

De  pronto,  quitó  los  ojos  del  remanso  y  se  volvió  á  éi. 

Herméticos  los  labios,  largo  rato  estuvo  contemplán- 
dolo. 

Emocionada,  amorosa,  doliente  casi,  al  fin  le  dijo  con 
voz  apenas  perceptible  : 

—  ¿Me  amas  mucho? 

—  ¿Por  ventura  lo  dudas? 

—  ¿  Más  que  á  las  otras? 

—  ¿Cuáles  otras? 

—  Las  que  antes  de  ahora  quisiste. 

—  Infinitamente  más. 

—  ¡  Mentira!...  j  Eso  es  mentira!... 

—  ¿En  qué  te  fundas? 

—  En  lo  que  ahora  me  pediste... 

—  Y  qué  ¿no  eres  tú  mujer  como  ellas?,  le  respondió  con 
acento  imperioso,  seguro  ya  de  su  victoria. 

Azorada,  desconcertada,  la  pobrecita  no  halló  que  con- 
testar... Presa  de  una  turbación  profunda,  toda  ruborizada 
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V  trémula,  ya  le  fué  imposible  resistir  ni  defenderse.  Vién- 
lióla  temblar,  rae  acordé  de  las  candidas  palomas  sorpren- 
didas por  los  pájaros  de  presa 


SANTIAGO    ARGUELLO 

(nicaragua) 

íació  en  León  en   187-?.  Autor  de  Primeras  Ráfagas,  Siluetas  Literarias 
El  poema  de  la  locura,  etc.). 


Aguárdame. 

En  la  comba  más  dislante 
de  la  noche  se  ve  arder. 
Lucerito  trepidante, 
como  un  ala  agonizante 
que  ya  va  á  desfallecer. 

Dcsgrefiada  nube  blanca, 
ora  tórnase  en  el  anca 
de  un  corcel  que,  en  ansia  suma, 
impetuoso  y  vivo  arranca, 
como,  al  aire,  leve  pluma, 
con  aliento  colosal; 
ó  es  serpiente  hecha  de  espuma, 
que  se  escurre  entre  la  bruma, 
ó  es  dragón  hiperboreal. 

¿Por  qué  tiemblas,  lucerito? 
¿Ves  acaso  de  algún  rito, 
pavorosa  procesión? 
¿Por  qué  un  punto  no  estás  quedo? 
Lucerito,  ¿tienes  miedo 
de  la  sierpe  y  del  dragón? 
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Ya  las  nubes  se  deshacen.... 
Unas  mueren  y  otras  nacen.... 
Ya  minúsculas,  ya  enormes, 
van  rodando,  proteiformes, 
en  un  loco  andar  sin  fin. 

Y  cual  telas  arrancadas 
de  banderas  desgarradas, 
en  el  viento  los  cortejos 
van  perdiéndose  á  lo  lejos, 
de  la  noche  en  el  confín 


¡Oh  lucero  rutilante! 
¿Tú  eres  ala  de  diamante 
de  un  cocuyo  de  cristal? 
¿De  la  bóveda  tranquila, 
lunarcito  que  cintila 
en  el  rostro  nocturnal? 

¿Eres  piedra  soñadora 
que  allí  el  pecho  condecora 
de  la  Noche-Emperatriz? 
¿Hay  perfume  en  los  secretos 
de  tus  pétalos  inquietos, 
argentina  flor  de  lis?.... 

No  te  engrías,  pequeñuelo. 
Negra  envidia  no  hay  en  mí. 
¡  Oropéndola  del  cielo, 
tembloroso  luceruelo, 
yo  también  he  estado  allí! 

Tú  eras  flor,  yo  mariposa. 
Cada  estrella  era  una  rosa 
de  la  noche  en  el  jardín. 
Yo  sorbía  la  aromosa, 
la  divina  luz  que  exhalas, 
y  en  los  pliegues  de  sus  alas 
me  arropaba  un  querubín. 


SANTIAGO   ARGUELLO 

¡Como  pasa  el  tiempo  breve, 
luminosa  ílor  de  nieve! 
En  la  sombra  en  que  me  pierdo, 
se  apenumbra  mi  recuerdo 
de  una  grata  indecisión.... 

Sólo  sé  que  se  hechizaba 
con  tu  angélico  donaire 
mi  celeste  adoración; 
sólo  sé  que  te  besaba 
cual  se  besan  en  el  aire 
la  corola  y  el  gorrión. 

En  tu  lumbre  cristalina 
a  beber  mil  veces  fui ; 
y  ebrio  ya  de  luz  divina, 
ílorecita  diamantina, 
en  tu  seno  me  adormí. 

Algún  día,  esplendorosa, 
;.de  tu  hermana  mariposa 
tu  memoria  se  acordó? 
¿No  has  pensado  en  aquel  beso 
que  en  tu  ardiente  seno  preso 
tantas  veces  se  adurmió? 

Si  te  miro  parpadeando, 
como  un  pájaro  temblando 
en  la  rama,  el  expirar, 
¿es  acaso  mi  embeleso, 
que  al  recuerdo  de  aquel  beso 
van  tus  ojos  á  llorar?.... 

Si  me  olvidas,  lucerito, 
al  retorno  del  proscrito, 
¡qué  de  penas  no  tendrá!.... 
¡No  me  olvides,  viva  rosa, 
que  tu  hermana  mariposa 
para  ti  renacerá ! 


8       LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

LEONARDO    A.    BAZZANO 

(argentina) 
(Nació  en  Buenos  Aires). 

El  café  concierto. 

Avanzaba  la  hora.  Murmullo  de  colmena  gigante  se  levan- 
taba en  la  sala,  cuya  atmósfera  se  iba  cargando  con  el 
humo  de  tanto  cigarro.  Chocaban  las  copas  sobre  el  már- 
mol de  las  mesas,  repercutían  carcajadas  sonoras,  vibrantes, 
—  proyectiles  que  disparaba  el  jolgorio  en  sus  ansias  de 
desenfreno,  —  y,  de  tarde  en  tarde,  algún  silbido  prolon- 
gado ó  grito  en  falsete  traducía  la  impaciencia  del  público. 
Después  las  carcajadas  se  multiplicaban  y  se  multiplicaban 
también  los  gritos  y  silbidos.  Entonces  se  agitaba  la  cam- 
panilla, indicando  que  debía  levantarse  el  telón.  Y  empe- 
zaba á  subir,  no  sin  algún  contratiempo,  la  vieja  y  pinta- 
rrajeada cortina,  emparchada  de  anuncios.  Y  la  gran  fiera 
se  calmaba. 

Allá,  en  el  escenario,  de  pobre  decorado,  casi  siempre 
invariable,  aparecía  una  cantante  :  mademoiselle  Brillaire, 
ó  Tina  Foletti  ó  Garmencita,  todas  célebres  entre  la  juven- 
tud farrista  y  entre  los  viejos  viciosos.  Se  saludaba  á  la 
chántense  con  una  ruidosa  ovación,  en  la  cual  había  tantos 
aplausos  como  silbidos.  La  diva  iniciaba  su  número,  tran- 
quila, dulcemente,  y  á  poco  los  espectadores  empezaban 
á  corearla,  uniendo  sus  voces,  ya  broncas,  ya  blandas  ó 
melifluas,  lanzando  notas  que  desgarraban  el  tímpano. 
Eran  vanos  los  heroicos  esfuerzos  del  bombo  y  de  los  pla- 
tillos para  apagar  aquel  rugido  antifilarmónico,  ensorde- 
cedor. Nadie  oía  á  nadie.  Cada  uno  se  escuchaba  á  sí 
mismo.  La  cantante  esperaba  á  que  callara  el  público  para 
.continuar  ella.  En  tanto  se  paseaba  en  el  escenario,  diri- 
giendo miradas  traviesas  á  diestra  y  siniestra,  suplicando 
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silencio;  a  veces  improvisaba  un  gesto  graciosamente 
obsceno  y  entonces  los  espectadores  la  aplaudían  de  ver- 
dad. La  gran  fiera  lúbrica  se  sometía  y  arqueaba  el  lomo 
para  sentir  la  suave  caricia  de  la  mano  sonrosada. 

Aquella  noche  la  sala  estaba  aún  más  bulliciosa  que  de 
costumbre.  AI  terminar  el  penúltimo  número  de  la  primera 
parte,  hubo  como  un  desborde  de  nerviosidad  é  impacien- 
cia. De  todos  los  grupos,  de  todas  las  localidades,  partían 
voces,  frases  que  llevaban  una  pregunta  ó  envolvían  una 
respuesta.  —  ¿Ahora  la  Mevrille,  eh?  —  Si.  Sale  la  Mevrille. 
—  ¿De  dónde  sale  esta  señorita  Mevrille?  Y  el  nombre  de 
la  cantante  misteriosa  surgía  aquí  y  allá,  subía,  disten- 
díase, y  á  poco  llenaba  toda  la  sala,  inquieta,  anhelosa.  — 
¿Saldrá?  —  ¿No  nos  harán  el  cuento  del  tío?  —  Che,  ¿será 
como  el  retrato?  —  No  te  apures.  ¡Qué  calor  con  tanto  frío! 
Y  alguna  carcajada  sonora  celebraba  la  frase. 

En  ese  instante  de  animación  penetraba  á  la  sala  Julián 
del  Garril,  joven  como  de  veinticuatro  años  de  edad,  alto, 
seco,  musculoso,  en  cuyo  rostro  moreno  brillaban  dos 
pupilas  de  azabache.  Usaba  bigote,  con  las  guías  vueltas 
hacia  arriba.  En  su  traje  se  advertía  cierto  abandono. 
Cuando  entró,  varias  camareras  volvieron  la  cabeza  para 
contemplarle.  Algunas  le  saludaron  con  una  sonrisa.  Él 
tomó  asiento,  con  aire  de  preocupado,  que  era  su  aspecto 
habitual.  Pidi(>  una  copa,  encendió  un  cigarrillo  y  clavó 
sus  negras  pupilas  en  el  escenario.  La  orquesta  empezaba 
un  aire  sencillo,  pero  dulcemente  melancólico.  En  ese  ins- 
tante entró  á  la  escena,  andando  lentamente,  una  rubia 
delgada,  flexible,  vestida  con  un  holgado  traje,  que  resba- 
laba sobre  los  flancos.  Un  sombrero,  de  anchas  alas,  suje- 
tado en  la  parte  posterior  de  la  cabeza,  servíale  como  de 
marco  al  blanco  y  sonrosado  rostro.  Así,  vista  de  pronto, 
semejaba  una  de  esas  delicadas  muñequitas  que  se  exhiben 
en  los  escaparates  de  los  grandes  bazares.  Al  llegar 
frente  al  público  inclinó  su  hermosa  cabeza  blonda,  son- 
riendo. Aquella  sonrisa  iluminó  un  segundo  la  expresión 
del  rostro  frío,  melancólico,  casi  duro  de  la  rubia  extraña. 
El  público  correspondió  á  su  saludo  con  largo  aplauso. 
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Ella  sonrió  otra  vez.  Luego  levantó  sus  brazos  blancos  y 
gruesos,  apoyó  sobre  su  cabeza  las  extremidades  de  los 
índices,  para  que  se  destacaran  sus  manos  principescas,  y 
empezó  su  canción,  monótona,  triste,  dolorosa,  que  hablaba 
de  vaguedades  impregnadas  de  exotismo.  Eran  notas  largas, 
semejantes  á  extraños  quejidos;  notas  que  nacían  vigo- 
rosas, que  iban  en  descenso,  que  se  apagaban  después 
lentamente.  Parecía  que  huyeran  todas,  unas  tras  otras, 
sin  prisa,  hacia  allá,  hacia  el  boulevard  bullicioso,  deslum- 
brante de  luces,  pictórico  de  placeres,  desbordante  de 
voluptuosidad.  Mensajeras  de  esa  hija  de  la  aventura, 
quizá  llevaran  un  tierno  mensaje  para  el  amante  ingrato, 
quizá  el  gemido  de  una  protesta  dolorosa. 


MANUEL    BERNÁRDEZ 

(URUGUAY) 

Nació  011  1867.  Ha  colaborado  en  diarios  de  Montevideo  y  Buenos  Aires. 
Miguel  Cañé  escribió  a  propósito  de  su  libro  De  Buenos-Aires  al  Iguazú  : 
«  Traza  usted  algunos  cuadros  al  pasar,  sin  pretensión,  de  soslayo,  con 
mano  ligera  y  hábil,  que  son  joyas  de  arte.  El  primer  pintor  argentino 
que  con  fuerza  y  emoción,  lleve  á  la  tela  el  cuadro  que  usted  traza  de  las 
matronas  correntinas,  volviendo  del  cautiverio  y  al  desembarcar,  ante  los 
alaridos  de  júbilo  de  padres,  hijos,  hermanos,  del  pueblo  entero,  «  sin 
hablar,  sin  besar  á  los  suyos,  entre  el  azorado  pasmo  de  la  gente  »,  mar- 
chando en  silencio,  atravesando  asi  media  ciudad...  «  llegan  por  fin  al 
templo  humilde,  entran,  se  postran,  puesta  la  frenta  contra  las  losas  y 
después  de  una  breve  plegaria  de  gracias,  se  alzan  libertadas  por  fin  y 
caen  delirantes  do  dicha  en  brazos  de  los  suyos,  aclamadas  por  el  pueblo 
que  comprende  la  terrible  grandeza  del  sufrimiento  de  aquellas  almas  que 
acaban  de  cumplir  una  promesa  »...  El  artista,  le  repito,  que  rinda  con 
vigor  y  emoción  ese  desembarco,  puede  acaso  dejar  una  página  perenne.  » 


La  maravilla  de  América. 

De  mañanita,  con  un  día  de  lindísimo  sol,  salimos  de  lo 
de  Poujade,  en  una  pintoresca  cabalgata,  para  los  grandes 
saltos.  íbamos  en  cuatro  muías  y  una  yegüita  entrepelada,  y 
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además  un  reflexivo  mulo  tordillo  con  el  carguero.  Forma- 
ban la  comitiva  el  teniente  Carvalho,  jefe  de  la  colonia  bra- 
sileña, los  señores  Sandalio  Rodríguez  y  Alejandro  Gauna, 
el  teniente  Insaurralde  del  12  de  linea,  y  el  que  escribe, — 
y  además  iban  á  pie,  cerrando  la  marcha,  de  pata  en  el 
suelo  y  arreando  el  carguero,  Regúnaga,  conscripto  del  12 
y  asistente  de  Insaurralde,  y  un  pardito  marinero  de  la 
subprefectura  de  Posadas,  designado  para  nuestro  servicio 
por  el  atenciüso  capitán  Flores,  comandante  del  punto,  — 
un  muchacho  honrado  y  sin  pereza,  el  pardito  —  cocinero, 
ordenanza,  mayordomo,  —  un  servidor  eximio,  de  cuyo 
nombre  tan  luego  parece  cosa  del  diablo  que  no  haya 
podido  acordarme.  Lo  cito  en  desagravio. 

Gomo  unos  dos  kilómetros  se  va  por  una  picada  ancha 
y  cómoda,  por  donde  transitan  las  alzaprimas  con  las 
enormes  vigas  de  cedro  recién  labradas,  que  trabajosa- 
mente van  acarreándose  al  plano  inclinado  de  la  barranca, 
desde  donde  han  de  dejarse  resbalar  precipitadas  hasta  el 
agua  para  construir  con  ellas  las  enormes  jangadas  que 
llegan  í'i  contener  hasta  ochenta  mil  pesos  de  la  preciosa 
madera.  Después  se  entra  á  una  media  picada  por  donde 
se  cae  al  arroyo  San  Juan  que  pasa  rumoroso  entre  la  selva 
cerrada.  No  recuerdo  ni  en  subterráneo,  ni  en  montaña, 
ni  en  santuario,  ni  en  pampa,  ni  en  noche,  un  silencio 
tan  hondo,  tan  solemne  y  tan  vasto  como  el  de  aquella 
selva.  Ni  un  crujido  de  ramas,  ni  un  trote  de  alimaña,  ni 
un  aleteo,  ni  un  canto  de  pájaro.  Y  sin  embargo,  se  siente, 
no  puedo  decir  cómo,  pero  se  siente  el  resuello,  la  palpi- 
tación de  una  vida  potente;  se  adivina  detrás  de  esa  maleza 
agresiva,  entre  esos  troncos  secos,  en  los  cruces  sensuales 
del  ramaje,  en  el  misterio  de  las  frondas  cómplices,  el 
monstruoso  festín  de  las  raíces  parásitas,  el  pululamiento 
febril  de  millones  de  seres  ardientes  que  nacen,  se  aman 
y  mueren  en  la  inmensa  maraña  incógnita  —  tálamo  gené- 
sico de  una  procreación  incansable,  que  se  vibra  toda, 
inagotablemente,  en  el  espasmo  de  un  amor  infinito.  Acaba 
por  pesar  en  el  ánimo  y  oprimir  el  pecho,  como  bajo  la 
presión  de  una  obscura  amenaza,  aquel  silencio  obstinado 
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del  monte.  Ni  ecos  se  levantan,  cuando  se  alza  la  voz  :  se 
experimenta  una  sensación  molesta  de  vacío,  un  recelo 
indeciso  de  agresiones  traidoras,  de  celadas  —  y  acaban 
las  conversaciones  por  languidecer,  por  bajarse  las  voces, 
por  extinguirse  al  fin,  dominando  en  los  hombres  el 
inmenso  silencio  de  las  cosas.  De  pronto,  vadeado  el  San 
Juan,  entramos  en  una  verdadera  selva  de  heléchos  arbo- 
rescentes, que  van  á  abrir  su  regio  quitasol  á  diez  metros 
de  altura.  Hay  allí,  formando  un  gracioso  bosque  de 
columnatas  cimbreantes,  millares  de  esos  espléndidos 
vegetales,  que  los  monteadores  cortan  y  destruyen  con 
encono  porque  dicen  que  son  criaderos  de  garrapatas.  Las 
orquídeas  y  los  filodendros  extienden  por  todas  partes  sus 
gráciles  varas  florales  y  sus  hojas  viciosas,  —  estos  últi- 
mos, encaramados  en  vertiginosas  alturas  de  cuarenta 
metros,  llegan  á  anular  el  follaje'de  los  árboles  que  inva- 
den, y  dueños  del  campo  se  esponjan  al  sol,  dejando  caer 
hasta  el  suelo,  formando  como  stores  en  las  picadas,  sus 
larguísimas  raíces,  por  donde  los  barbudos  carayás  se 
entretienen  en  marinar,  ágiles  como  grumetes. 

Á  todo  esto,  por  un  claro  del  bosque,  notamos  con 
alarma  que  el  cielo  venía  rápidamente  entoldándose.  Una 
tormenta  nos  perseguía  silenciosamente.  ¡Y  mis  fotogra- 
fías !  Poujade  nos  había  dicho  :  u  será  muy  raro  que  lleguen 
sin  agua...  De  todas  las  expediciones  que  he  acompafiado, 
sólo  dos  ó  tres  han  visto  las  cataratas  con  sol  ». 

¡Pues  señor!  Después  de  tantos  días,  de  tantas  ilu- 
siones, de  tantas  ansias,  no  ver  la  maravilla  en  plenitud, 
sería  una  catástrofe.  Había  que  llegar.  Echamos  el  car- 
guero por  delante  y  agachados  sobre  las  monturas  apu- 
ramos el  trote,  chicoteados  por  ramas  hostiles  que  pare- 
cían aprovecharse  de  nuestro  apuro  para  flagelarnos  sin 
misericordia.  Al  poco  rato  noté  que  me  había  distanciado 
del  grupo.  Grité  y  me  contestaron  á  lo  lejos  :  «  Se  nos  ha 
caído  el  carguero,  siga  no  más  por  la  picada  ».  Pero  era 
que  la  picada  no  se  veía,  borrada,  devorada  por  la  vegeta- 
ción, que  invade  todos  los  claros,  creciendo  á  saltos. 
Resolví  confiarme  á  la  yegua  que  me  había  tocado  en  lote 
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por  recomendación  de  una  crioUita  que  tiene  el  amigo 
Poujade  en  su  ranchada  para  ayudarlo  en  las  necesidades 
sentimentales  de  la  vida.  Me  había  dicho  ella  :  «  aquel  que 
allastá  es  mi  montao  ».  Y  yo  creyendo  que  era  caballo, 
pensé  :  «  éste  ha  de  ser  bueno  »  y  lo  elegí.  Pero  no  tuve 
que  arrepentirme,  porque  la  yegüita  supo,  por  su  saga- 
cidad, valentía  y  firmeza  de  patas,  hacer  honor  á  su  sexo. 
Le  aflojé  la  rienda  y  enderezó  á  la  maleza.  ¡Así  me  judia- 
ron las  ortigas,  los  tacuarembós,  los  ñapindas!  Pero  ade- 
lanté rápidamente,  estirando  el  pescuezo,  poniendo  el 
oído,  ávido  por  sentir  el  estruendo  inminente  de  las  cata- 
ratas. El  corazón,  de  ansioso,  se  me  quería  salir.  Me  habían 
dicho  que  á  dos  leguas  de  distancia  se  oía  el  rumor  como 
un  trueno  distante. 

Anduve  una  hora.  Sofrené.  Escuché  con  toda  el  alma; 
me  bajé,  apliqué  el  oído  al  suelo.  Nada  :  ni  un  rumor;  el 
mismo  silencio  pesado  y  amenazador  de  la  selva  circuns- 
tante. ¡Si  me  habría  perdido!  Ya  iban  á  ser  las  once  : 
hacía  tres  horas  que  andábamos.  ¿Cómo  podía  ser?  Una 
perplejidad  angustiosa  me  embargó.  ¡Y  aquella  tor- 
menta que  se  venía!  Monté  de  nuevo  y  castigué  con  furia 
á  la  yegua,  que  entre  el  áspero  malezal  se  lanzó  brava- 
mente al  galope.  Anduve,  tironeado  y  sacudido,  otro  rato 
mortal.  De  pronto  sentí  que  el  terreno  subía  y  mejoraba 
un  poco  la  picada.  Miré  :  á  la  derecha,  por  entre  el  denso 
verdor  de  las  ramazones,  me  pareció  ver,  aun  á  alguna 
distancia,  no  sé  que  cosa  blanca,  inmensa  y  temblorosa, 
como  un  monstruoso  témpano  en  deshielo,  que,  silencio- 
samente, se  movía.  Pretendí  sujetar  —  pero  la  yegua  enar- 
decida continuó  su  galope  y  ya  ng  vi  nada.  ¿Será?...  ¡Pero 
no  puede!  ¡Cómo  no  iba  á  sentir  ningún  ruido!  Ignoraba 
que,  según  el  eátado  de  la  atmósfera,  se  oye  el  estruendo 
de  las  cataratas  á  gran  distancia  ó  no  se  oye  hasta  estar 
sobre  ellas.  Lo  oí  de  repente,  tartáreo,  abrumador,  toni- 
tronanle,  y  entrevi  á  la  vez  casi  claramente  entre  los  árboles 
las  piimeras  cascadas.  Un  poco  m.'ís  :  ¡ahí  están! 

¡Gran  Dios!  ¡Cómo  es  visible  la  obra  de  tu  mano!  Senté 
á  la  yegua  sobre  los  jarretes  de  un  bárbaro  tirón  y  sentí 
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que  ante  aquella  belleza  poderosa,  soberana,  infinita,  ines- 
perada, ni  sospechada  siquiera  á  pesar  de  la  intensa  expec- 
tativa, el  corazón  se  me  exaltaba  y  crecía  —  algo  de  la 
gran  fuerza  universal  entraba  en  él  —  y  lágrimas  de  gra- 
titud, llanto  de  fuerza,  expresi(3n  de  un  sentimiento  ine- 
narrable, de  una  cosa  inaudita  y  recóndita  que  la  lengua 
no  sabe  decir,  yo  no  sé,  pero  lágrimas  de  hombre  me  lle- 
naron los  ojos. 

Aquellos  no  eran,  sin  embargo,  los  saltos  más  grandes. 
Eran  como  el  prólogo,  la  desmesurada  overtura,  como  los 
heraldos  de  la  maravilla.  Á  mí  me  parecieron  insupera- 
bles, suma  y  término  de  la  grandeza  posible.  Pero  simple- 
mente eran  bellos  al  lado  de  los  otros,  que  mi  cabalga- 
dura, sin  que  yo  me  diese  cuenta,  pasando  por  su  voluntad 
ó  su  costumbre  á  otra  picada,  puso  de  improviso  á  mis 
ojos  atónitos. 

El  sol,  misericordioso,  salió  breves  minutos  para  mí,  y 
vi  á  mis  pies  el  grandioso  semicírculo  en  que  brama  y  se 
despeña  una  muchedumbre  de  cataratas,  que  no  se  mues- 
tran á  la  mirada  avara  sino  púdicamente,  veladas  por  una 
gasa  de  pálido  celeste,  en  que  el  sol  pone  á  veces  bullo- 
nados  de  rosa.  Aquella  vasta  zona  de  cascadas  apacenta 
los  ojos,  sacia  el  alma  de  emoción  y  la  levanta,  y  la  lleva, 
como  con  alas,  á  regiones  excelsas.  ¡No  se  puede  decir  lo 
que  hay  allí!  Las  aguas,  que  ya  vienen  hostigadas,  cor- 
riendo en  frenesí  sobre  un  plano  vastísimo,  llegan  á  la  ceja 
inmensa  y  se  deslizan  al  vacío,  ó  chocan,  antes  de  saltar, 
en  enormes  peñascos,  y  rebotan,  y  en  los  aires  hacen  juegos 
atléticos  que  la  luz  colorea  con  mágicos  cambiantes.  Efu- 
siones de  plata,  chorros  ingentes,  surtidores  sonoros  que 
saltan  en  arco,  anchos  desbordamientos  de  aguas  plomizas 
que  pesadamente  se  desploman  con  un  mugido  sordo,  y  al 
estrellarse  en  la  roca  aplanada  y  fortísima,  se  deshacen  en 
gigantescas  nubes  de  vapor,  de  un  blanco  inmaculado 
cuando  surgen  flotantes  del  hervoroso  abismo  y  luego  teñi- 
das de  rosa,  teñidas  de  carmín,  de  violeta  traslúcido,  ó 
hechas  como  de  polvo  de  oro  por  el  mágico  sol.  Y  detrás  de 
este  amontonamiento  de  saltos,  y  á  la  izquierda,  y  á  la 
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derecha,  cerca  y  lejos,  arriba,  abajo,  allá  en  las  alturas,  aquí 
á  los  pies,  trenzándose  á  pechadas  con  las  rocas  que, 
aunque  aguantan,  retiemblan,  otros,  y  otros,  y  otros  saltos, 
cubriendo  una  superficie  de  cuatro  mil  metros  :  unos  con 
deslizamientos  de  culebra,  otros  con  fieros  brincos  de 
jaguar,  unos  obscuros,  resbalando  en  silencio,  otros  visto- 
samente empenachados  de  espuma,  todos  corren  en  vértigo 
y  al  llegar  á  la  arista  de  los  altos  y  negros  paredones, 
pierden  pie  y  ruedan  al  fatal  é  infinito  derrumbe,  y  allá 
abajo,  reventados,  deshechos,  rugientes,  siguen  su  curso 
arrastrando  en  girones  su  túnica  de  encaje,  mientras  del 
uno  al  otro  extremo  del  inmenso  anfiteatro  de  cascadas, 
entre  aquel  estruendoso  dislocamiento  de  violencias,  sobre 
aquel  paroxismo,  cien  arco-iris  se  tienden  como  puentes 
de  paz. 


FELIPE   TORCUATO    BLACK 

(argentina) 

La  Gleba. 

Mirad,  ¡esa  es  la  cumbre!,  dijo  el  Sabio. 
Es  preciso  llegar  hasta  esa  cumbre... 
Yo  lo  he  visto  y  lo  sé.  Calló  su  labio, 

Y  avanz(j  la  resuelta  muchedumbre. « 

¡Deteneos  aquí!  rugió  el  tirano  : 

A  nadie,  más  que  á  mí,  deis  obediencia... 

Lo  he  resuelto  y  lo  impongo.  Alzó  la  mano, 

Y  la  turba  abjuró  de  su  conciencia... 

¡Venid  hermanos !  dijo  un  sacerdote  : 
Adorad  estas  santas  mai^avillas... 
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Dios  lo  manda.  Alz(3  en  alto  un  monigote 

Y  el  rebaño  se  puso  de  rodillas... 

Y  aquel  hato  de  imbéciles  seguía 
Á  la  primera  voz,  al  primer  mito, 
Á  la  más  leve  admonición.  Un  día 
Se  detuvo  de  pronto.  Estalló  un  grito 

De  un  hombre  de  la  turba  :  ¡de  su  entraña... ! 

Y  habló  un  jirón  de  voluntad  inopia. 
¡  Parecía  aquel  hombre  una  montaña 
Con  corazón  y  con  conciencia  propia! 

«  Basta  de  sumisión  :  no  haya  más  leyes 
<(  Que  las  que  dicta  la  conciencia  humana. 
«  Apartad  á  los  ritos  y  á  los  reyes  : 
«  Sea  vuestra  voluntad  la  soberana...  » 

Fué  el  despertar.  Cesaron  los  gemidos 
Que  eran  consuelo  del  montón.  Entonces 
Repercutió,  como  canción  de  heridos, 
La  vibración  salvaje  de  los  bronces... 

Y  la  gleba  rugió.  Con  la  siniestra 
Indignación,  quemando  sus  mejillas. 
Alzó  la  frente  y  levantó  su  diestra,... 
¡Y  comenzó  el  labor  de  las  cuchillas! 


RUFINO    BLANCO    FOMBONA 

(Venezuela) 

Nació  en  Caracas  en  1874.  Algunos  de  sus  libros  han  sido  traducidos  al 
francés,  como  Contes  Américahis.  Autor  de  Mas  allá  de  los  horizontes 
Cuentos  de  Poeta,  etc.  Actualmente  es  gobernador  del  Alto  Amazonas. 

Bloemeñvelden. 

Llegaba  de  Inglaterra,  en  cuyo  cielo  todavía  flotaban 
brumas.  El  invierno,  vencido  á  saetazos  por  un  sol  de  pri- 
mavera, volaba  en  alas  de  una  cuadriga  de  nubes,  volaba 
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llevándose  el  manto  gris,  la  corona  de  perlas  opacas, 
todas  su  plutoniana  realeza  vencida. 

En  su  rápida  fuga  por  el  cielo  había  dejado  caer,  pocos 
días  antes,  un  harapo  de  su  manto  roto,  y  un  racimo  de 
perlas  de  su  corona.  Por  eso  la  tierra,  días  atrás,  estuvo 
envuelta  en  una  sombra;  por  eso  la  tierra,  en  el  jocundo 
abril,  apereció  escarchada  con  las  perlas  del  invierno. 

En  Holanda  triunfaba  con  más  pompa  la  primavera.  Los 
prados  de  Ilaarlem  florecían  maravillosamente.  Desde  la 
ventanilla  del  vagón  me  sentí  deslumhrado.  Aquella  cam- 
piña, poco  antes,  era  un  sudario  de  nieve ;  ahora  la  llanura 
florida  radiaba. 

Flores  surgían  de  la  llanura,  como  del  misterio  de  una 
inmensa  crisálida  un  vuelo  de  mariposas.  La  sonrisa  de  las 
flores  iluminaba  la  tierra,  como  si  la  tierra  fuese  una 
fragua  de  arco-iris. 

Por  tercera  vez,  en  pocos  días,  me  arrastraba  la  intensa 
voluptuosidad  de  los  ojos;  por  tercera  vez  iba  á  admirar 
aquellos  prados  que  hicieron  la  gloria  de  Huysum.  Los 
había  visto  solo;  luego  en  compañía  de  un  poeta  y  de  la 
amada  Musa  de  ese  poeta;  ahora  los  miraba  en  dulce  com- 
pañía de  mujeres. 

Es  muy  beneficioso  contemplar  paisajes;  leer  libros;  ver 
esculturas,  lienzos ;  hacer  viajes  —  en  sociedad  con  alguien, 
ya  que  solos  se  nos  escapan  muchas  veces  matices  y  deta- 
lles de  las  cosas;  pero  es  doblemente  útil  hacer  las  mismas 
excursiones  á  las  ideas  y  á  los  países,  —  ó  contemplar  las 
mismas  obras  y  los  mismos  horizontes  con  seres  de  tem- 
peramento, condición  y  carácter  de  semejantes. 

Más  de  que  pueden  estudiarse  las  distintas  impresiones 
que  la  misma  causa  produce  en  distintas  almas;  más  del 
noble  y  secreto  placer  de  encontrar  la  razón  de  las  diversas 
impresiones  anímicas,  se  agranda  en  uno  la  inteligencia 
de  las  cosas,  nuestros  ojos  aprenden  á  ver  más  y  mejor, 
y  del  fondo  del  propio  ser  se  levantan  á  la  vida  sensa- 
ciones é  ideas  que  llevábamos  en  nosotros,  sin  saberlo. 

Así  los  bloemenvelden,  que  vale  decir  campos  de  flores, 
produjeron  en  mí  distintas  sensaciones. 

LITERATURA   H18PAM0AMERICAMA.  S 


18      LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

Mi  primera  impresión  fué  un  deslumbramiento.  Los 
colores  me  embriagaron  como  un  vino  generoso;  dentro 
de  mi  alma  cantó  la  luz. 

La  vez  segunda,  y  gracias  al  poeta,  comprendí  correla- 
ciones y  misteriosos  paralelos  entre  bardos  y  pintores;  por 
que  influye  más  el  color  en  los  pintores  del  Norte  que  en 
los  poetas,  lo  contrario  acaso  de  lo  que  pasa  en  el  Sur. 

La  tercera  vez... 

Por  la  angosta  calleja  rústica,  bajo  la  cúpula  de  un  verde 
muy  claro,  en  el  claro  día  de  primavera,  pasa  nuestro 
faetón  lleno  de  orgullo,  dando  al  viento  sonoras  charlas. 

Canales,  paralelos  al  camino,  se  duermen  á  la  sombra 
de  los  castaños  copudos. 

De  cuando  en  cuando  un  aliento  de  céfiro  produce  esca- 
lofríos sobre  el  agua;  corre  por  las  serenas  linfas  escala 
de  temblores,  y  crespa  la  superficie  de  los  canales  enjutos. 

Desde  la  avenida,  por  los  intercolumnios  de  árboles, 
como  desde  un  palco  de  coliseo,  se  mira  y  se  admira  la 
sabana  llena  de  flores  y  de  sol.  La  llanura  es  un  mar  de 
olas  blancas,  de  olas  azules,  de  olas  carmesíes,  de  olas 
doradas.  Pero  no,  no  es  mar,  sino  más  bien  un  cielo  de 
constelaciones  color  de  crema,  color  de  rosa,  color  de 
púrpura.  Las  flores,  sin  un  arbusto,  sin  tallo  casi,  parece 
que  brotan  de  la  tierra  como  las  espumas  brotan  de  la 
onífa. 

Á  la  vista  de  aquel  prado  recordé,  si  bien  de  un  modo 
vago  y  confuso,  unos  versos  de  Shelley  muy  conocidos. 

Los  ojos  alcanzan  por  donde  quiera  aquellos  cuadros  de 
acintos,  de  tulipanes,  de  narcisos,  cuadros  de  simetría 
perfecta,  cuyos  matices,  casados  con  la  maestría  de  un 
pintor,  adulan  y  regalan  el  gusto. 

Los  del  coche  traducíamos  de  un  modo  ingenuo  nuestra 
ingenua  admiración. 

—  Hermosísimo. 

—  Precioso. 

La  muchacha  de  mi  lado,  parisiense  de  Holanda,  más 
fresca  y  más  hermosa  y  más  fragante  que  la  admirada 
campiña,  ilustraba  mi  curiosidad. 
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—  Los  padres,  los  abuelos  de  esos  hortelanos  no  han 
hecho  nunca  otra  cosa.  Ellos  mismos  no  saben  sino  plantar 
y  cosechar  flores. 

—  ¿Y  en  invierno? 

—  En  invierno  trabajan  y  preparan  la  tierra,  plantan 
las  semillas,  las  preservan  de  la  helada,  las  celan  con 
amor,  y  ahora,  en  primavera  —  ya  usted  ve,  —  las  admi- 
ran, las  hacen  admirar  y  luego  las  venden. 

Yo  expresaba  á  mi  dulce  compañera  como  creía  magní- 
fica—  á  pesar  de  la  tradición,  del  buen  gusto  innato,  de  la 
sabia  experiencia,  —  aquella  gracia  exquisita  de  cultivo 
(jue  transforma  ci  los  humildes  floricultores  en  estetas. 

En  medio  de  mi  peroración  me  interrumpió  á  mis 
espaldas  la  más  joven,  aunque  no  la  más  hermosa  de  mis 
compañeras. 

—  Mire,  mire. 
-¿Qué? 

—  La  bandera  española. 

Una  faja  de  narcisos  de  un  amarillo  violento,  en  medio 
de  dos  bandas  de  jacintos  de  púrpura,  fingían  una  orgullosa, 
espléndida  bandera  de  España. 

Sobre  aquel  mismo  suelo  de  Ilaarlem,  cuotrocientos 
años  atrás,  aquella  misma  bandera  flotaba  para  los  ojos 
holandeses  como  signo  de  horror;  á  su  sombra  rodaron  en 
la  muerte  doce  mil  españoles,  y  la  ciudad,  rendida,  fué 
acuchillada.  La  púpura  de  las  alas  de  esa  bandera,  allí  se 
retiño  en  su  propia  sangre  y  en  la  ajena.  Verdugos  de 
aquel  pálido  asesino  que  la  historia  conoce  por  Felipe  II, 
y  el  odio  talionario  y  encendido  de  los  sitiados,  jugaban 
á  la  pelota,  de  campo  á  campo,  con  cabezas  de  víctimas. 

España  en  aquel  tiempo  era  la  Fuerza;  y  la  Fuerza,  como 
los  gases,  tiende  ala  expansión. 

Crimenea  son  del  tiempo  y  no  de  España,  cantó  el  poeta;  pero 
los  crímenes  no  fueron  sólo  del  tiempo,  como  no  fueron 
>ólo  de  España.  Los  crímenes  de  la  Fuerza  son  de  la  Fuerza 
misma;  son  efecto  irremediable,  fatal.  Un  terremoto  no 
es  bueno  ni  es  malo;  es  terrible.  La  guerra  es  una  forma 
del  poder  terrible  de  la  naturaleza.  Pueden  cambiar  los 
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tiempos,  pero  no  cambiar  los  estragos  de  las  conquistas. 
No  fué  más  cruel  la  España  de  los  siglos  XV  y  XVI  cuando 
hacía  tabla  rasa  de  la  civilización  indígena  de  América  y 
diezmaba  la  flor  de  los  imperios,  que  la  Inglaterra  de 
ahora  ametrallando  á  los  Derviches,  sometiendo  á  los 
Ashantis,  crucificando  á  Boers,  bebiéndose  la  mitad  de 
la  sangre  y  de  las  lágrimas  que  han  vertido  los  hombres  en 
el  siglo  XIX. 

Ved  lo  que  pasa  en  China,  en  la  aurora  del  siglo  XX. 
Una  gavilla  de  pueblos  se  echa  encima  de  otro  pueblo, 
en  nombre  de  la  civilización ;  y  luego  de  atar  los  gavilleros 
al  vencido,  luego  de  clavarlo  en  cruz,  registran  los  bol- 
sillos del  expirante  y  lo  despojan  de  su  dinero.  Orgullosos 
países,  enemigos  ó  rivales,  como  Francia  y  Alemania, 
como  Rusia  é  Inglaterra;  grandes  naciones  que  se  dicen 
la  cuna  de  la  libertad,  como  los  Estados  Unidos,  se  juntan, 
se  apandillan  en  el  negro  propósito  de  someter  y  pillar  á 
un  pobre  diablo  de  pueblo. 

En  nombre  del  progreso,  los  hijos  de  Europa,  con  el 
auxilio  de  yanquis  y  japoneses,  en  el  Extremo  Oriente 
saquean  palacios;  en  nombre  del  comercio  arruinan  las 
poblaciones;  en  nombre  de  la  moral  —  esposas,  madres, 
vírgenes,  — son  pasto  de  la  lujuria  soldadesca;  en  nombre 
del  cristianismo  se  destruyen  los  venerables  templos  de 
venerables  divinidades  aborígenes;  en  nombre  de  la  civi- 
lización decretan  la  muerte  de  los  príncipes,  y  los  héroes 
dan  al  fuego  los  manuscritos  seculares  de  la  historia  de 
China;  y  el  odio  arrasa  lo  que  la  codicia  desprecia. 

Por  donde  se  mira  como  es  buena,  santa  obra,  el  des- 
truir á  los  fuertes  :  el  reducirlos  á  una  impotencia  rela- 
tiva, á  objeto  de  que  pierdan  su  instinto  de  acometi- 
vidad. 

El  veneno,  el  puñal,  la  dinamita  son  loables,  como  son 
loables  todos  los  medios  conocidos  de  destrucción,  y  los 
que  yazgan  en  la  conciencia  de  futuros  descubridores, 
para  destruir  esas  grandes  unidades  de  pueblos,  agresivas 
y  feroces,  como  Inglaterra,  Francia,  Rusia,  Alemania,  los 
Estados  Unidos. 
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Algo  decía  yo  de  esto  á  mis  amables  compañeras  de 
campo,  si  bien  no  de  manera  tan  ceñuda.  Oyéndome  se 
espantaron,  ó  fingieron  espantarse,  los  risueños  abriles  de 
las  jóvenes. 

—  Usted  es  un  anarquista,  un  nihilista,  un  loco.  Pero 
usted  no  puede  pensar  así;  eso  es  blague. 

—  ¡  Ah!  usted  es  un  poseur.  Quiere  que  lo  tengamos  por 
un  hombre  terrible;  pero  un  hombre  que  se  ríe  como 
usted  se  ríe,  ensenando  la  blancura  de  los  dientes  y  la 
blancura  del  alma,  no  puede  ser  un  malvado;  no  puede, 
no  puede  ser. 

La  poca  sinceridad  de  los  escritores,  pensé,  y  de  todo 
el  mundo  en  general,  contribuye  á  que  dudemos  de  los 
pensamientos  más  probos,  y  contribuye,  además,  á  que 
dudemos  de  que  un  hombre  puede  traducir  en  actos 
muchas  de  sus  ideas. 

Por  eso  mis  amigas  imaginaban  que  yo  no  era  sincero 
al  expresarme;  ó  por  lo  menos  que  había  un  feliz  divorcio 
entre  la  ferocidad  de  mis  ideas  y  la  cultura  de  mi  educación. 
Después  de  todo  ignoro  si  estaban  en  lo  justo. 

Cuanto  á  los  holandeses,  no  han  olvidado  la  historia  de 
su  guerra  con  España  :  ahí  está  en  los  museos,  escrita  en 
•olores,  para  todas  las  edades.  Presentes  á  la  memoria  de 

s  generaciones,  ahí  están  los  episodios  de  aquella  liza  de 
pueblos  distanciados  por  la  historia,  por  la  geografía,  por 
la  raza,  por  la  religión.  El  duque  de  Alba  es  aquí  un  per- 

iiaje  de  actualidad. 

Pero  guardar  un  rencor  semejante  al  través  de  los  siglos, 

nservar  un  odio  histórico  con  tal  celo,  es  virtud  exclusi- 
vamente holandesa. 

—  Ustedes  los  españoles,  dice  á  mis  espaldas  la  señora, 
madre  de  las  chicas,  ustedes  los  españoles... 

Pero  no  concluye  la  frase...  Su  sonrisa  me  parece  ino- 
portuna é  imbécil;  y  yo  pienso  al  ver  aquella  osa  que  ha 
pasado  diez  años  en  París,  en  la  frase  del  divino  Heine  : 
Lulccia  pulidora  de  osos. 

Heine  debió  de  referirse  á  los  osos  en  agraz. 

—  Ustedes  los  españoles... 
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Y  al  decir  esto  la  señora  me  regalaba  con  una  sonrisa 
de  coquetería,  completamente  nacional. 

Á  mi  me  entraron  deseos  de  darle  un  puntapié  en  el 
estómago;  de  ese  modo  vertería,  pensé,  toda  su  pasmada 
sonrisa  burda. 

En  medio  del  campo  encontramos  un  café  restaurant. 
Tomamos  unas  copas  de  Oporto ;  pero  se  convino  que 
almorzaríamos  en  Ilaarlem,  á  objeto  de  visitar  el  Museo  de 
la  provincia. 

—  ¿  Usted  lo  conoce?—  me  interrogaron. 

—  Sí. 

Es  un  Museo  muy  pobre;  apenas  hay  obras  de  Frans 
Hals. 

—  Si  usted  supiera,  señorita,  yo  soy  un  entusiasta  admi- 
rador de  Frans  Hals.  Yo  reconocería  un  Frans  Hals  entre 
mil  cuadros  :  sin  ir  más  lejos,  eso  me  acaba  de  suceder  en 
Londres.  Creo  que  Frans  Hals  puede  llamarse  pintor 
insigne  en  la  patria  de  Rembrandt.  La  expresión  de  rego- 
cijo de  sus  cabezas,  la  admirable  y  radiosa  vida  de  sus 
tipos,  el  alma  de  sus  figuras  producen  honda,  sana,  sin- 
cera necesidad  de  admiración.  En  ese  pintor  es  altísimo  el 
poeta.  En  el  gran  lienzo  de  Van  der  Helst  :  Banquete  de 
milicianos,  maravilloso  de  toda  maravilla,  admira  uno  la 
delicadeza  del  detalle,  la  robustez  del  conjunto,  la  verdad 
de  la  obra,  y  sobre  todo  aquel  mosaico  de  hermosuras 
diminutas,  adquiridas  á  paciencia,  que  armonizan,  en- 
grandecen, avaloran  la  hermosura,  majestuosa  y  serena, 
del  cuadro.  Pero  Frans  Hals,  con  ser  detallista  y  pintor 
de  la  verdad,  ilumina  la  realidad,  la  forma  precisa  y 
elegante,  con  una  luz  interna  que  pone  á  sus  cabezas,  ya 
en  la  sonrisa,  ya  en  los  ojos,  ya  en  la  blancura  de  la  frente. 
Frans  Hals  tiene  adivinaciones  de  almas.  Él  nimba  sus 
cabezas  de  yo  no  sé  que  halo  de  poesía,  reflejo  de  la  vida 
mental  del  sujeto  á  quien  pinta. 

Nuestro  coche  radiaba  y  perfumaba  con  luces  y  fragan- 
gancias  de  jacintos,  tulipanes  y  narcisos.  A  cada  paso,  de 
los  bordes  del  camino,  salían  muchachas  campesinas,  las 
manos  llenas  de  flores;  y  era  casi  deber,  algo  como  tributo 
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de  visitante,  complacer  los  abriles  rústicos  y  harapientos 
de  todas  las  floreras. 

La  muchacha,  mi  vecina  de  asiento,  colmada  de 
manojos  de  jacintos,  y  con  su  traje  de  primavera,  radiaba 
de  hermosura.  En  su  diestra  iba  empuñando,  como  el 
cetro  de  Flora,  un  manojo  de  jacintos  blancos. 

Yo  le  pedí  el  manojo,  hundi  la  cara  en  la  pulpa  de  nieve 
délos  jacintos,  aspiré  hasta  embriagarme  el  aroma,  y  como 
si  fuese  el  manojo  una  mano  de  mujer,  me  puse  á  sembrar 
de  besos  aquella  blancura  fragante. 

Eso  me  produjo  placer  físico,  sensación  de  bienestar, 

como  si  mi  cuerpo  se  hundiera  en  una  piscina  virtuosa,  de 

.virtud  mágica.  Al  propio   tiempo    vibró   mi   alma;   hasta 

>ensé  que  la  nacían  alas;  algo  como  la  bondad  me  llenó 

íl  pecho;  una   dulzura  generosa  apoderábase  de  mí.  En 

[uel  momento,  yo  amaba  algo,  sin  duda.  Ese  algo,  en  aquel 

lomento,  me  hubiera  impedido  cometer  una  villanía. 

Mi  compañera,  viéndome  besar  y  respirar  las  flores,  se 

iclinó  hacia  mí  para  decirme,  con  acento  que  yo  no  le 
íonocía  : 

Usted  es  un  voluptuoso. 

Amo  lo  que  fulgura  —  le  repuse,  —  lo  que  aroma,  lo 
[ue  embriaga,  como  las  joyas,  como  las  flores,  como  los 
>esos.  Amo  todo  lo  que  seduce.  Por  eso  la  amo  á  usted. 

Inclinándose  de  nuevo  sobre  mí,  ella  sonrió  á  mi  frase 
con  una  sonrisa  maliciosa,  y  dijo  : 

—  Me  está  usted  haciendo  una  declaración...  en  familia. 

Los  jardines  luminosos,  el  cielo  radiante,  el  aroma  de 
los  jacintos,  el  vino  de  Oporto,  y  la  primavera  y  la  charla 
tenían  la  culpa,  al  unísono,  de  que  á  las  puertas  de  nues- 
tros corazones  llamasen,  aquel  instante,  la  poesía,  la 
voluptuosidad,  la  juventud,  el  amor. 

Mi  reputación  de  auriga,  no  muy  bien  cimentada,  sufrió 
un  terrible  descalabro  con  la  aparición  súbita  de  una 
florera.  Asustóse  uno  de  los  caballos  del  tiro;  yo  fustigué 
con  rabia  á  la  bestia  y  con  rabia  partió  á  correr  el  tronco 
por  el  estrecho  callejón,  sin  que  mis  fuerzas  alcanzasen 
á  detenerlo.  Luego  de  un  buen  espacio  de  carrera,  peligro- 
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sísima  por  la  estrechez  de  la  vía,  salimos  fortunosos  de  la 
aventura,  ya  que  ningún  vehículo  ni  obstáculo  encontramos. 
Del  pánico  repuestas,  confesaban  las  muchachas  la  men- 
tira de  no  haberse  turbado;  y  mientras  la  venerable  osa 
me  declaraba  inadmisible  automedonte,  de  las  frescas  gar- 
gantas partía,  vibrando  en  los  aires,  la  alegre  música  de  un 
coro  de  risas. 

—  Confiéselo  usted  mismo  —  insistía  la  rubicunda  osa 
mayor,  —  confiéselo,  no  sabe  usted  guiar. 

—  Señora,  yo  soy  capaz  de  conducir  los  caballos  del  Sol. 


CARLOS    OCTAVIO    BUNGE 

(argentina) 

El  más  alto  fin  de  la  educación, 
«  sugerir  ideales  » 

En  el  alma  de  cada  uno,  y  en  el  alma  de  todos,  los 
ideales  son  astros  que  nos  guían,  como  á  los  reyes  magos, 
hacia  la  meta  de  nuestros  destinos.  Son  aquellos  senti- 
mientos dominantes  que  dan  unidad  á  nuestros  actos, 
sinceridad  á  nuestras  empresas  y  ruta  á  nuestras  vidas. 
Navegantes  ó  náufragos  de  los  mares  de  la  miseria  humana, 
¿qué  mejores  dones  podríamos  apetecer  de  la  educación, 
que  una  estrella  polar  que,  á  través  de  las  tormentas,  nos 
señale,  directa  ó  indirectamente,  el  rumbo  hacia  los 
puertos? 

Aunque  no  se  me  oculta  que  esos  ideales  nacen  con  el 
hombre  y  son  producto,  ante  todo,  de  su  herencia  psí- 
quica, creo  que  también  la  educación  puede  «  formarlos  ». 
La  educación,  ya  que  no  es  parte  á  crear,  puede  encauzar 
las  remotas  aspiraciones,  designándoles  fines  concretos  : 
ello  es  lo  que  llamo  sugerir  ideales. 

El   hombre  obra  siempre  bajo  la  inüuencia,   fausta   ó 
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infausta,  de  sus  ideales,  positivos  ó  negativos.  Podrán  ser 
el  hambre  y  el  amor,  ó  sean,  el  individuo  y  la  especie,  los 
dos  únicos  resortes  primitivos  de  su  psicología;  pero  esa 
psicología,  afinada  y  refinada  en  millones  de  generaciones, 
transformando  en  su  evolución  sus  primeros  instintos, 
presenta  hoy  en  el  hombre  civilizado,  sobre  todo  en  l'élite, 
infinitas  facultades  de  alta  sensibilidad.  Dar  á  esas  facul- 
tades bellos  objetivos  de  eficaz  utilidad  para  la  felicidad  de 
todos  y  cada  uno,  es  el  fin  de  la  sugestión  de  ideales. 

Para  sugerir  ideales^  nada  más  eficaz  que  el  hogar.  Por 
esto,  el  hogar  es  irreemplazable.  Por  esto,  la  educación  que 
se  recibe  en  la  casa  paterna  es,  en  importancia  como  en 
tiempo,  la  primera.  Ningún  poder  mayor  de  sugestión  que 
el  de  los  padres,  en  los  tiernos  años  de  la  infancia.  ¡La 
madre  no  sugestiona,  fascina!...  Una  Blanca  de  Castilla 
forma  un  San  Luis,  rey  de  Francia;  una  Lady  Byron  hace 
la  desgracia  de  un  Lord  Byron... 

Las  ideas  cambian  más  que  los  sentimientos;  la  inteli- 
gencia del  hombre  no  es  la  inteligencia  del  niño ;  pero  el 
corazón  del  hombre  es  el  corazón  del  niño.  Si  el  campo 
del  progreso  presenta  como  sus  últimas  capas  las  fértiles 
llanuras  de  aluvión  del  movimiento  económico,  y  si  sus 
estratificaciones-bases  inmediatas  son  la  alta  cultura,  su 
primer  cimiento  geológico  es  el  hogar.  El  primer  cimiento 
del  hogar  es  el  corazón  del  hombre,  ¡y  el  corazón  del 
hombre  es  el  corazón  del  niño ! . . . . 

Para  formar  el  corazón  del  niño,  después  del  hogar  está 
la  escuela.  La  escuela  es  una  segunda  madre.  Es  una  con- 
comitante de  la  acción  del  hogar.  Pueden  aún  reemplazar 
á  los  padres,  como  Cirineo  á  Jesús  en  la  cuesta  del  Calva- 
rio... Pues  si  la  instrucción  pública  no  interviene  tan  direc- 
tamente como  los  padres  á  formar  el  corazón  de  sus  edu- 
candos, indirectamente  lo  puede...  Puede  intervenir  en  los 
hogares  del  futuro,  tendiendo  á  arraigar  en  el  alma  de  los 
jóvenes  el  ideal  del  hogar...  Sugiriendo  el  ideal  del  hogar... 
¿Cuáles  hechos  demostrarían  mejor  que  éstos  la  trascen- 
dencia de  aquella  rama  de  la  pedagogía  que  llamo  sugcri- 
miento  ó  «  sugestión  de  ideales  »? 
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Un  ideal  es  un  deseo,  u  Querer  es  poder  >),  dice  un  refrán 
castellano.  ((Querer  es  hacer»,  dice,  con  tanta  mayor 
energía,  energía  germánica,  un  refrán  alemán  :  ivollen  üt 
machen!  Luego,  sugestionar  ideales  es  —  preparar  hechos. 

Los  ideales  que  deben  sugerirse  á  la  juventud  son  : 
abstractos  y  concretos.  Abstractos,  las  nociones  de  ética  y 
estética;  concretos,  los  modelos  de  individuo,  patria  y  pro- 
greso... 

¿Cómo  sugerirlos?...  ¿Hay  quien  lo  ignore?  El  ejemplo, 
siempre  el  ejemplo,  en  todos  los  detalles  de  la  vida,  en  la 
conducta  de  los  mayores,  en  la  crítica,  en  la  anécdota,  en 
el  cuento,  obrando  como  una  continua  gota  de  agua  sobre 
la  sensibilidad  y  la  memoria  del  niño,  acaba  por  dejar  en 
su  espíritu  un  hondo  rastro  :  el  concepto  del  bien  y  del 
mal.  Repítasele  y  demuéstresele  hasta  el  cansancio,  en 
todas  las  ocasiones,  en  todos  los  momentos,  ya  directa,  ya 
indirectamente,  que  entre  un  hombre  bueno  y  un  hombre 
malo  media  un  abismo  :  |el  de  la  felicidad  I  Conocido  el 
bien,  el  niño  terminará  por  amar  el  bien,  es  decir,  por 
poseer  el  ideal  del  bien...  Y  cuídese  de  que  ninguna  auto- 
ridad alabe  ó  se  jacte  en  su  presencia  de  triunfos  del 
desenfreno,  del  juego,  del  fraude,  en  fin,  del  vicio,  porque 
ello  puede  sugerirle  contra-ideales  que  encarnen  en  su  vida 
la  tentación  y  el  mal.  Ármesele  poderosamente  en  su  ima- 
ginación á  su  Ángel  Bueno,  para  que  cuando,  allá  en  los 
páramos  de  su  alma,  le  trabe  batalla  su  Ángel  Malo,  aquél 
lo  venza  y  lo  derrumbe  en  la  sombra  con  su  espada  de 
fuego^... 
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MARCIAL  CABRERA  GUERRA 

(chile) 

(Periodista  y  literato.  Redactor  de  la  Ley,  El  Heraldo  y  Pluma  y  Lápiz. 
Arturo  Ambrogi  escribió  do  él  :  «  Tiene  como  el  pobre  Juan  de  la  Leyenda 
de  Daudet  el  cerebro  de  oro  y  va  arrojándolo,  desperdiciándolo  con  gracia 
en  sus  gacetillas  «  en  sol  literario  »  do  la  Ley.  Como  cuentista  tiene 
páginas  encantadoras  ».) 

Perfil  de  mujer. 

Ella  era  así.  Tenía  el  supremo  poder  de  la  belleza,  que 
prosterna  á  porfía  cuanto  palpita  en  ti,  ¡naturaleza! 

Desde  el  altivo  trono  de  su  soberbia  de  mujer  hermosa, 
recibía,  en  irónico  abandono,  la  ofrenda  del  mortal  para 
la  Diosa. 

No  era  la  de  ella  la  belleza  fatua  de  la  mujer  sin  expre- 
sión y  seca,  de  la  mujer  estatua  y  la  mujer  muñeca. 

Ella  era  carne  viva  y  palpitante  bajo  la  ansia  intuitiva  del 
deseo,  —  virginidad  en  flor  exuberante,  para  entreabrirse 
al  sol  del  gineceo. 

Sobre  su  frente  pálida  y  extensa  había  irradiaciones  de 
alboradas;  y  entre  los  rizos  de  su  negra  trenza  la  atracción 
de  las  sombras  encantadas. 

Había  en  su  pupila  soñadora  algo  del  llamamiento,  algo 
del  ruego;  y  en  sus  labios  vibraba  la  sonora  música  de  los 
ósculos  de  fuego. 

Cuando  marchaba  la  gentil  coqueta  con  su  porte  triunfal 
de  soberana,  ¡  estrangulaba  el  pálido  poeta  en  la  garganta 
el  vitor  y  el  hosanna! 

Para  aquella  mujer  todo  era  poco;  ninguno  digno  de 
besar  su  huella.  —  Y  el  trágico  poeta,  vuelto  loco,  la  vio,  la 
quiso,  y  se  mató  por  ella. 

En  la  sepultación  de  Pedro  R.  González. 

Y  hemos  llegado  al  término  del  viaje. 
Dime,  ahora,  tú,  —  que  me  llamaste  hermano  — 


28  LA   JOVEN   LITERATURA   DISPANOAMERICANA 

si  no  es  la  vida  un  ominoso  ultraje 
entre  el  tropel  del  loberío  humano. 
Tú  lo  puedes  decir,  tú  que  le  diste, 
en  el  instante  del  final  reposo, 
su  compendio,  tan  trágico  y  tan  triste, 
en  un  grito  de  angustia  y  de  sollozo. 

La  púrpura  del  genio  fué  una  carga 
para  tus  hombros  débiles.  Con  ella 
quisiste  hacer  más  honda  y  más  amarga 
la  senda  ensangrentada  de  tu  huella; 
hasta  el  fatal  extremo  de  que  un  día, 
para  cumplir,  por  fin,  tu  último  anhelo, 
aquel  Quiero  dormir,  fuiste  á  la  fría 
sala  de  un  hospital,  sin  sol  ni  cielo, 
donde  tu  cuerpo  flácil,  —  y  aterido 
tanto  como  tu  espíritu,  —  no  encuentra 
tibiezas  dulces  ni  calor  de  nido 
¡sino  el  Dolor,  que  por  sus  puertas  entra! 

¿Y  á  qué  seguir?  Ya  te  dirán  los  otros 
que  no  te  qued¿is  solo,  que  aquí  á  diario 
con  sus  afectos  velarán  tu  sueño... 
¡Y  tú  viste  muy  bien  como  nosotros 
fuimos  indiferentes  al  Calvario 
que  trepabas,  cayendo  bajo  el  leño! 

Tú  debiste  romper  al  primer  paso, 
contra  la  primer  roca  del  camino, 
esa  lira  fatal  con  que  el  Destino 
como  que  quiso  entorpecer  tu  brazo. 
i  Y  entonces,  —  y  con  ser  altivo  y  necio 
y  burlador  y  audaz,  —  fiar  á  tu  suerte 
para  asentar  un  trono  firme  y  recio 
y  triunfar  en  la  Nada  y  en  la  Muerte ! 

No  lo  quisiste  ser  y  esa  es  tu  gloria, 
oh  gran  Poeta-Mártir,  débil  lirio, 
que  hoy  quedas,  al  través  de  nuestra  historia, 
¡inmortal  en  el  Arte  y  el  Martirio! 
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Inmortal,  en  verdad;  aunque  parece 
que  en  este  recio  estruendo  de  la  vida 
el  ajeno  dolor  nos  estremece 
con  una  imperceptible  sacudida; 
y  al  «  resquíescat  in  pace  » 
parece  que  en  cada  alma,  bronca  ó  leda, 
hay  una  voz  infame  que  gritase  : 
«  ¡Salgamos  á  vivir!  ¡El  muerto  ahí  queda!  » 


JOSÉ    LUIS    CANTILO 

(argentina) 
(Nació  en  Buenos  Aires  en  1870.) 

Don  Juan  de  Garay. 

Noble,  generoso,  audaz,  valiente  y  desinteresado  :  su 
figura  destaca  vigorosamente  y  su  nombre  se  impone  á  la 
inmortalidad,  acentuado  por  méritos  y  virtudes  que  exal- 
tarían su  efigie  en  todos  los  tiempos  y  en  las  más  trascen- 
dentales situaciones  históricas  de  la  humanidad. 

Fué  superior  á  su  tiempo.  Tuvo,  como  todos  los  con- 
quistadores españoles,  el  temerario  arrojo,  la  proverbial 
hidalguía,  el  desprecio  de  la  vida  y  la  sublime  ambición 
de  la  gloria;  pero  tuvo,  por  sobre  todo  ello,  la  intachable 
hombría  de  bien,  la  honradez  acrisolada,  la  modestia  sin- 
cera y  la  dulzura,  propias  de  otras  épocas  y  otros  teatros, 
un  excelso  amor  por  sus  semejantes,  inaudita  energía  en 
las  horas  de  prueba  y  serenidad  y  firmeza  en  los  días  de 
bonanza. 

Dotado  de  un  perfecto  equilibrio,  su  obra  forma  el  mejor 
pedestal  á  su  extraordinaria  actuación.  Como  otros  héroes, 
dominó  á  sangre  y  fuego,  mas  combatió  para  civilizar.  Fué 
acción  y  pensamiento.  No  le  guiaron  pasiones  malsanas,  ó 


30      LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

intereses  bastardos;  no  conoció  la  codicia,  ni  el  doblez,  ni 
la  crueldad. 

La  estela  de  su  vida,  es  progreso  y  aurora  de  futuras 
grandezas.  No  hay  una  mancha,  una  debilidad  ó  un  desfa- 
llecimiento que  obliguen  el  silencio  ó  la  atenuación  del 
historiador. 

Los  documentos  de  la  época,  torpemente  redactados,  y 
los  relatos  de  los  historiadores  primitivos,  ingenuos  ó 
malevolentes,  salvan,  con  rara  unanimidad,  las  lineas  de 
su  persona. 

Ningún  guerrero  más  digno  de  elogio  :  ni  aun  aquellos 
que  actuaron  en  comarcas  más  importantes,  y  sojuzgaron 
pueblos  de  cultura  más  avanzada.  Está  exento  del  cargo 
socorrido  y  frecuente  de  haber  destruido  monumentos 
preciosos  y  aniquilado  civilizaciones  superiores.  Tuvo  la 
fortuna  de  actuar  en  una  zona  donde  todo  era  rudimen- 
tario. 

Oriundo  de  las  provincias  vascas,  en  las  cuales  naciera 
en  1528,  su  juventud  no  ofrece  particularidades  dignas  de 
mención;  recibió  la  instrucción  propia  de  los  tiempos,  y 
seguramente,  desde  edad  temprana,  oyó  referencias  mara- 
villosas del  nuevo  continente  descubierto  por  Cristóbal 
Colón. 

España  tenía  puestos  sus  ojos  en  América  :  las  tierras  de 
aquende  el  Atlántico,  tierras  de  promisión,  atraían  valiosas 
expediciones  y  las  referencias  deslumbradoras  de  los  pri- 
meros conquistadores,  despertaban  avidez  y  curiosidad  en 
toda  la  península. 

Las  inclinaciones  de  Caray  quedaron  patentizadas  á  poco 
de  cumplir  doce  años,  y  su  intenso  deseo  fué,  desde 
entonces,  conocer  las  prodigiosas  comarcas  lejanas,  pobla- 
das de  fantásticas  visiones  y  conquistar  honores  en  la 
lucha  desigual  y  heroica  que  tanta  fama  diera  á  otros  intré- 
pidos exploradores  de  lo  desconocido. 

Cedía  á  impulsos  de  su  temperamento,  á  inspiraciones 
de  su  inteligencia  y  al  ambiente  de  la  época.  No  se  habían 
cumplido  cincuenta  años  de  la  colosal  empresa  y  la  orien- 
tación del  reino  estaba  netamente  definida  :  la  gloria,  la 
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riqueza,  los  honores,  el  bienestar,  debían  buscarse  y  se 
buscaban  en  el  nuevo  mundo,  vasto  mundo  lejano,  miste- 
rioso y  pródigo,  embellecido  por  la  locura  de  la  conquista. 

Garay  no  podía  escapar  á  la  influencia  del  medio.  Él, 
como  otros  jóvenes  animosos,  aguijoneados  por  el  anhelo 
de  alcanzar  fama  en  la  edad  de  las  grandes  esperanzas, 
había  escuchado  las  narraciones  seductoras  de  los  guer- 
reros que  regresaban  cargados  de  botín,  enceguecidos  por 
el  brillo  de  la  naturaleza  estupenda,  y  maravillados  por  los 
tesoros  de  que  exhibían  palpables  pruebas,  abundantes  en 
los  países  remotos,  conquistados  á  medias. 

Todo  el  reino,  dominado  por  la  fiebre  de  la  aventura, 
efectuaba  una  evolución  lenta,  pero  profunda,  hacia  la 
conquista,  y  monarcas  y  vasallos  coincidían  en  el  propó- 
sito de  subyugar  el  magno  imperio  de  occidente,  para  ase- 
gurar su  dominación  y  robustecer  á  la  metrópoli  con  sus 
fabulosas  riquezas. 

Garay  era  joven,  inteligente  y  fuerte.  Su  determinación 
no  puede  ni  debe  atribuirse,  como  en  otros  casos,  al  espí- 
ritu aventurero.  Si  las  tendencias  de  la  época  imprimieron 
este  carácter  á  su  decisión,  su  obra  demuestra  que  vino  á 
América  nutrido  de  sabios  consejos,  animado  por  altos 
ideales,  apto  para  cumplir  una  misión  gloriosa. 

E!  futuro  fundador  de  Buenos  Aires,  el  más  bello  de  sus 
títulos  á  la  consideración  de  españoles  y  argentinos,  partió 
de  España  en  l;j43,  pobre  y  desconocido.  No  era,  como 
otros  conquistadores,  un  navegante  avezado,  un  guerrero 
famoso,  un  noble  cargado  de  títulos  y  honores;  no  traía 
mando  de  expediciones  imponentes,  ni  pidió  anticipada- 
mente compensaciones  exhorbitanles.  Vino,  casi  niño, 
bajo  la  dirección  y  el  amparo  de  su  tío  don  Pedro  Ortiz  de 
Zarate. 

Cumplió  su  destino  con  la  modestia  que  caracterizó  toda 
su  vida.  Ascendió  lentamente,  por  el  propio  esfuerzo.  Se 
impuso  díapor  día,  hora  por  hora,  luchando  heroicamente 
en  el  campo  de  batalla,  realizando  proezas  pálidamente 
descriptas  en  estas  páginas,  cuando  la  saña  del  salvaje  le 
obligó  á  ella;  benigno,  laborioso,  reposado  y  previsor  en 
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la  tarea  obscura  pero  fecunda  del  gobierno,  realizado  sin 
contralor,  en  tierras  desconocidas,  con  precarios  elemen- 
tos, venciendo  dificultades  que  se  antojan  quiméricas,  ¡tan 
extraordinarias  son  y  tan  insuperables  parecen ! 

Guando  se  examina  la  actuación  de  este  hombre  excep- 
cional y  se  analizan  las  múltiples  cualidades  que  lo  desta- 
caron entre  los  hombres  de  su  tiempo,  la  más  sincera  admi- 
ración domina  el  espíritu  y  todo  elogio  parece  mezquino. 

Creemos  que  el  gobernante  supera  al  guerrero.  Nos  fun- 
damos para  formular  este  juicio  en  los  ejemplos  admi- 
rables que  ofrecieron  sin  excepción  los  conquistadores 
enviados  por  la  madre  patria  á  este  continente.  El  valor 
fué  rasgo  característico  de  todos  ellos,  y  no  se  registran 
en  la  historia  ni  más  grandes  ni  más  gloriosas  empresas 
que  las  llevadas  á  cabo  en  el  inmenso  territorio  compren- 
dido entre  el  imperio  de  los  aztecas  y  el  Río  de  la  Plata. 

Garay  fué  héroe  asombroso,  al  par  de  los  más  afamados 
y  temerarios,  pero  no  es  únicamente  bajo  este  aspecto  que 
su  nombre  ha  llegado  á  nuestro  tiempo.  Otros  guerreros 
tuvieron  una  figuración  más  prominente,  en  razón  de  la 
escena;  éste  fué  valeroso  y  audaz,  como  los  más  valerosos 
y  los  más  audaces,  pero  con  un  objetivo  elevado,  con  una 
purísima  ambición,  con  un  firme  y  hermoso  propósito 
cumplido  en  los  últimos  años  de  su  azarosa  vida,  tan 
grande  y  tan  trascendental,  que  á  pesar  de  su  fin  prema- 
turo y  de  no  constituir  lo  realizado  sino  parte  de  la  obra 
que  hubiera  podido  llevar  á  cabo,  ¡la  aureola  de  la  inmor- 
talidad corona  su  figura  con  inextinguible  nimbo  de  luz! 

Desde  Buenos  Aires,  populosa  metrópoli  sudamericana, 
segunda  ciudad  kitina  del  mundo,  orgullo  de  una  nación 
fuerte  y  rica,  cerebro  y  corazón  de  la  patria,  indestruc- 
tible pedestal  de  la  gloria  de  Garay,  evocamos  la  augusta 
efigie  de  su  fundador  y  la  ofrecemos  á  la  admiración  de  los 
contemporáneos. 

Él  la  soñó  grande  y  altiva  y  emprendedora;  él  la  concibió 
generosa  y  fuerte;  él  la  imaginó  invencible  ¡y  todo  ello  fué 
en  tres  siglos  de  incesante  acción,  durante  los  cuales 
irradió  civilización  y  libertad! 


I 
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RUBÉN    M.    CAMPOS 

(MÉJICO) 


El  Abrazo  de  año  nuevo. 

Había  en  el  hogar  que  abrigó  mi  infancia,  bajo  cuyas 
alas  me  acogí  como  un  polluelo  abandonado  en  la  noche 
de  la  vida,  una  anciana  que  había  sido  hermosa  en  su 
juventud,  que  había  brillado  entre  la  garzonía  de  los 
buenos  tiempos  de  Santa-Ana,  y  había  sido  cortejada  por 
brillantes  jóvenes  que  ahora  sorbían  su  rapé  en  las  frescas 
mañanas  de  invierno,  rodeados  de  sus  nietos. 

Recuerdo,  vagamente,  que  Rosalía,  á  quien  nosotros 
llamábamos  la  madrina  Rosa,  tenía  una  sonrisa  de  luz  en 
sus  ojos  aun  hermosos,  y  una  trenza  de  nieve  que  hacía 
palidecer  de  envidia  á  las  muchachas. 

Pero  la  pobre  no  tenía  más....  ¡ah,  sí!  poseía  un  tesoro, 
un  amuleto  sagrado  que  quitaba  de  su  corazón  los  pesares 
como  un  sueño  bienhechor.  Todos  los  años,  Rosa  ponía  su 
«  Nacimiento  » ;  paramentaba  su  portal  de  Belén,  donde 
acostaba  un  Niño  Dios  adorablemente  hermoso.  El  Niño 
Dics  de  Rayas,  que,  en  lejanos  tiempos,  había  sido  el 
patrono  y  el  encanto  del  rico  mineral  guanajuatense. 

Era  un  Dios  niño  esculpido  maravillosamente  por  un 
artista  ignorado,  en  una  actitud  de  supremo  consuelo; 
cuando  lo  cogíamos  en  brazos,  como  á  los  niños  pequeños, 
su  bracito  ebúrneo  rodeaba  nuestro  cuello,  aprisionán- 
donos en  un  abrazo  que  nuestra  infantil  imaginación  tenía 
por  celestial.  Ese  Dios  niño  era  la  única  joya  de  la  ma- 
drina Rosa,  y  por  eso,  como  una  prueba  augusta  de  su 
cariño,  todos  los  días  primeros  del  año  nos  llamaba,  á 
nosotros  los  niños  nada  más,  á  los  de  corazón  puro  y  alma 
límpida,  y  bajando  al  Niño  Dios  de  su  lecho  de  pajas,  lo 
ponía  en  nuestros  brazos,  sellaba  nuestra  alianza  con  él 
por  medio  de  esta  encantadora  caricia  y,  luego,  nos  daba 
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un  puñado  de  caramelos  y  azucarillos,  con  el  orgullo  de 
habernos  hecho  dichosos  por  todo  el  año.... 

Los  tiempos  volaron,  mi  corazón  se  abrió  al  amor  y  al 
mal,  mi  espíritu  se  ennegreció  con  la  nublazón  horrible  de 
la  duda,  mis  esperanzas  tendieron  el  vuelo.... 

Y  con  el  alma  enferma  emigré  á  otras  regiones,  y  perdí 
los  últimos  destellos  de  amor  que  había  salvado. 

Después  de  diez  años  torné  al  hogar  querido  y  lo  hallé 
triste,  porque  las  pasiones  habían  despertado  en  los  cora- 
zones que  yo  había  dejado  niños. 

Volví  á  huir,  acaso  para  siempre ;  la  lucha  me  llamaba 
con  gritos  fatídicos  y  atronadores,  ¡  y  yo  cerré  mi  corazón  á 
las  viejas  afecciones  y  desaparecí....! 

—  Guando  pases  por  Guanajuato,  haz  una  visita  á  la 
madrina  Rosa. 

Prometí  hacerlo  y,  apenas  llegué  á  la  orgullosa  ciudad, 
corrí  por  una  callejuela  de  Tepetapa,  pregunté,  inquirí,  y 
con  el  corazón  palpitante  llamé  á  una  puertecita  humilde. 
Entré,  y  en  la  única  pieza  que  era  alcoba  y  sala,  hallé  á 
Rosalía,  la  garrida  muchacha  de  los  tiempos  de  Santa- 
Ana;  pero,  ¡en  qué  estado! 

Sus  piernas  estaban  baldadas;  su  cabellera  blanca  había 
desaparecido  casi,  y  sólo  era  un  copo  de  nieve  sobre  su 
cabeza  venerable.  Apenas  se  acordó  de  mí  y,  después  de 
platicar  un  poco  de  los  tiempos  que  habían  huido,  me  des- 
pedí haciéndola  un  pequeño  regalo Su  corazón  se  abrió 

á  cariños  apagados  y  muertos,  bien  se  veía  esto  en  sus  ojos 
que  brillaban  de  alegría,  y  no  hallando  cómo  obsequiarme, 
volvió  los  ojos  y  señalando  un  pequeño  altar  de  Belén,  me 
dijo  gozosamente  : 

—  ¿Te  acuerdas? 

¡  Oh,  sí !  Allí  estaba  el  Nífio  Dios  de  Rayas,  en  su  lecho  de 
pajas,  con  sus  ojos  pensativos  y  su  bracito  pidiendo  un 
cuello  amigo  para  estrecharlo.... 

La  anciana  se  arrastró  penosamente,  lo  bajó  con  su  mano 
trémula  y,  haciendo  que  me  inchnara,  lo  puso  en  mis 
brazos 

Entonces  sentí  algo  inexplicable  en  mi  corazón;  un  pai- 
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saje  que  aparecía  al  volar  las  brumas  que  se  habían  acu- 
mulado sobre  mi  alma....  algo  que  me  sacudía  hasta  lo 
más  hondo  de  mi  ser,  y  me  derrumbaba  al  golpe  formi- 
dable de  lo  invisible.... 

El  paisaje  de  mi  niñez  apareció  radiante  y  vivido  y,  al 
sentir  el  abrazo  sagrado  que  tantas  veces  me  había  dado  la 
felicidad,  una  voz  dulcísima  arrullaba  en  mi  alma  con 
arrullo  de  palomas  : 

—  Tú  eras  bueno  y  eras  humilde,  no  eras  ambicioso,  ni 
la  maldad  te  había  manchado....  ¿  Por  qué  te  has  olvidado 
de  mí?....  Ya  ves  que  siempre,  en  cualquier  momento  de 
tu  vida,  soy  tu  amigo,  porque  mi  inocencia  no  sabe  nada 
de  lo  que  me  has  ofendido....  tu  corazón  es  un  abrevadero 
de  pesares,  porque  te  ha  faltado  mi  abrazo  de  año 
nuevo....  ¡ya  ves  cómo  la  única  felicidad  consiste  en  volver 
á  ser  niño!.... 


CIRO    B.   CEBALLOS 

(Méjico) 

Instantánea. 

Así  el  cuadro  :  Un  cielo  invernizo,  anodino  y  opaco,  con 
turbio  blancor  de  grumos  de  humo;  el  espacio  silente, 
torvo,  sin  trinos  de  aves,  sin  claridades  límpidas,  sin  rayos 
de  sol;  una  familia  de  palomas  tiritando  sobre  la  torre  de 
la  vieja  capilla;  en  la  plazuela,  alfombrada  de  cieno,  con 
negruras  vibrantes  de  alquitrán,  las  casucas  del  barrio 
plebeyo,  ostentando  en  sus  pustulosos  muros  grandes  man- 
chones obscuros,  huellas  de  un  torrencial  aguacero,  extinto 
ya;  adherida  á  los  cimientos  una  greca  de  granizo  no 
licuada  aún,  extendida  opulentamente,  con  todo  el  orgullo 
de  las  cosas  blancas,  extendida  como  un  anchuroso  encaje 
de  Malinas  que  fimbriase  la  falda  de  una  mendiga,  y  la  luz, 
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una  luz  mortecina,  dorando  lo  que  podía;  un  charquito 
do  naufragaba  un  barquichuelo  de  papel  de  periódico  que 
fabricó  un  parvulillo  desnudo  é  incircunciso,  una  piedra 
humeante,  un  vidrio  chorreado,  un  baldosín  roto  ó  el 
pelaje  atigrado  de  un  felino  que  aventuraba  pasos  caute- 
losos por  el  suelo  tortuoso  y  desigual.     , 

Por  allí  el  tugurio. 

Como  los  pequeños  metían  boruca  insoportable,  el  señor 
Juan  despertó  sobresaltado  de  su  letargo. 

¡El  día  nuevo!  ¿Qué  era  para  el  señor  Juan?  ¡Un  escalón 
más  al  descenso  incesante  hacia  el  hoyo,  otra  patética 
escena  agregada  al  drama  elegiaco  de  su  vida ! 

Limpió  su  rostro  lo  mejor  que  pudo,  vistió  su  vieja  osa- 
menta con  andrajos,  y  aturdido  por  el  atiplado  vocerío  de 
los  harapiezos  que  pedían  pan,  buscó  a  tientas  el  nudoso 
báculo,  llamó  al  perro  amigo,  y  claudicante  y  pesaroso  se 
lanzó  al  acaso. 

La  compasiva  estanquera  dióle  á  crédito  un  billete  de 
lotería,  con  cuya  venta  podría  obtener  unas  cuantas  piezas 
de  cobre. 

Casi  alegre  instalóse  cerca  de  una  iglesia  concurrida  : 
allí,  confundido  entre  falsos  indigentes  y  ladronzuelos  de 
baja  estofa,  cada  vez  que  oía  rumor  de  pasos,  extendía  la 
sarmentosa  diestra  ofreciendo  su  mercancía  : 

—  ¡Veinte  mil  pesos  para  hoy! 

¡Ninguno  compraba!  Las  señoras  caritativas  pasaban  de 
largo,  sin  mirarle  siquiera;  alguna  que  otra  jugadora  faná- 
tica se  detenía  un  instante,  estudiaba  el  número,  ajaba  el 
sutil  papel,  sumaba  trabajosamente  las  cifras,  abría  el  gra- 
sicnto portamoneda  y  después  de  embromar  un  buen  rato 
marchábase  impasible  : 

—  ¡No  me  gusta  ese  número! 

Transcurrían  las  horas,  pasaban  violentas,  fugitivas, 
implacables,  aproximábase  el  momento  del  sorteo,  el  señor 
Juan  se  sentía  desfallecido  por  el  hambre,  pensaba  con  el 
corazón  oprimido  en  los  nietezuelos  abandonados  en  el 
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tuí:urio,  y  para  olvidar  el  sufrimiento  torturante  que  le 
embargaba,  ofrecía  el  billete  con  suplicante  y  gemebunda 
voz  : 

—  ¡Veinte  mil  pesos  para  hoy! 

Llegó  un  pillastrín,  tomó  el  papel  de  la  temblona  mano 
que  lo  vendía,  y  después  de  cambiarlo  por  otro  inútil,  que 
devolvió  al  cuitado,  se  largó  tarareando  alegremente. 

El  señor  Juan  sentía  morirse,  sus  piernas  vacilaban, 
sudaba  copiosamente,  y  los  síntomas  de  un  vahído  produ- 
cido por  su  excesiva  debilidad,  le  llenaban  de  terror. 

Levantaba  la  velluda  mano  y  llorando  como  una  mujer 
exhibía  su  mercancía. 

Una  beata,  entapujada  y  jibosa,  que  salía  del  templo  aca- 
riciando las  cuentas  de  la  camándula,  acaso  atormentada 
por  un  remordimiento  ó  deseosa  de  ganar  una  indulgencia 
que  atenuara  el  saldo  de  sus  culpas,  sintió  piedad  por  el 
desvalido,  detúvose  ante  él,  tomó  el  billete,  estornudó, 
calóse  las  obscuras  gafas  con  chocante  parsimonia,  y  luego 
de  observarlo  con  prolijidad,  dijo  : 

—  ¡  Es  falso ! 

Y  por  su  descomunal  bocaza,  bigotuda  y  tumefacta,  se 
escapó  un  torrente  de  insultos  y  recriminaciones. 

Atraído  por  los  ruidosos  aspavientos  de  la  vieja  llegó  un 
municipal,  se  informó  del  caso,  y  entonces  el  señor  Juan, 
á  golpes,  empellones  y  bastonazos,  seguido  de  una  caterva 
de  pilletes  que  silbaban  y  vociferaban,  fué  llevado  á  la  Ins- 
pección de  Policía,  ¡acusado  de  ladrón  y  escamoteador! 

Protestaba  su  inocencia,  pedía  perdón  por  el  delito  que 
no  había  cometido,  imploraba,  sollozando,  la  piedad  de  sus 
verdugos....  ¡y  todos  reían  y  se  burlaban  sangrientamente! 

El  billete  fué  vendido. 

Obtuvo  el  premio. 

Lo  compró  un  rico  avaro. 

¿Por  qué  el  billete  fué  vendido ? 

¿Por  (jué  obtuvo  el  premio  ...? 

¿Por  qué  lo  compró  un  rico  avaro....? 
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TULIO    M.    CESTERO 

(santo  domingo) 


De  Sevres. 

En  un  pasillo  del  teatro,  una  noche  de  velada  lírica,  dos 
sombras  errantes  se  saludaron. 

—  Maestro  Ronsard. 

—  Maestro  Watteau. 

Y  mientras  desleía  la  orquesta  las  notas  de  una  sinfonía, 
las  dos  sombras  sostuvieron  este  coloquio. 

(Ronsard.)  —  Mi  caro  pintor,  estoy  hechizado  :  en  mi 
alma  canta  un  madrigal;  mas  las  rimas  como  enantes  no 
alcanzan  á  traducir  mi  emoción :  es  una  cabeza  que  saluda 
como  una  rosa  que  se  inclina;  una  boca  que  se  enarca  para 
que  brote  una  risa  que  es  un  raudal  de  oro;  y  es  un  pie 
fino  que,  al  compás  del  minueto,  deshace  sobre  el  tapiz  las 
notas  como  perlas;  es  algo  suave  y  fugaz,  casto  y  dulce,  un 
perfume,  un  lampo.  Busco  ansioso  ¿i  Gautier  y  Banville, 
para  que  ellos  acorran  al  viejo  maestro  que  ya  no  acierta 
á  expresar  sus  emociones. 

(Watteau.)  —  Y  yo,  amado  poeta,  voy  en  peregrinación  al 
templo  del  Vinciá  elevar  una  plegaria  para  ganarla  merced 
de  pintar  un  encantador  paisaje  para  un  país  de  abanico  : 
es  una  adorable  marquesita,  una  pastora  deliciosa,  que  á 
pesar  de  la  falda  estrecha  y  los  rectos  pliegues  del  traje 
moderno,  conserva  la  gracia  de  las  líneas  y  la  amplia  ele- 
gancia de  los  ritmos  del  minueto ;  mas,  para  pintarla,  ne- 
cesito las  suavidades  evocatrices  de  los  pétalos  del  nardo  y 
de  las  notas  de  la  Viola  de  Amor;  es  mi  modelo  soñado 
para  superar  la  Bailadora  del  cesto  blanco  de  Fragonard. 

(R.)  —  Gorro  en  busca  de  Gautier  y  Banville. 

(W.)  — Voy  alVinci. 

En  este  instante  pasaba  :  escucha,  me  dijeron  ambos 
maestros  á  la  vez.  ¿Quién  es  esa  marquesita  que  en  esta 


TULTO   M.    CESTERO  3§ 

noche  nos  ha  dado  el  raro  encanto  de  la  gracia  de  la  Corte 
del  Rey  Sol  y  de  la  alegría  de  las  fiestas  pastoriles  con  que 
María  Antonieta  poblara  el  Petit-Trianon? 

Y  yo,  que  como  ellos  rebosaba  entusiasmo,  al  cinto  la 
espada  é  inclinado  el  blanco  penacho  de  mi  abuelo  lírico, 
el  gascón  poeta  y  cadete,  repuse  : 

—  Maestros,  no  es  una  marquesa,  es  un  capullo;  turba 
como  una  flor,  zumba  y  pica  cual  una  abeja  del  Himeto; 
es  una  figulina  de  Sevres  que  ha  florecido  en  quince  pri- 
maveras y  se  llama  Myrtho. 


FRANCISCO    CONTRERAS 

(chile) 

(Nació  en  1877.  Autor  de  Esmaltinas  y  otros  libros.  En  el  prefacio  de  su 
poema  Raúl  dice  :  «  El  snobismo,  la  complicación,  el  llamado  modern  style 
la  moda,  en  fin,  resultado  es  también  de  la  sociedad  actual,  puesto  que 
toda  moda  no  es  más  que  un  efecto  del  medio  ambiente,  ya  que  para  ser 
más  ó  menos  duradera  necesita  entrañar  el  espíritu  del  siglo,  el  Viento 
Oriental  de  Schopenhauer.  ¿So  me  dirá  que  propiedad  del  talento  es 
reaccionar  contra  el  medio,  como  contra  el  atavismo?  En  arte,  la  mayor 
parte  de  las  veces,  no;  pues  si  ello  se  hace  posible  en  la  lírica,  en  la 
novela  seria,  es  por  cierto  inadmisible.  Además  una  literatura  que  no  refle- 
jase su  propio  medio,  así  sea  ideológico,  resultaría  artificiosa,  falsa,  des- 
provista de  interés.  ¿No  os  parecería  ridículo  un  arte  eglógico  en  la 
refinada  Bizancio,  ó  un  arte  decadente  en  el  robusto  Siglo  de  Pericles?  »). 


¡Ésta  es  mi  ofrenda! 

Yo  te  daría,  por  que  recuerdes, 
Por  que  recuerdes  mis  sueños  rojos, 
Una  culebra  de  escamas  verdes. 
De  escamas  verdes,  como  tus  ojos. 

Y  prendería,  cuando  me  muerdes, 
Cuando  me  muerdes  en  tus  enojos, 
Sobre  tus  gracias  que  nunca  pierdes, 
Que  nunca  pierdes,  rubios  abrojos. 
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¡Ésta  es  mi  ofrenda!...  Si  no  te  gusta 
Si  no  te  gusta  y  aun  te  asusta, 
Siempre  fíente  mi  alma  celebra. 

Que  tus  pupilas  y  tus  cabellos, 
Y  tus  cabellos  de  ígneos  destellos, 
Son  los  abrojos  y  la  culebra... 


Las  Crisantemas. 

En  desmesuradas  yemas, 
Sobre  los  tallos  entecos 
En  los  parterres  ya  secos. 
Se  esponjan  las  crisantemas. 

Flores  raras,  son  emblemas 
Del  arte  de  nuevos  ecos, 
Amante  de  orlas  y  llecos 
Y  de  rarezas  supremas. 

Exóticas  y  hieráticas, 
Gomo  princesas  asiáticas, 
Pues  que  son  raras,  son  bellas. 

Prendidas  entre  los  rasos 
Ú  abiertas  sobre  los  vasos 
Gomo  monstruosas  estrellas. 


Peregrino  del  Arte. 


A  bordo. 


Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
El  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Bajo  el  puente  oscilante  del  raudo  trasatlántico. 
El  mar  alza  en  la  sombra  como  un  salvaje  cántico ; 
La  luna,  que  se  eleva  tras  lívido  celaje. 
Tiende  un  cendal  de  perlas  sobre  el  trémulo  oleaje, 
Y  la  sirena  alígera  de  la  brisa  marina 
Ganta  en  mi  oído  una  canción  triste  y  divina. 

Peregrino  del  Arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
El  acero  en  la  diestra,  la  fe  en  el  alma  ardiente. 
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Á  mi  espalda  el  miraje  de  la  nativa  tierra 
Con  su  fértil  campiña  y  su  nevada  sierra  : 
La  ciudad  en  un  nido  de  bosques  frescos,  grandes, 
Bajo  el  dosel  de  plata  de  los  mágicos  Andes ; 
El  hogar  entre  rosas  en  la  heredad  florida, 

Y  la  madre  dejada,  y  la  novia  perdida... 

Peregrino  del  Arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
El  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Ante  mí  la  amenaza  del  porvenir  arcano ; 
El  mar  que  en  las  tinieblas  alza  un  cántico  insano; 
El  horizonte  mudo,  mudo  como  una  esfinge ; 
La  luna  que  en  la  niebla  un  llanto  eterno  finge; 

Y  el  soplo  de  la  brisa  golpeada  de  destellos, 
Oue  estremece  las  jarcias  y  azota  mis  cabellos. 

Peregrino  del  Arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
El  acero  en  la  diestra,  la  fe  en  el  alma  ardiente. 

¿Será  mi  afán  fecundo?  ¿Realizaré  mi  ensueño? 
¿Me  dará  la  Victoria  su  laurel  halagüeño? 
¿Conquistaré,  en  mi  ruta,  la  áurea  forma  suprema 
Para  el  mundo  flotante  que  me  obsede  y  me  quema? 
¿Conseguiré,  tras  todos  aunque  en  porción  escasa, 
Donar  un  haz  de  luz  á  mi  patria  y  mi  raza? 

Peregrino  del  Arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
El  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

¿Ó  tras  esfuerzo  vano,  tras  ensueño  deshecho, 
Sólo  hallaré  el  vacío  del  deseo  satisfecho? 
¿La  desilusión  trágica,  el  dolor  desmedido 
Del  amante  no  amado,  del  apóstol  no  oído? 
¿El  fin,  en  una  frase,  de  todo  visionario  : 
El  desencanto  eterno  y  el  eterno  Calvario? 

Peregrino  del  Arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
El  acero  en  la  diestra,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Inmóvil  sobre  el  puente  del  raudo  transatlántico, 
El  mar  me  envia  el  trueno  de  un  salvaje  cántico ; 
La  luna,  que  muequea  en  la  penumbra  ingrata. 
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Me  envuelve  en  la  tristeza  de  su  llanto  de  plata, 
Y  la  sirena  alígera  de  la  brisa  marina 
Canta  en  mi  alma  una  canción  triste  y  divina. 

Peregrino  del  Arte,  voy  al  soñado  Oriente, 

El  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 


F.    MICHEL    DE   CH  AM  POU  RCI  N 

(filipinas) 

(Nació  en  Manila  en  1879.  Hijo  de  un  español  y  de  una  filipina. 
Colabora  en  El  Liberal  de  Barcelona.) 


Noches  de  baile. 

...  Después  de  haberme  estado  gargarizando  toda  la 
mañana  de  cuantas  palabras  en  on,  en  un  y  en  euse  (que, 
según  parece,  son  las  más  difíciles  de  pronunciar  para  un 
gaznate  semiasiático),  se  me  ocurrían  en  la  lengua  de  nues- 
tros vecinos  del  Norte,  esta  noche  decidí  ir  al  baile  paré  et 
masqué  que  el  Comité  de  las  Escuelas  gratuitas  francesas 
tiene  la  recomendable  costumbre  de  dar  todos  los  años  en 
nuestro  mejor  teatro,  para  allegar  fondos  á  una  caja  que 
las  constantes  necesidades  de  la  filantrópica  Sociedad  se 
encargan  de  anemiar  con  mayor  rapidez  de  lo  que  el  bueno 
de  su  Consejo  administrativo  quisiera. 

¡Cómo!  —  dirás  tú.  —  ¿es  posible  que  quien  parecía 
haber  renunciado  definitivamente  al  incómodo  aunque 
carnavalesco  deporte  practicado  por  algunos  imbéciles 
(entre  los  cuales  te  contabas  cuando  tenías  veinte  años  y, 
por  lo  visto,  te  cuentas  aún)  de  irse  á  encuadrar,  de  once 
á  cuatro  de  la  madrugada,  en  cuantos  salones  son  accesi- 
bles para  todo  individuo  que  dispone  de  un  frac  que  parezca 
medio  decente,  de  unos  guantes  cuya  blancura  no  se  haga 
demasiado  sospechosa  bajo  las  crudezas  del  arco  voltaico, 
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y  de  una  chistera  cuyos  tradicionales  «  ocho  reflejos  »  no 
hayan  sido  del  todo  borrados  por  percances  de  una  noche 
algo  accidentada?  ¿Cómo  es  posible  —  volverás  á  decir  — 
(jue  ahora  hayas  reincidido  en  la  vulgar  y  no  siempre  ino- 
fensiva tentación  de  aprisionarte  en  una  de  esas  prendas 
ridiculamente  estrechas  con  que,  bajo  pretexto  de  elegan- 
( ia,  la  tacañería  de  nuestros  sastres  se  esmera  en  agravar 
la  irremediable  caducidad  de  nuestros  cuerpos?...  ¿Á  qué 
perversos  instintos,  a  qué  enfermedad  volitiva,  á  qué  eva- 
sión de  alma  y  de  conciencia  has  podido  ceder  y,  sobre 
todo,  á  qué  insensata  aventura  aspirabas  cuando  te  has 
dejado  llevar  á  un  baile  de  máscaras?... 

Y,  en  previsión  de  la  acostumbrada  letanía  de  mis  decep- 
ciones, te  apresurarás  á  añadir  :  ¿Acaso  no  estabas  plena- 
mente convencido  de  la  inutilidad  de  todo  esfuerzo  para 
encontrar  algo  que  fuera  verdaderamente  inédito  ó  impre- 
visto? ¿Acaso  no  sabías  que  á  esos  bailes  sólo  acuden  mu- 
jeres de  las  llamadas  u  de  placer  »,  pero  que  en  realidad 
no  proporcionan  ninguno  porque  sus  mercenarios  amores 
están  sujetos  á  tarifas  que  necesitan  ser  ajustadas  y  deba- 
tidas por  adelantado,  como  si  se  tratara  de  la  factura  de 
un  colmado?...  ¡Qué  necio  eres!... 

Helas!  mon  ami,  lo  mismo  que  las  desgracias,  nuestras 
lebilidades  tampoco  ocurren  nunca  solas  y  porque,  dos 
•  lías  antes,  había  tenido  la  complacencia  de  asistir  al  baile 
de  un  amigo  y  dejarme  seducir  por  el  encantador  y  repul- 
sivo misterio  de  los  disfraces,  yendo  á  admirarlos  en  un 
marco  de  alto  gusto  y  de  suprema  elegancia,  hoy  me  ha 
bastado  saber  que  se  celebraba  otro  para  que,  inmediata- 
mente, me  sintiera  poseído  del  devorante  anhelo  de  revivir 
mis  beatitudes  del  pasado  jueves. 
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JOSÉ    S.    CHOCANO 

(pe  nú) 

Nació  en  Lima  en  1867.  Autor  de  Iras  Santas  y  En  la  aldea.  Un  escritor 
argentino  ha  dicho  de  él  últimamente  :  «  Ningún  poeta  americano  después 
de  Andrado  ha  lanzado  estrofas  de  tanto  color  y  tanto  brillo  como  las  que 
contiene  este  poema  {La  epopeya  del  Morro)  que,  para  terminar  con  el 
mismo  aliento  avasallador  con  que  empieza,  uos  muestra  al  pabellón 
nacional  flotando  sobre  los  despojos  del  héroe  como  una  llamarada  hecha 
bandera  ».) 

«  La  epopeya  del  Pacífico  » 

Los  Estados  Unidos,  como  argolla  de  bronce, 
contra  un  clavo  sujetan  de  la  América  un  pie; 
y  la  América  debe,  si  pretende  ser  libre, 
imitarles  primero,  é  iguarlarles  después. 
Imitemos  ¡oh  Musa!  las  crujientes  estrofas 
que  en  el  Norte  se  arrastran  con  la  gracia  de  un  tren 
y  que  giren  las  rimas  como  ruedas  veloces 
y  que  caigan  los  versos  como  varas  de  riel. 

Desconfiemos  del  Ogro  de  los  ojos  azules, 
cuando  quiera  robarnos  el  calor  del  hogar 
y  con  pieles  de  búfalo  un  tapiz  nos  regale 
y  lo  clave  con  discos  de  sonoro  metal  : 
pero  nada  es  el  verle,  si  imitarle  no  quieren 
los  que  ignoran,  gastándose  en  belígero  afán 
que  el  trabajo  no  es  culpa  de  un  Edén  ya  perdido, 
sino  el  único  medio  de  volverlo  á  gozar. 

Pero  nadie  se  duela  de  futuras  conquistas  : 
nuestras  selvas  no  saben  de  una  raza  mejor, 
nuestros  Andes  no  saben  lo  que  importa  ser  blanco, 
nuestros  ríos  no  saben  lo  que  vale  un  sajón ; 
y  así  el  día  en  que  un  pueblo  de  otra  raza  se  atreva 
á  explorar  nuestras  patrias,  dará  un  grito  de  horror, 
¡porque  el  miasma,  la  fiebre,  el  reptil  y  el  pantémo 
le  hundirán  en  la  tierra  bajo  el  fuego  del  sol ! 
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No,  por  eso,  la  raza  de  los  blondos  cabellos 
romperá  al  fin  el  Istmo;  lo  tendrán  que  romper 
veinte  mil  antillanos  de  cabezas  obscuras, 
que  hervirán,  en  las  brechas,  cual  sombrío  tropel. 
Raza  de  las  Pirámides,  raza  de  los  asombros; 
faro  en  Alejandría,  Templo  en  Jerusalem; 
¡  raza  que  exprimió  sangre  sobre  el  romano  circo, 
Y  que  exprimió  sudores  sobre  el  canal  de  Suez ! 

Cuando  rompan  el  nudo  que  Natura  ha  formado, 
cuando  entreabran  las  fauces  del  sediento  canal, 
cuando  al  golpe  de  vara  de  un  Moisés  en  las  rocas 
solemnemente  arrójese  uno  contra  otro  mar, 
en  el  épico  instante  que  señale  el  encuentro, 
un  aplauso  de  júbilo  ambos  mares  darán, 
que  resuene  en  los  aires  á  manera  de  un  brindis 
como  chocan  dos  vasos  de  sonoro  cristal... 

Bajo  el  clima  benigno  de  su  diáfano  cielo, 
duerme  Payta  en  el  norte  de  mi  amado  Perú  : 
hasta  él  ese  aplauso  llegará;  y  ese  aplauso 
vibrará  en  sus  oídos  como  voz  de  virtud. 
Payta,  libre  al  comercio,  será  escala  postrera 
de  las  naves  que  hiendan  el  Pacífico  Sur; 
y  las  naves  que  emigren  hasta  el  Asia,  en  su  puerto 
hallarán  un  minuto  de  reposo  y  salud. 

En  la  Punta  Fariña,  que  señala  el  extremo 
con  que  avanza  la  América  hacia  el  Asia,  un  fanal, 
como  estrella  de  magos  en  columna  rebelde, 
á  manera  de  un  índice  una  luz  tenderá; 
y  á  ese  Faro  las  naves  que  el  vapor  estimula 
de  Occidente  y  Oriente,  Sur  y  Norte,  vendrán, 
como  iban  al  Faro  que  elevó  Alejandría 
los  alados  veleros  de  la  Clásica  Edad... 

Cuando  luego  de  Payta,  como  enérgico  impulso, 
amazónica  margen  solicite  el  carril, 
y  el  Pacífico  se  una  con  el  épico  Río, 
y  galopen  los  trenes  sacudiendo  la  crin. 
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rendirán  nuestros  bosques  sus  mejores  tributos 
á  las  naves  que  lleguen  hasta  el  puerto  feliz; 
y  el  Canal  será  el  golpe  que  abrir  le  haga  las  manos 
y  le  quite  las  llaves  del  Gran  Río  al  Brasil. 

!0h  la  turba  que,  entonces,  de  los  puertos  vibrantes 
de  la  Europa  Latina  llegará  á  esa  región! 
Barcelona,  Havre,  Genova,  en  millares  de  manos 
mirarán  los  pañuelos  sacudiendo  un  adiós... 
¡Y  el  latino  que  sienta  del  vivaz  Mediodía 
ese  Sol  en  la  sangre  parecido  á  este  Sol, 
poblará  nuestros  bosques  y  vendrá  desde  Europa 
por  el  proprio  camino  que  le  alista  el  sajón! 

Vierte  ¡oh  Musa!  tus  cantos  como  linfa^s  que  corren 
y  que  fingen  corriendo  milagroso  Jordán, 
donde  América  pueda  refrescar  sus  fatigas 
redimir  sus  pecados,  sus  miserias  lavar  : 
y  después  que  en  el  baño  quede  exenta  de  culpa, 
enjugarse  las  aguas  y  envolverse  quizás 
entre  sábanas  puras,  que  se  tiendan  al  viento 
como  blancas  banderas  de  Trabajo  y  de  Paz... 


DAVID.    M.    CHUMACEIRO 

(costa  rica) 

(Nació  en  Curazao,  posesión  holandesa,  en  1878.  Autor  de 
Crisálidas  y  Adelfas.) 

En  el  Mar. 

Fué  una  tarde.  Pocos  años  desde  entonces  han  corrido. 
Fué  una  tarde  fría  y  pálida,  en  el  ronco,  viejo  mar, 
En  el  mar  siniestro  y  pérfido,  en  el  mar  enfurecido, 

Allá  lejos, 

Allá  lejos, 
A  los  últimos  reílejos  de  la  luz  crepuscular* 
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En  mis  brazos  apoyada  dulcemente  su  cabeza, 
Su  cabeza  soñadora,  de  cabellos  como  el  sol, 
Llena  el  alma  de  ventura  con  mi  carga  de  belleza, 

Yo  creía. 

Yo  creía, 
En  aquella  tarde  fría,  en  lo  eterno  del  amor. 

No  pensaba  aquella  tarde,  no  pensaba  en  mi  ventura, 
Al  sentirla  entre  mis  brazos,  ¡ay!  que  muere,  que  es  fugaz 
El  afecto,  como  todo  lo  de  humana  criatura, 

Que  inconstante, 

Que  inconstante, 
Solamente  ama  un  instante,  breve  hora  nada  más. 

Contemplando  el  horizonte,  de  oro  y  púrpura  vestido, 
Contemplando  el  ancho  vaso  de  brillantes  del  azur, 
¡Oh  luz  mía,  cielo  mío!  —  yo  la  dije  —  no  el  olvido 

Temas  triste, 

Temas  triste. 
Que  el  olvido  nunca  existe  si  se  ama.  Dílo  tú. 

—  El  olvido  nunca  llega  si  se  ama  tiernamente, 
Si  se  adora  cual  te  adora  mi  sincero  corazón. 
No  hay  olvido,  bienamado,  para  el  alma  que  bien  siente. 

Dijo  ella. 

Dijo  ella, 
Y  besé  su  frente  bella ¡Y  besé  su  boca  en  flor! 

Y  después  vino  el  olvido.  Después  vino  el  ave  negra 
Ave  trágica  y  odiosa,  ¿por  qué  presto  vino  así? 
Ya  la  luz  brillante  y  suave  del  amor  mi  alma  no  alegra. 

Ya  voy  solo. 

Ya  voy  solo. 
Con  frialdad  triste  de  polo  dentro  el  pecho  juvenil. 
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M.    PIMENTEL    CORONEL 

(cOLOxMBIA) 

Notre-Dame. 

Penetré  mudo  en  tus  soberbias  naves 
que  en  sus  eternas  notas  de  granito 
elevan  su  plegaria  al  Infinito 
por  todos  los  horrores  que  tú  sabes. 

Hugo  me  dio  las  misteriosas  llaves 
con  que  huroneó  tu  historia:  miré  escrito 
su  Ananke  de  pasión  y  de  delito, 
en  sus  borrosos  caracteres  graves. 

Vi  al  negro  resplandor  de  su  sotana 
de  Claudio  Frollo  la  silueta  impía; 

Cuasimodo  tocaba  su  Campana; 
Esmeralda  admiraba  tu  Santuario ; 
y  una  vieja,  su  vieja  letanía 
contaba  soñolienta  en  su  rosario. 


LUIS    F.    COTARDO 

(chile) 

(Nació  en  1880.  Se  ordenú  de  sacerdote  en  1903. 
Es  director  de  El  País  de  Concepción.) 

Á  una  golondrina. 

¡Solitaria  golondrina 
Que,  el  ala  envuelta  en  el  velo 
De  la  niebla  matutina, 
Dejas  la  parda  colina, 
Buscando  el  azul  del  cielo ! 
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¿No  escuchas  que  cuanto  existe 
Canta  un  himno  en  notas  santas 
Al  que  al  alba  rosas  viste  ? 
¿Por  qué  entonces  vuelas  triste? 
¿Por  qué  en  los  aires  no  cantas? 

¿Te  alejas,  sintiendo  angustia, 
Al  mirar  que  se  avecina 
Con  sus  chales  de  neblina 
La  estación  helada  y  mustia?... 
—  Si  eres  ave  peregrina 

Que,  atravesando  la  mar 
En  busca  de  un  sol  de  estío, 
Vas  por  acaso  á  anidar 
En  el  pobre  caserío 
Donde  blanquea  mi  hogar, 

Tus  alas  tiende  hacia  el  techo 
Bajo  el  cual,  humilde  habita, 
Del  santuario  de  mi  pecho 
La  flor,  ¡mi  madre  bendita! 
Allí  un  nido  hallarás  hecho. 

Un  nido  de  blandas  plumas, 
Que  teje  á  las  golondrinas 
Un  ángel  de  gracias  sumas, 
Cuando  se  alejan  las  brumas 
De  las  montañas  andinas. 

¡Tú  misma,  tú  misma  acaso. 
Con  alegres  compañeras 
Has  en  otras  primaveras 
Anidado  en  el  regazo 
De  esas  blandas  plumas...!  Eras 

Tú  tal  vez  la  que  solías, 
Á  las  lumbres  matinales. 
Entre  las  yedras  sombrías, 
Cantando  tus  alegrías 
Aletear  en  mis  cristales... 
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—¡Oh  mi  balcón  que  se  emboza 
En  perfumado  ramaje, 
Á  cuya  penumbra  hojosa 
Te  posabas,  silenciosa, 
Esponjando  tu  plumaje; 

Ó  escondida  en  la  espesura 
De  las  viejas  pasionarias, 
Confiabas  al  aura  pura 
Tus  canciones  de  ternura, 
¡Tan  dulces  como  plegarias! 

¡Feliz  tú!...  ¡feliz  que,  cuando 
En  busca  de  amor  y  abrigo 
Á  mi  hogar  llegues  cantando. 
Hallarás  tu  amigo  bando, 
Hallarás  tu  techo  amigo! 

¡  Si  volara  yo  á  tu  lado  !... 
Tú  verás,  ahora  desierto. 
Aquel  cuarto  en  que  he  sofuido 
Tantas  veces,  embriagado 
Con  las  ráfagas  del  huerto ; 

Del  huerto  en  que  florecía 
Aquel  blanco  rosalito. 
Que  ahora  la  madre  mía 
Con  dulce  melancolía 
Y  con  amor  infinito, 

Riega  siempre  que  el  sol  posa 
Su  frente  en  la  mar  sombría; 
Procurando  así  piadosa 
Tener  siempre  alguna  rosa 
Para  la  Virgen  María. 

—  Mientras  besaba  mi  frente, 
Llorando,  al  partir  me  dijo, 
Muy  triste,  muy  dulcemente  : 
«  Sé  bueno,  sé  un  santo,  hijo; 
«  Tenme  en  tus  rezos  presente  » 
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<c  ¡Yo,  con  amor  maternal, 
«  Siempre  del  altar  al  pie 
«  De  tu  madre  Virginal, 
«  Mi  oración  perfumaré 
«  Con  rosas  de  tu  rosal  »!... 

¡Es  tan  buena  y  me  ama  tanto 
Cada  carta  suya,  escrita 
En  hoja  que  empapó  el  llanto, 
Me  trae  una  flor  marchita 
Que  exhala  un  perfume  santo... 

—  «  Por  ti,  me  dice,  hijo  mío, 
u  Siempre  rezo,  siempre  rezo, 
¡Y  á  cada  flor  que  te  envío 
«  De  mi  huerto,  le  confío 
Una  lágrima  y  un  beso !  »  — 


¡Vuela,  vuela,  golondrina! 
Llega  á  la  blanca  ventana 
Donde  la  yedra  camina 
Tejiendo  agreste  cortina 
Sobre  la  cabeza  cana 

De  mi  madre...  Allí  está  ella, 
Siempre  que,  velada  en  tul 
De  claridad  casta  y  bella, 
—  Nenúfar  de  un  lago  azul  — 
Brota  la  primera  estrella. 

¡En  esa  ventana  blanca, 
Con  palabras  armoniosas 
Que  al  cielo  el  amor  arranca, 
Me  dijo,  risueña  y  franca. 
Tantas  cosas,  tantas  cosas! 
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RUBÉN    DARlO 

(nicaragua) 


(Nació  en  León  en  1864.  Autor  de  Primeras  notas.  Abrojos,  Azul,  ñhnas, 
Los  Raros  y  Prosas  profanas.  «  Rubén  Darío,  —  dice  D.  Justo  Sierra,  — 
so  ha  creado  una  lengua  poética  enteramente  suya.  Quiero  decir  que  la 
domina  al  grado  que  parece  su  creador,  que  parece  el  inventor  de  su 
modo  de  hacer  versos  ;  y  ese  instrumento  es  un  orquestrión  :  clarín,  flauta, 
címbalo,  arpa,  violin  y  lira,  todo  lo  pulsa  por  igual.  No  só  si  alguno  haya 
dudado  jamás  de  que  este  poeta  fuese  capaz  de  cincelar  su  estrofa  en 
mármol  clásico  como  Leconto  de  Lisie  y  Núñez  de  Arce,  ó  en  bronce  como 
Hugo  y  Díaz  Mirón,  ó  en  arcilla  de  Tanagra  como  Campoamor  y  Banville ; 
muestras  de  su  destreza  de  escultor  ha  dado  no  para  olvidadas ;  pero  es 
músico  y  es  músico  wagneriano.  ») 


Á  Roosevelt. 

Es  con  voz  de  la  Biblia  ó  verso  de  Walt  Witman 
Que  habría  que  llegar  hasta  ti,  ¡cazador! 
Primitivo  y  moderno,  sencillo  y  complicado 
Con  un  algo  de  Washington  y  mucho  de  Nemrod. 
Eres  los  Estados  Unidos, 
Eres  el  futuro  invasor 

De  la  América  ingenua  que  tiene  sangre  indígena 
Que  aun  reza  á  Jesucristo  y  aun  habla  en  español. 

Eres  soberbio  y  fuerte  ejemplar  de  tu  raza; 
Eres  culto,  eres  hábil;  te  opones  á  Tolstoy. 
Y  domando  caballos  ó  asesinando  tigres, 
Eres  un  Alejandro  Nabucodonosor. 
(Eres  un  profesor  de  Energía 
Como  dicen  los  locos  de  hoy.) 

Crees  que  la  vida  es  incendio, 
Que  el  progreso  es  erupción ; 
Que  en  donde  pones  la  bala 
El  porvenir  pones. 

No. 
Los  Estados  Unidos  son  potentes  y  grandes. 
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Cuando  ellos  se  estremecen  hay  un  hondo  temblor 
Que  pasa  por  las  vértebras  enormes  de  los  Andes. 
Si  clamáis  se  oye  como  el  rugir  de  un  león. 
Ya  Hugo  el  Grant  lo  dijo  :  í.as  estrellas  son  vuestras. 
(Apenas  brilla  alzándose  el  argentino  sol 

Y  la  estrella  chilena  se  levanta...)  Sois  ricos 
Juntáis  al  culto  de  Hércules  el  culto  de  Mamnon; 

Y  alumbrando  el  camino  de  la  fácil  conquista 
La  Libertad  levanta  su  antorcha  en  Nueva  York. 

Mas  la  América  nuestra  que  tenia  poetas 

Desde  los  viejos  tiempos  de  Netzhualcoyolt, 

Que  ha  guardado  las  huellas  de  los  pies  del  gran  Baco 

Que  el  alfabeto  pánico  en  un  tiempo  aprendió; 

Que  consultó  los  astros,  que  conoció  la  atlántida 

Cuyo  nombre  nos  llega  resonando  en  Platón 

Que  desde  los  remotos  momentos  de  su  vida 

Vive  de  luz,  de  fuego,  de  perfume  y  de  amor, 

La  América  del  grande  Moctezuma,  del  Inca, 

La  América  fragante  de  Cristóbal  Colón, 

La  América  católica,  la  América  española, 

La  América  en  que  dijo  el  noble  Guatemoc  : 

*  Yo  no  estoy  en  un  lecho  de  rosas  »;  esa  América 

Que  tiembla  de  huracanes  y  que  vive  de  amor; 

Hombres  de  ojos  sajones  y  alma  bárbara,  vive 

Y  sueña.  Y  ama,  y  vibra;  y  es  la  hija  del  Sol. 

Tened  cuidado.  ¡Vive  la  América  española! 

Hay  mil  cachorros  sueltos  del  león  español. 

Se  necesitaría,  Roosevelt,  ser  Dios  mismo. 

El  Riflero  terrible  y  el  fuerte  Cazador, 

Para  poder  tenernos  en  vuestras  férreas  garras. 

Y,  pues  contáis  con  todo,  falta  una  cosa  :  ¡Dios! 


Un  soneto  á  Cervantes. 

Horas  de  pesadumbre  y  de  tristeza 
Paso  en  mi  soledad.  Pero  Cervantes 
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Es  buen  amigo.  Endulza  mis  instantes 
Ásperos  y  reposa  mi  cabeza. 

Él  es  la  vida  y  la  naturaleza 

Regala  un  yelmo  de  oros  y  diamantes 

Á  mis  sueños  errantes. 

Es  para  mi  :  Suspira,  ríe  y  reza. 

Cristiano  y  amoroso  caballero 
Parla  como  un  arroyo  cristalino. 
Así  le  admiro  y  quiero, 

Viendo  como  el  destino 

Hace  que  regocije  al  mundo  entero 

La  tristeza  inmortal  de  ser  divino. 


Madrigal  exaltado. 

¡Dies  ira?,  dies  illa! 
Solvet  seclum  in  favilla 
Cuando  quema  esa  pupila. 

La  tierra  se  vuelve  loca, 
El  cielo  á  la  tierra  invoca 
Cuando  sonríe  esa  boca. 

Tiemblan  los  lirios  tempranos 

Y  los  árboles  lozanos 

Al  contacto  de  esas  manos. 

El  bosque  se  encuentra  estrecho 
Al  egipán  en  acecho 
Cuando  respira  ese  pecho. 

Sobre  los  senderos,  es 
Como  una  fiesta  después 
Que  se  han  sentido  esos  pies 

Y  el  sol,  sultán  de  orgu llosas 
Rosas,  dice  á  sus  hermosas 
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Cuando  en  primavera  están  : 
¡  Rosas,  rosas,  dadme  rosas 
Para  Adela  Villagrán ! 


Letanía  de  nuestro  señor  don  Quijote. 

Rey  de  los  hidalgos,  señor  de  los  tristes 
Que  fuerzas  alientas  y  que  ensueños  vistes, 
Coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión ; 
Que  nadie  ha  podido  vencer  todavía 
Por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía. 

Y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón. 

Noble  peregrino  de  los  peregrinos 
Que  sacrificaste  todos  los  caminos 
Con  el  paso  augusto  de  tu  heroicidad, 
Contra  las  certezas,  contra  las  conciencias 

Y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias, 
Contra  la  mentira,  contra  la  verdad... 

¡Caballero  errante  de  los  caballeros, 

Rarón  de  Varones,  príncipe  de  fieros, 

Par  entre  los  pares,  maestro,  salud! 

¡Salud,  porque  juzgo  que  hoy  muy  poca  tienes, 

Entre  los  aplausos  ó  entre  los  desdenes, 

Y  entre  las  coronas  y  los  parabienes 

Y  las  tonterías  de  la  multitud ! 

¡Tú  para  quien  pocas  fueron  las  victorias 
Antiguas  y  para  quien  clásicas  glorias 
Serían  apenas  de  ley  y  razón. 
Soportas  elogios,  memorias,  discursos. 
Resistes  certámenes,  tarjetas,  concursos, 
Y,  teniendo  á  Orfeo,  tienes  á  orfeón! 

Escucha,  divino  Rolando  del  sueño, 
Á  un  enamorado  de  tu  Clavileño 

Y  cuyo  Pegaso  relincha  hacia  tí; 
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Escucha  los  versos  de  estas  letanías, 
Hechas  con  las  cosas  de  todos  los  días 

Y  con  otras  que  en  lo  misterioso  vi. 

¡  Ruega  por  nosotros,  hambrientos  de  vida, 

Con  el  alma  á  tientas,  con  la  fe  perdida. 

Llenos  de  congojas  y  faltos  de  sol, 

Por  advenedizas  almas  de  manga  ancha, 

Que  ridiculizan  el  ser  de  la  Mancha, 

El  ser  generoso  y  el  ser  español! 

¿Ruega  por  nosotros  que  necesitamos 
Las  mágicas  rosas,  los  sublimes  ramos 
De  laurel !  Pro  nobis  ora, gran  señor. 
(Tiembla  la  floresta  de  laurel  del  mundo 

Y  antes  que  tu  hermano  vago,  Segismundo, 
El  pálido  Hamlet  te  ofrece  una  flor.) 

Ruega  generoso,  piadoso,  orgulloso; 
Ruega  casto,  puro,  celeste,  animoso; 
Por  nos  intercede,  suplica  por  nos, 
Pues  casi  ya  estamos  sin  savia,  sin  brote 
Sin  alma,  sin  vida,  sin  luz,  sin  Quijote, 
Sin  pies  y  sin  alas,  sin  Sancho  y  sin  Dios. 

De  tantas  tristezas,  de  dolores  tantos. 

De  los  superhombres  de  Nietzsche,  de  cantos 

Áfonos,  recetas  que  firma  un  doctor, 

De  las  epidemias,  de  horribles  blasfemias 

De  las  Academias 

Líbranos,  señor. 

De  rudos  malsines 
Falsos  paladines 

Y  espíritus  finos  y  blandos  y  ruines 
Del  hampa  que  sacia 

Su  canailocracia 

Con  burlar  la  gloria,  la  vida,  el  honor. 

Del  puñal  con  gracia, 

¡Líbranos  señor! 
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Noble  peregrino  de  los  peregrinos, 
Que  santificaste  todos  los  caminos 
Con  el  paso  augusto  de  tu  heroicidad, 
Contra  las  certezas,  contra  las  consciencias 

Y  contra  las  leyes  y  contra  las  ciencias. 
Contra  la  mentira,  contra  la  verdad... 

¡Ora  por  nosotros,  señor  de  los  tristes, 
Que  de  fuerza  alientas  y  de  ensueños  vistes, 
Coronado  de  áureo  yelmo  de  ilusión; 
Que  nadie  ha  podido  vencer  todavía 
Por  la  adarga  al  brazo,  toda  fantasía, 

Y  la  lanza  en  ristre,  toda  corazón! 


Á  Phocas  el  campesino. 

Pliocas  el  campesino,  hijo  mío,  que  tienes 
En  apenas  escasos  meses  de  vida  tantos 
Dolores  en  tus  ojos  que  esperan  tantos  llantos 
Por  el  fatal  pensar  que  revelan  tus  sienes... 

Tarda  en  venir  á  este  dolor  á  donde  vienes, 
Á  este  mundo  terrible  en  duelos  y  en  espantos; 
Duerme  bajo  los  ángeles,  sueña  bajo  los  santos. 
Que  ya  tendrás  la  vida  para  que  te  envenenes... 

Sueña,  hijo  mío,  todavía  y  cuando  crezcas, 
Perdóname  el  fatal  don  de  darte  la  vida 
Que  yo  hubiera  querido  de  azul  y  rosas  frescas; 
Pues  tú  eres  la  crisálida  de  mi  alma  enternecida, 
Y  te  he  de  ver  en  medio  del  triunfo  que  merezcas 
Renovando  el  fulgor  de  mi  psique  abolida. 
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LEOPOLDO    DÍAZ 

(argentina) 
(Nació  en  Buenos  Aires  en  1868.) 

El  Ánfora. 

Cincela,  orfebre  amigo,  una  ánfora  de  oro 
Para  encerrar  la  roja  púrpura  de  la  viña, 
Que  posea  la  gracia  de  un  dáctilo  sonoro 

Y  que  el  alegre  pámpano  de  Anacreonte  ciña. 

Una  ánfora  que  tenga  las  curvas  de  una  niña 

Y  evoque  del  ensueño  el  singular  tesoro  : 
Cincela,  orfebre,  el  ánfora  con  la  doble  ansa  de  oro, 
Para  encerrar  la  roja  sangre  que  da  la  viña... 

Despertará  la  (lauta  viejas  mitologías 

Y  bajo  los  laureles,  en  blancas  teorías. 
Desfilarán  las  vírgenes  de  la  tierra  de  Paros; 

¡Y  junto  al  mar  de  Mirtos,  bajo  el  azur  del  cielo. 
Como  un  alción,  el  himno  levantará  su  vuelo 
En  alas  de  los  versos  magníficos  y  raros! 


La  Tumba  de  Anacreón. 

En  la  tumba  del  lírico  cantor  de  los  amores 
El  cincel  inspirado  grabó  un  bajo-relieve  : 
Una  danza  de  ninfas  coronadas  de  flores, 
Con  los  senos  erguidos,  como  lotos  de  nieve. 

Rosales  florecidos  mezclaban  sus  rumores 
Á  la  callada  ronda,  sutilísima  y  leve, 
Y  dos  sátiros,  llenos  de  lúbricos  ardores. 
Miraban  de  las  ninfas  el  pie  ligero  y  breve. 
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Y  cuando  misteriosa,  la  noche,  descendía, 
Vn  genio  de  las  selvas,  con  lánguida  armonía, 
Su  dulce  flauta  rústica  iba  á  tocar  en  ella. 

Y  el  caminante,  absorto,  creyendo  que  soñaba, 
Al  escuchar  el  canto  crepuscular,  dudaba 

Si  era  la  voz  de  Apolo,  ó  el  himno  de  una  estrella. 


Tristeza  de  Egipán. 

¿Ama  el  alegre  sátiro  á  la  blanca  sirena? 
Bajo  un  mirto  en  flor  duerme  el  Egipán  robusto, 
Agitase  con  ritmo  pictórico  su  busto 
Mientras  el  son  distante  de  una  siringa  suena. 

La  onda,  mansa  y  límpida,  lame  la  rubia  arena 
O  en  las  erguidas  rocas  alza  su  canto  adusto ; 
Caprichosa  y  terrible  hija  del  mar  augusto. 
La  onda  es  himno  bronco  ó  suave  cantilena. 

Con  su  diadema  de  algas  y  su  veste  de  espumas 
Llega  la  ondina  pálida  del  reino  de  las  brumas, 
La  ondina  de  ojos  verdes,  que  al  sátiro  enamora. 

Y  el  Egipán,  abriendo  sus  ojos  asombrados 

Escala  los  agrestes  peñascos  erizados, 

Y'  en  su  rústico  pífano  sus  desencantos  llora. 


JOAQUÍN    DÍAZ   GARCEZ 

(chile) 

(Nació  en  Santiago  en  1877.  Bajo  el  seudónimo  do  Ányel  Pino  ha  cola- 
l)orado  en  íil  Chileno,  en  El  Mercurio  y  en  los  principales  diarios  de  su 
pais.) 

Una  ciudad  muerta. 

Es  indudable  que  la  fantasía  tiene  en  la  vida  moderna 
constante  ejercicio.  La  noticia,  esa  especie  de  golondrincí 
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que  viene  cabalgando  por  el  hilo  de  cobre,  es  como  la 
columna  de  vapor  que  se  escapa  silbando  por  la  válvula 
entreabierta:  sorprende,  despierta  y  también  atemoriza; 
pero  en  todo  caso  despierta. 

La  noticia  suele  presentarse  grave  y  cejijunta  como  un 
fraile  cartujo,  con  la  parda  capucha  calada,  y  las  manos 
metidas  en  la  suelta  y  plegada  manga.  Otras  veces  pasa 
rápida  como  una  figura  carnavalesca,  con  careta  de  raso 
y  llores  rojas  en  el  pelo.  Otras  veces  es  una  mancha  de 
sangre.  Y  otras...  una  bailarina  que  pasa  haciendo  piruetas 
sobre  la  punta  de  los  pies  con  el  pollerín  de  gasa  llameando 
como  una  banderola  impalpable. 

Y  en  fin,  en  este  desfile  diario,  suele  también  pasar  la 
evocación  histórica,  vestida,  como  hoy,  de  negro  luto. 

Pompeya  ha  vuelto  á  hundirse.  La  ciudad  de  Saint  Fierre 
en  la  Martinica  acaba  de  perecer  sepultada  bajo  las  cenizas 
y  la  lava  de  un  volcán. 

Saint  Fierre  vivía  absolutamente  confiada,  al  pie  de  un 
faldeo.  Los  viejos  habían  visto  siempre  impasibles  esa 
cima  que  hoy  ha  sido  coronada  por  un  penacho  de  humo 
sulfuroso  y  rojas  llamaradas,  acostumbrándose  á  creer 
que  las  entrañas  de  ese  cerro  estaban  muertas  y  ateridas 
como  las  de  una  momia. 

Hubo  una  ciudad  que  en  tiempos  antiguos  se  edificó 
sobre  un  bosque  talado.  Fara  edificar  una  casa  se  echaban 
al  suelo  los  árboles,  y  se  afianzaban  las  vigas  de  los  cimien- 
tos sobre  los  troncos  razados  á  fior  de  tierra.  Con  el  tiempo, 
la  ciudad  se  hizo  grande,  populosa,  enorme.  En  vez  del 
bosque  verde,  se  alzó  una  verdadera  selva  de  chimeneas 
que  humeaban  día  y  noche. 

Fero  un  día  la  tierra  sobre  que  había  sido  edificada,  pal- 
pitó con  un  soplo  de  vida.  Los  troncos  sintieron  correr 
por  su  médula  aun  no  muerta,  un  jugo  vigoroso  que  hizo 
brotar  en  todas  partes  la  primera  yema  del  retoño.  Las 
ramas  asomaron  en  las  calles,  sobre  los  techos,  bajo  los 
cimientos.  Horadaron  los  troncos  con  desconocida  fuerza 
los  muros,  asomaron  por  las  ventanas,  cruzaron  como 
extrañas  colgaduras  las  alcobas  silenciosas,  hicieron  par- 
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tiise  la  costra  de  los  cimientos  y  abatieron  al  suelo  en 
montón  de  escombros  las  soberbias  construcciones. 

¡Era  el  bosque  que  había  reconquistado  sus  dominios! 

Saint  Fierre  fué  construida  sobre  lava.  Pero  nadie  podía 
decir  á  los  audaces  pobladores  : 

—  ¡Alto  ahí!  Este  anfiteatro  está  cercado  por  el  fuego. 
Debajo  de  esta  costra  palpitan  las  entrañas  de  un  volcán. 
En  las  noches  silenciosas  se  siente  la  trepidación  sorda 
del  fuego,  que  se  agita  como  un  mar  de  oleadas  rojas.  No 
edifiquéis  aquí  la  ciudad,  porque  todo  esto  es  solamente 
la  cerradura  que  aprisiona  este  volcán  silente  y  clandestino. 

Pero  nadie  pudo  hablar,  y  el  cerro  florecía  en  todas  las 
primaveras  y  se  secaba  en  todos  los  inviernos,  siguiendo 
la  rotación  del  tiempo,  y  las  mujeres  iban  á  recoger  en  su 
falda  ciertas  florecitas  rojas  que  parecían  chispas  de  fuego 
y  que  eran  consideradas  como  símbolo  del  amor  cuando 
eran  en  realidad  frutos  del  odio. 

Las  entrañas  del  Mont-Pelé  seguían  agitándose  y  el  mar 
de  fuego  subiendo  hasta  su  garganta. 

Un  día  todo  aquello  se  estremece  y  una  larga  columna 
de  humo  sube  al  cielo.  Fué  el  primer  anuncio  de  la  catás- 
trofe. 

En  seguida  vino  lo  que  nuestros  lectores  verán  en  la 
relación  que  el  cable  ha  paseado  hoy  por  el  mundo.  Pri- 
mero una  ola  de  fuego  lo  incendió  todo,  y  en  seguida  una 
-abana  de  ceniza  descendió  sobre  las  ruinas  como  un 
sudario  fúnebre. 

He  ahí  una  ciudad  que  ha  muerto  en  pocas  horas. 

Desde  hoy  irán  allí  los  turistas  y  con  musulmana  indife- 
rencia recojerán  ceniza,  y  rocas  vulcánicas  para  llevar  á 
los  museos. 

Y  entretanto  Mont-Peiée  volverá  á  florecer  en  la  prima- 
vera. 

Pero  ya  no  habrá  mujeres  que  vayan  á  cortar  las  flores 
lujas. 
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MANUEL    DÍAZ    RODRÍGUEZ 

(VENEZUELA) 
(Nació  en  Caracas  en  1868). 

Cantaba  el  ruiseñor. 

Todos  van,  vienen,  se  reposan,  pelean,  ríen,  lloran,  se 
entregan  á  las  ocupaciones  más  prosaicas  de  la  vida  cor- 
riente, sudan  vulgaridad  y  de  vulgaridad  se  nutren.  Y  de 
todos  ellos,  ninguno  sabe  que  lleva  por  dentro  misteriosos 
jardines  ignorados. 

No  lo  saben. 

Ya  es  un  mercader,  quizás  el  más  ruin  de  los  merca- 
deres :  vende,  compra,  trafica,  sobre  todo  presta  con  usura, 
defrauda,  se  alimenta  de  impureza,  respira  impureza,  el 
rubio  del  oro  le  deja  en  las  uñas  un  reflejo  de  sangre,  y  el 
blanco  de  la  plata  le  deja  en  los  dedos  la  más  pura  sal  de 
muchos  ojos.  Y  sin  embargo,  dentro  de  ese  mercader, 
sórdida  máquina  de  ruina,  algo  muy  blanco  hay,  como  un 
lirio  que  albea  y  perfuma  dentro  de  una  vasija  fea  y  tosca; 
sin  embargo,  detrás  de  la  pieza  de  oro  que  hace  las  veces 
de  corazón  en  el  más  ruin  de  los  mercaderes,  como  detrás 
de  una  verja,  hay  un  camino  por  donde  se  va  hacia  algo 
que  á  lo  lejos  albea  y  perfuma  como  un  jardín  todo  blanco. 

Y  él  no  lo  sabe. 

Ya  es  un  político,  tal  vez  el  más  vil  de  los  políticos 
(infamia,  falacia,  perfidia,  todo  lepra)  que,  por  sobre 
intrigas,  en  medio  de  intrigas,  llevando  el  hilo  de  su 
propia  intriga  en  las  manos,  marcha  derecha  ó  sesgada- 
mente al  único  ñn  de  su  vida  pública  :  la  traición  más 
grande  y  provechosa.  Y  sin  embargo,  detrás  del  repliegue 
más  rico  en  lazos  traicioneros,  detrás  de  la  obscura  y 
siniestra  doblez  que  hace  las  veces  de  corazón  en  el  más 
vil  de  los  políticos,  hay  un  camino  por  donde  se  va  á  un 
paraje  deleitoso  en  donde  el  agua  duerme,  bajo  arbustos 
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en  ílor,  con  la  franca  transparencia  de  un  ojo  claro  de 
niño.  Y  el  sueño  del  agua  parece  anegar  todas  las  cosas. 
Porque  sobre  todas  las  cosas  hay  algo  húmedo,   tierno, 

transparente,  y  que  brilla Corno  el  rocío  de  todo  un 

jardín  cuando  el  alba  despunta. 

Y  él  no  lo  sabe. 

Y'a  es  una  mujer  egoísta  y  coqueta,  la  más  trivial  de  las 
coquetas.  Parece  probarlo  y  saborearlo  todo.  Prueba  y 
saborea  con  los  labios,  con  las  manos,  con  los  ojos,  con 
todas  las  partes  de  su  cuerpo.  Y  con  el  alma,  lo  mismo  : 
flirta.  Saborea  amores  como  todo  lo  demás,  muy  superfi- 
cialmente, como  si  saborease  pétalos  con  el  filo  de  los 
labios.  Y  sin  embargo,  detrás  de  la  entraña  que,  semejante 
á  una  perversa  boca  cruel,  hace  las  veces  de  corazón  en  la 
más  trivial  de  las  coquetas,  hay  un  camino  en  cuyo  fondo 
se  ve  subir  el  resplandor  de  una  rosa  que  arde.  Tal  vez  no 

es  una,  sino  muchas  rosas Muchas  rosas  que  arden.  Es 

tal  vez  la  fiebre  de  todo  un  jardín  que  se  consume  en  un 
ansia  infinita  de  sol. 

Y  ella  no  lo  sabe. 

Así.  todos  van,  vienen,  pelean,  trafican,  ríen,  lloran, 
sudan  vulgaridad  y  de  vulgaridad  se  nutren  y  prosperan. 
De  todos  ellos,  ninguno  sabe  que  lleva  por  dentro  mara- 
villosos jardines  ignorados. 

Pero,  sucede  que  llega  el  Poeta  y  dice,  con  suma  sen- 
cillez : 

cantaba  el  ruiseñor 

y  entonces,  todos  lo  saben. 

Desde  ese  punto,  creen  que  siempre  lo  han  sabido.  En 
verdad,  lo  han  presentido,  si  acaso,  alguna  vez  rara  :  sólo 
que  por  sí  mismos  no  podían  hallar  la  palabra  fina  capaz 
de  contener  el  matiz  fino,  que  por  sí  mismos  no  podían 
crear  la  figura  frágil  digna  de  contener  el  sentimiento 
frágil,  ni  mucho  menos  conocían  el  secreto  de  condensar 
toda  una  Primavera  en  un  gajo  de  üores. 

Pero,  cuando  el  Poeta  liega  y  dice,  con  suma  sencilleí  i 

cantaba  el  ruiseñor 
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entonces,  todos  poseen  el  secreto.  Entonces,  en  cada  uno 
de  ellos  hay  una  primavera  latente  que,  desentumecida  en 
un  lampo,  rompe  en  música  y  surge  en  un  gran  soplo. 
Entonces,  cada  uno  de  ellos  ve  dentro  de  sí  su  propio 
jardín ó  sus  jardines,  porque  hay  hombres  afortu- 
nados que  llevan  muchos  jardines  por  dentro.  Las  flores 
del  jardín  pueden  ser  todas  blancas,  ó  todas  purpúreas. 
Á  veces,  como  en  el  cuento  de  Altenberg,  hay  dos  jardines 
gemelos,  uno  junto  á  otro,  y  mientras  en  uno  de  ellos  no 
hay  sino  claveles  blancos,  como  fragante  nieve  en  flor,  en 
el  otro  no  hay  sino  claveles  rojos  como  rubíes  fragantes. 
Las  flores,  también  pueden  ser  todas  azules.  También  de 
vario  color.  Á  veces  el  jardín  tiene  sed;  otras,  abunda  en 
agua.  Y  el  agua,  ó  más  bien  el  alma  diáfana  del  agua,  se 
desliza  bajo  la  tierra  del  jardín,  prometiéndole  una  flor  á 
cada  germen,  ó  salta  á  la  superficie  y  corre  cantando  como 
una  indiscreta,  cuando  no  se  deja  vencer  de  la  tibieza  del 
aire  y  se  queda  dormida  en  la  hondura  del  pozo.  En  el 
jardín  hay  altos  árboles  :  pueden  ser  palmas  ó  tilos,  según 
el  trópico  abrase  ó  el  norte  hiele.  Pero  cualesquiera  sean 
los  árboles,  palmas  ó  tilos,  en  cada  jardín  hay  siempre, 
escondido  entre  las  hojas,  un  ruiseñor  que  espera  la  hora 
inminente  del  canto.  Y  siempre,  sobre  cada  jardín  cae  un 
claro  de  luna,  blandamente,  suavemente,  como  un  beso 
plácido  sobre  las  cosas,  ó  turbador,  embrujador,  pene- 
trando las  cosas  como  una  sutil  fiebre  divina. 

Todo,  porque  el  Poeta  llega  y  dice,  con  suma  sencillez  : 

cantaba  el  ruisefior. 


i 
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EUGENIO  Díaz  romero 

(argentina) 

(Nació  en  Buenos  Aires  en  1817.  Dirigió  el  Mercurio  de  América  y 
redacta  actualmente  las  letras  hispanoamericanas  en  el  Mercure  de 
France.  Ha  colaborado  en  La  Nación  y  El  País  de  Buenos  Aires.  Autor  de 
Harpas  en  el  silencio.) 

La  palabra  futura . 

La  gran  voz  de  los  montes  milenarios  resuena 
lonvocando  á  los  pueblos  heroicos  á  la  arena 
legada  por  torrentes  de  proficuos  sudores. 
ín  clamor  de  florestas  se  alza  entre  los  albores 
|ue  anuncian  la  divina  proclamación  del  día. 
)e\  lejano  horizonte  brotará  una  armonía 
iue  llenará  los  cielos  todos  del  Universo 

pondrá  un  ritmo  nuevo  en  el  ritmo  del  verso. 
!s  una  aurora  cuyos  resplandores  abarcan 

orbe  y  cuyo  límite  los  viajeros  no  marcan; 
ína  aurora  que  sangra  como  un  brazo  homicida 
l1  transponer  las  cumbres  áridas  de  la  Vida. 

El  Tiempo,  venerable  y  viejo  peregrino, 
[a  abierto  en  el  silencio  de  la  Noche  un  camino 
|ue  baña  el  Sol  naciente  y  el  Crepúsculo  dora. 
¡I  Tiempo  ha  preparado  en  la  bruma  una  aurora 
Juyos  destellos  tienen  esplendores  de  fuego. 

tierra  se  ha  impregnado  de  un  saludable  riego. 
la  escuchado  que  brisas  terriblemente  hurañas 
*onían  en  los  árboles  conmociones  extrañas. 

tierra  se  ha  llenado  de  admirables  cosechas, 
la  abierto  en  sus  entrañas  gigantescas  las  brechas 
*or  donde  el  alma  augusta  del  poeta  vislumbra 
In  cielo  luminoso  y  una  vaga  penumbra, 
Sntre  cuyo  misterio,  que  el  porvenir  enciende, 

Fe,  sus  estandartes  de  redención  extiende. 

LITCHATCRA    HISPANOAMEniCANA.  5 
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La  Noche,  que  es  la  duda  porque  se  enluta  el  cielo, 
De  un  coro  de  palomas  ha  contemplado  el  vuelo. 
La  selva,  el  mar,  el  viento,  la  nube,  el  horizonte. 
Todo  lo  gigantesco,  — la  llanura  y  el  monte  — 
Han  visto  que  un  espectro  surgía  del  abismo; 
Que  el  espectro  luchaba  por  salir  de  sí  mismo ; 
Que  la  mies  en  el  antro  de  la  tierra  germina; 
Que  una  nave,  armoniosa  como  un  harpa,  encamina 
Su  marcha  vencedora  hacia  el  azul  distante ; 
Que  una  voz  ha  sonado  anunciando  el  instante 
En  que  todos  los  pueblos,  de  pie  sobre  la  gloria, 
Alcen  un  mismo  canto  de  gracia  y  de  victoria; 
Que  la  dicha  en  el  alma  de  los  seres  se  esconde 
Como  un  astro  lejano  en  el  cielo,  de  donde 
Descienden  los  perfumes  de  las  blancas  estrellas; 
Que  la  tierra  está  llena  de  dolorosas  huellas; 
Que  tras  de  la  blancura  hay  un  sangriento  rastro; 
Que  por  sobre  las  cumbres  ha  despuntado  un  astro ; 
Que  hay  frentes  fatigadas  como  lámparas  mustias 
Que  hay  en  las  almas  pobres  sollozantes  angustias; 
Que  hay  lúgubres  harapos  en  mansiones  fastuosas; 
Que  hay  lechos  impregnados  de  heliotropos  y  rosas; 
Que  hay  cunas  virginales  ausentes  de  cariño; 
Que  hay  almohadones  persas  sobre  pieles  de  armiño ; 
Que  hay  tristezas  de  siglos  en  ciertos  corazones; 
Que  hay  vidas  solitarias,  huérfanas  de  ilusiones; 
Que  no  siempre  los  labios  dulcemente  sonríen; 
Que  hay  quejas  que  en  el  aire  de  la  noche  deslíen 
Congojas  más  amargas  que  el  aullar  de  los  perros; 
Que  hay  ojos  en  las  cimas  ásperas  de  los  cerros 
En  señal  de  una  grande  luminosa  esperanza 
Que  sobre  el  horizonte  á  distinguir  se  alcanza; 
Que  la  noche  ha  traído  generosos  mensajes 
Envueltos  en  los  pliegues  amplios  de  sus  encajes; 
Que  el  alma  de  los  pueblos  se  ha  agotado  de  pena 
Al  ver  como  es  de  larga  y  fuerte  la  cadena 
Puesta  sobre  sus  sienes  á  manera  de  un  yugo; 
Que  aun  existe  el  tirano,  que  aun  existe  el  verdugo; 
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Que  aun  hay  sobre  la  tierra  sacrificios  enormes, 

Tinieblas,  conmociones  de  rebaños  informes, 

Brazos  que  se  levantan  empuñando  banderas 

Hinchadas  por  el  viento  libre  de  las  praderas; 

Que  á  pesar  del  sudario  y  luto  de  los  siglos, 

Del  vasto  hacinamiento  de  luchas  y  vestiglos, 

Del  rojo  panorama  que  la  Historia  describe, 

De  la  piedra  en  que  el  hombre  sus  conquistas  inscribe 

Mostrando  á  las  edades  futuras  sus  ejemplos. 

Así  sus  ornamentos  portentosos  los  templos, 

De  todo  lo  que  el  hombre  creador  ha  formado. 

De  todo  lo  que  el  hombre  destructor  ha  volcado, 

Angustiosos  gemidos,  como  de  un  tren  de  guerra. 

Se  alzan  sobre  el  divino  aroma  de  la  tierra. 

Todo  eso  ha  vislumbrado  ó  visto  el  elemento. 

Todo  eso  ha  sorprendido  como  un  gran  pensamiento 

El  alma  de  los  pueblos  en  su  existencia  grave. 

Todo  eso  ha  flotado  —  como  un  hálito  suave 

6  fulgurante  —  dentro  de  lo  que  ellos  construyen. 

Las  horas  de  la  Historia  sucédense  y  no  huyen 

Del  todo,  sin  grabarse  inextinguiblemente. 

El  Tiempo  es  erudito.  Diríase  una  frente 

Sobre  la  que  los  años  han  nevado  sus  canas; 

Un  libro  que  nos  habla  de  las  luchas  humanas. 

De  espasmos,  de  delirios,  de  sueños  y  grandezas. 

De  guerras  fratricidas  é  insólitas  tristezas; 

ün  libro  en  cuyas  hojas  toda  la  ciencia  cabe, 

Que  ha  trazado  los  rumbos  á  la  futura  nave. 

Que  ejecuta  y  medita  como  un  hombre  inspirado. 

Que  muestra  á  las  naciones  un  camino  surcado 

Por  benéficas  mieses  y  saludables  voces : 

Como  la  tierra  el  Tiempo  necesita  las  hoces 

Que  abran  nuevos  caminos  y  nuevos  derroteros 

Y  preparen  los  frutos  buenos  y  verdaderos. 
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PEDRO    CÉSAR    DOMINICI 

(VENEZUELA) 

(Vargas  Vila  ha  dicho  de  él  :  «  Pedro  César  Dominici,  nos  ha  dado  el 
más  bello  poema  ático,  el  solo  de  que  pueda  enorgullecerse  nuestra  Amé- 
rica, tan  miserablemente  mistificada  por  la  quincallería  sentimental  de  un 
seudo-intelectualismo  vocinglero  y  la  critica  deplorable  de  los  alabarderos 
de  la  Envidia  ».) 

Las  inconstantes. 

LA   OLA 

Allá  viene  la  ola,  la  pérfida,  la  hija  caprichosa  del  viejo 
ebrio;  se  estremece,  es  frágil  como  la  nube,  nerviosa  como 
su  hermana  la  mujer.  Viene  rizada  con  su  blanca  blonda 
de  espumas,  cantando  la  canción  del  náufrago,  y  bro- 
meando y  riendo  se  tiende  negligentemente  sobre  la  playa 
y  besa  la  arena;  pero  el  anciano  hecho  de  sal  se  enfurece 
y  la  llama  con  su  voz  ronca;  ella,  atemorizada,  se  retira 
melancólicamente  y  se  aleja  suspirando  hacia  otras  playas, 
mientras  que  el  viejo  gruñe  y  siente  celos. 

Allá  va  la  ola,  la  pérfida,  la  hija  caprichosa  del  viejo 
ebrio;  ya  olvidó  la  orilla  que  besó  al  nacer  el  día.  Se 
oculta  el  sol,  y  ella  sigue  su  marcha,  bromeando  y  riendo, 
con  sus  cadencias  melodiosas,  relampagueando  plata,  á 
otra  costa  de  cerros  muy  verdes,  donde  hay  caracoles,  con- 
chas, grandes  peñas,  moluscos  que  duermen. 

LA    NUBE 

Se  despereza  voluptuosamente  bajo  la  arcada  del  mis- 
terio ;  ella  ha  creado  el  país  de  los  sueños,  es  la  encargada 
de  hacer  variar  el  panorama  místico;  creó  las  sombras  y 
creó  el  amor,  es  la  etérea  errante,  la  bohemia  mágica. 
Forma  el  alba,  se  mancha  de  carmín,  se  envuelve  en  peplos 
de  oro  luminoso,  se  tiñe  de  rubio.  Es  un  velo  de  novia. 
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luego  una  flecha,  un  león,  un  haz  de  espigas,  un  destello, 
una  corona  de  laureles,  un  manto  funerario ;  y  se  pierde, 
lejos,  muy  lejos,  vaporosa,  pálida,  para  aparecer  en  otras 
regiones  salpicada  de  luz,  sangrienta,  tormentosa,  vestida 
de  negro. 

Reina  del  aire,  tú  fecundas  la  madre  tierra,  tú  adornas 
el  traje  blanco  de  la  aurora,  tú  traes  la  alegoría  á  la  leyenda 
bíblica  que  formó  el  cielo  y  divinizó  el  color  azul,  tú  eres 
sagrada  porque  vives  en  la  altura,  tú  eres  diosa  porque 
eres  adorada;  pero  eres  variable,  eres  deleznable.  Simbo- 
lizas lo  ideal,  eres  la  ironía. 


LA   MUJER 

Hermosura  y  nervios,  belleza,  desdén,  orgullo.  Eres  frágil 
porque  te  enamoras  de  un  perfume,  de  una  flor,  de  una 
piel  teñida. 

Eres  frágil  porque  tus  cabellos  ondulan  á  merced  del 

» viento,  porque  tus  ojos  jamás  descansan,  porque  tu  vaho 
es  la  brisa  del  pudor  convertida  en  voluptuosidad,  el  mareo 
"de  una  virginidad  fogosa,  la  huella  silenciosa  del  misterio. 
^  El  amor  es  tu  hoguera;  allí  te  incendias.  El  amor  es  tu 
altar;  allí  está  tu  cáliz.  El  amor  es  tu  crepúsculo;  allí 
están  tus  esplendores  y  tus  sombras. 

Tú  vives  del  recuerdo;  eres  la  frivola  adorable,  k 
nodriza  divina  que  reparte  la  ambrosía  y  da  el  brebaje  á 
los  profanos  del  santo  himeneo. 

Tú  purificas  ó  corrompes.  Eres  ángel,  eres  estatua,  eres 
esfinge. 

LA   MUCHEDUMBRE 

La  carne  hecha  mármol,  la  masa  inconsciente  é  histé- 
rica; un  ronquido  de  beodo  que  acompaña  las  panto- 
mimas de  un  payaso,  glorificando  lo  que  ayer  despreció. 
La  entusiasma  la  voz  potente  de  un  tribuno  ó  el  sonido 

seco  (le  un  ruerno;  se  embriaga  con  la  música  y  con  la 
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prjlvora;  es  un  tejido  enorme  de  nervios  excitados  por  la 
impresión  del  momento,  dominados  por  la  mueca  exage- 
rada de  un  saltimbanqui.  Destroza  por  un  símbolo,  arroja 
incienso  y  flores  ante  la  espuma  criminal  de  un  lago  de 
sangre.  Desaparece  la  idea  de  humanidad  ante  un  persona- 
lismo pasajero.  Es  un  titán  que  se  convierte  en  niño. 

La  animación  de  la  fiebre,  la  voluntad  en  el  decaimiento 
de  las  grandes  crisis,  el  vértigo  enervante  de  las  agrupa- 
ciones; y  después,  nada,  decepción;  caen  los  falsos  ídolos, 
y  la  misma  masa  que  los  elevó  se  alza  poderosa  para  aplas- 
tarlos. Es  la  ola  humana;  tiene  la  ironía  de  la  nube  y  los 
caprichos  de  la  mujer. 


D.    DUBLÉ    URRUTIA 

(chile) 
(Nació  en  Santiago  en  1877.  Autor  de  Veinte  Años  y  Del  mar  á  lamontaña.) 

Las  minas. 


I 

Ante  el  eterno  y  vago  rumor  de  las  mareas 
australes,  bajo  un  cielo  que  enormes  chimeneas 
mantienen  siempre  oscuro  y  en  la  ribera  en  donde 
bajo  las  verdes  ondas  el  Nahuelbuta  esconde 
sus  ya  domadas  cuestas  occidentales,  medra 
la  tierra  en  cuyo  seno  vive  el  carbón  de  piedra 
bajo  nacientes  bosques  de  resinosos  pinos 
exóticos,  en  hondos  filones  submarinos, 
y  hasta  en  el  fondo  mismo  del  mar,  de  cuyas  aguas 
lo  extraen  los  rastrillos  para  encender  las  fraguas 
y  los  fogones  pobres. 

Cuando  los  estivales 
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meses  la  costa  alegran,  llegan  los  temporales 
para  aquel  mar;  los  vientos  del  sur  sobre  las  rocas 
empujan  las  oladas  rugientes  y  las  locas 
espumas,  levantando  su  risueña  blancura 
hasta  los  mismos  árboles,  sobre  la  tinta  oscura 
de  los  ramajes,  posan  su  lividez  de  nieve. 

Luego  viene  el  invierno.  Llega  la  niebla.  Llueve, 
y  alto,  sobre  los  verdes  cerros  de  la  ribera 
pasan  las  ventolinas  sin  que  la  más  ligera 
ondulación  enturbie  los  trémulos  cristales 
del  mar.  Entonces  bajan  las  lianas  invernales 
á  acariciar  su  imagen  sobre  las  aguas.  Chilla 
la  pálida  gaviota  pescando  por  la  orilla, 
y  en  la  tranquila  borda  de  algún  lanchón  posados 
meditan,  largamente,  los  cuervos  enlutados, 
mientras  que  allá  en  la  altura  cruzan  con  vuelo  lento 
las  nubes,  en  rebaños,  arreadas  por  el  viento. 

Pero  ni  el  sol,  ni  el  aire,  ni  las  heladas  brumas 
de  los  meses  de  invierno,  ni  el  mar  con  sus  espumas 
blanquísimas  sonríen  para  los  pobladores 
de  aquellas  tierras  hartas  de  brisas  y  de  flores; 
hombres  descoloridos  y  adolescentes,  viejos 
antes  de  tiempo,  viven  en  aquel  mundo,  lejos 
de  toda  luz,  en  lo  hondo  de  las  oscuras  minas, 
á  rastras  y  arañando  sin  fe,  con  sus  felinas 
uñas,  la  virgen  roca  donde  el  carbón  se  encierra... 
rasgando,  tristemente,  los  senos  insalubres 
de  esta  fecunda  madre  que  se  llama  la  tierra, 
¡madre  con  tantos  hijos  y  con  tan  pocas  ubres!... 
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JUAN    PABLO    ECHAGÜE 

(argentina) 

(Nació  en  San  Juan  en  1877.  Ha  colaborado  en  La  Nación,  El  País,  El 
Diario,  El  Tiempo,  El  Heraldo,  Sarmiento  y  los  principales  diarios  argen- 
tinos. Ricardo  Olivera  le  juzga  así  :  «  Artículos  de  crítica,  publicados  en 
El  País  y  en  El  Tiempo,  fijaron  la  atención  de  nuestros  círculos  intelec- 
tuales sobre  esto  audaz  decidor  de  sinceridades  que  usa  ironías  agudas  y 
expono  juicios  de  severidad  excesiva,  aquí  donde  todas  las  críticas  tienen 
el  mismo  sabor  de  azúcar.  En  la  Revista  Nacional,  Caras  y  Caretas  y  El 
Gladiador  ha  publicado  novelas  cortas,  leyendas,  tradiciones,  todas  sobre 
temas  de  su  provincia  y  en  un  estilo  trabajado  con  gusto  ó  impregnado 
de  la  suave  poesía  de  las  sierras  natales.  Para  su  nombre  están  próximas 
á  sonar  las  vísperas  de  la  celebridad.  » 

El  retrato. 

Mi  amigo  el  poeta  se  moría;  el  mal  era  irremediable. 
Sordamente,  á  la  manera  del  gusano  que  roe  las  entrañas 
del  árbol,  había  venido  minando  su  antes  vigoroso  orga- 
nismo. Y  ahora,  el  joven  fuerte  de  otro  tiempo,  el  varonil 
semblante  reflejo  de  audacias  y  energías,  el  cuerpo  todo 
músculos  que  hacía  pensar  en  los  antiguos  héroes,  habíanse 
trocado  en  una  ruina  viviente,  en  un  anciano  de  veinte  y 
cinco  años.  Sólo  los  ojos  negros,  de  agudo  mirar,  seguían 
alumbrando  desde  el  fondo  de  sus  cavernas,  bajo  la  amplia 
frente  pensadora.  Y  era  algo  que  infundía  no  sé  que 
secretas  inquietudes,  ese  destello  cálido  de  las  pupilas  bro- 
tando desde  las  hundidas  cuencas  é  iluminando  la  dema- 
cración del  rostro,  cuya  piel  se  distendía  amarillenta  sobre 
los  huesos  faciales. 

Aquel  día  me  llamaba  y  fui  á  verlo.  Estábamos  en  car- 
naval. Bajo  el  entoldado  multicolor  de  los  trapos  tendidos 
en  sartas  atravesando  las  calzadas,  movíase  la  multitud  con 
zigs-zags  y  ondulaciones  de  serpiente.  Y  el  vasto  zumbar 
formado  de  chillidos,  de  cascabeleos,  de  trompetadas,  del 
rodar  de  millares  de  vehículos,  se  levantaba  á  los  aires 
condensándose  en  un  solo  y  bronco  rumor  de  tempestad 
que  avanza. 
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Mientras  caminaba  entre  el  estrépito  de  las  calles,  pen- 
saba en  mi  amigo,  y  visiones  melancólicas  desfilaban  en  la 
mente  á  su  recuerdo.  Eran,  primero,  los  días  plácidos  de 
nuestra  niñez  en  el  rincón  nativo,  cuando  juntos  desper- 
tamos al  mundo;  los  sueños  de  la  adolescencia,  las  luchas 
comunes  más  tarde,  lanzados  ya  en  los  entreveros  del  recio 
batallar;  la  carcajada  y  la  lágrima  de  la  plena  juventud, 
las  eperanzas  y  los  desalientos,  la  lenta  ascensión  á  fuerza 
de  puños  y  la  caída  aplastadora  para  recomenzar  otra  y 
otra  vez...  Unidos  principiamos;  unidos  llegábamos  á  igual 
altura  de  la  existencia,  tras  el  largo  combatir  unidos.  Y 
ahora,  él  se  moría... 

La  turba  enloquecida  lanzaba  bestiales  alaridos;  en  el 
espacio  las  serpentinas  entrecruzábanse  con  policromos 
viyóreos;  risas,  cantos,  un  vaivén  frenético  de  seres  pinta- 
rrajeados :  vida  y  placer  en  todas  partes.  Y  entre  tanto 
allá,  en  el  abandono  de  su  cuarto  solitario,  mi  amigo  el 
poeta  se  moría... 

Sentado  en  un  sillón  ante  la  abierta  ventana,  perdida  la 
mirada  en  las  lejanías  del  crepúsculo,  su  silueta  tenía 
perliles  de  fantasma  frente  á  los  tintes  rosados  de  la  tarde. 
Y  algo  de  funerario  había  en  aquella  cara  lívida  y  huesosa, 
algo  evocador  de  visiones  sepulcrales  entrevistas  durante 
lejanas  pesadillas.  Habló  mi  amigo  el  poeta,  habló...  habló... 
Sus  palabras  brotaban  gemebundas  como  lamentos,  tristes 
como  suspiros,  sonoras  como  imprecaciones.  Y  yo,  com- 
prendiendo que  la  catástrofe  final  se  aproximaba,  escu- 
chábalo con  el  alma  acongojada,  estrangulando  los  so- 
llozos... 


....  Había  sido  en  los  comienzos  de  la  enfermedad,  una 
noche  que  se  retiró  malo  á  su  habitación.  Recordaba  que, 
ya  acostado,  en  completa  quietud,  permaneció  insomne 
largas  horas  de  sufrimiento,  con  los  ojos  muy  abiertos, 
fijos  en  el  retrato  colgado  de  la  pared,  frente  al  lecho.  Aun 
estaba  en  el  sitio  de  siempre  ese  retrato,  un  óleo  de  factura 
magistral  que  reproducía  cierta  bellísima  mujer  on  traje 
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de  baile.  ¿Quién  era?  Lo  ignorábamos.  Sabíamos  solamente 
que  el  cuadro  se  encontraba  allí  cuando  mi  amigo  alquiló 
el  departamento  y  aunque  después  indagamos  su  origen, 
nada  claro  averiguamos.  Quedó,  pues,  en  el  cuarto  la 
efigie.  Y  suspendida  del  muro  dentro  de  ancho  marco 
dorado,  esplendorosa  de  juventud  y  de  belleza,  mirábanos 
sonriente  desde  lo  alto  con  sus  inmensos  ojos  azulinos. 

¡Oh  aquella  noche!  ¡cómo  la  recordaba  ahora  mi  amigo  I 
Parpadeaba  el  gas  en  una  tenue  lucecita  á  medio  apagar 
dentro  de  la  bomba  biselada;  penumbras  multiformes, 
penumbras  densas  como  nubes,  penumbras  animadas,  se 
estiraban  á  lo  largo  de  las  paredes,  se  arrastraban  en  el 
piso,  se  agazapaban  tras  los  muebles,  se  arrinconaban  en 
los  ángulos  del  cuarto,  cual  si  tomasen  posiciones  para 
dar  una  carga  de  tinieblas...  En  el  aire,  una  infinita  rota- 
ción de  discos  plomizos  girando  vertiginosamente  á  millones 
entre  la  sombra,  mientras  su  cerebro  ardía  con  rojas  lla- 
maradas y  en  la  frente,  batida  por  el  martilleo  de  las 
sienes,  sentía  punzazos  de  agujetas  invisibles. 

De  pronto,  el  retrato  se  había  movido.  ¡Si!  él,  mi  amigo 
el  poeta,  lo  vio.  Fué  primero  una  agitación  apenas  percep- 
tible, algo  como  un  estremecimiento;  luego  una  inclina- 
ción, lafiguva  empezó  despacio...  despacio  á  destacarse  del 
marco,  á  coTporizar  sus  contornos,  á  vivir,  en  fin,  y  des- 
cendiendo desde  lo  alto,  la  mujer  de  los  ojos  azulinos 
avanzó  suavemente  hasta  su  lecho...  Roce  de  sedas,  el  con- 
tacto de  una  mano  aterciopelada  que  le  apartó  el  cabello 
posándose  en  la  incendiada  frente,  remolinos  de  perfumes 
delicados  como  caricias,  un  busto  femenino  inclinado  hacia 
él,  los  dos  inmensos  ojos  contemplándolo  cerca,  muy 
cerca,  y  un  beso...  un  dulcísimo  beso  fresco  como  gota 
de  rocío  sobre  sus  labios  resecados... 

¡Nada  en  la  tierra  es  comparable  á  la  sensación  de  alivio 
que  él  experimentó  entonces!  Sentada  allí, junto  al  lecho, 
ella  lo  miraba.  Y  él  recordó  que  la  conocía.  Era  la  misma, 
sí,  la  misma  encarnación  del  ideal  que  él  buscara  en  vano, 
la  misma  que  soñara,  la  misma  á  quien  amanaba  virtual- 
mente:  el  ser  intangible  que  desesperó  de  hallar  jamás. 
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¡La  había  encontrado  al  fin!;  estaba  solo  y  ella  venía  á 
acompañarlo;  enfermo  y  lo  velaba;  doliente  y  mitigaba  su 
mal;  ¡la  había  encontrado!  y  á  su  presencia  sentía  que  en 
lo  íntimo  del  alma  revivían  las  muertas  esperanzas  de  ven- 
tura. 

No  se  hablaron.  De  vez  en  cuando  ella,  solícita,  estiraba 
la  colcha  ó  arreglaba  el  almohadón  del  enfermo.  Y  este 
sentía  un  bienestar  supremo  que  emanaba  de  su  amada,  un 
especie  de  ílúido  que  les  trasmitiera  el  contacto  de  su  mano 
y  la  fragancia  de  su  aliento.  Fué  adormeciéndose  por 
grados.  Se  creía  mecido  blandamente  en  un  espacio  ignoto, 
poblado  de  efluvios  y  de  brisas  aromáticas.  Los  inmensos 
ojos  azulinos  lo  miraban  cariñosos.  Y  el  columpio  seguía 
moviéndose  en  hondas  combas  adormecedoras.... 


Noche  á  noche  volvió  la  visita  en  adelante.  Cuando  bu- 
llicio y  movimiento  se  habían  extinguido ;  cuando  se  aca- 
llaban los  ecos  de  afuera  y  el  silencio  se  expandía  como 
una  onda  de  paz  sobre  el  dormido  mundo;  cuando  la  luz 
semiapagada  abandonaba  el  campo  á  las  sombras;  cuando 
invadían  éstas  la  estancia  cual  bandadas  de  monstruosos 
murciélagos  que  se  persiguiesen  entre  sí  batiendo,  en  pesa- 
dos revuelos  sus  alas  membranosas,  mi  amigo  veía  surgir 
de  la  pintada  tela  la  silueta  humanizada  del  retrato.  Iba 
como  la  vez  primera  á  sentarse  al  lado  del  lecho.  Y  per- 
manecía allí  largas  horas  felices  hasta  que  él  se  ador- 
mecía en  un  éxtasis.  Sentía  que  la  había  amado  siempre, 
aun  antes  de  contemplar  su  imagen  viva.  La  había  amado 
en  la  infancia  como  un  misterio,  en  la  adolescencia  como 
una  esperanza,  como  un  ideal  en  la  juventud.  Y  la  amaba 
ahora  como  á  la  esencia  misma  de  su  vida,  como  ¿i  su 
salud  que  por  ella  y  para  ella  iba  sin  duda  á  recobrar. 

—  Pero  ¿sabes?  anoche  no  ha  venido.  Cuando  pasó  la 
hora  de  costumbre  sin  que  ella  se  moviese  de  su  marco, 
una  angustia  horrible  se  apoderó  de  mi  alma.  ¡Ah!  nunca 
amante  alguno  deseí')  con  más  vehemencia  la  llegada  de  su 
amada.  Su   imagen  estaba  á  mi   frente.  Esperé...  esperé. 
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Amaneció.  Por  las  rendijas  de  la  ventana  filtráronse  clari- 
dades blanquecinas.  Y  cuando  el  sol  y  el  ruido  invadieron 
la  tierra,  aun  seguían  mis  ojos  clavados  en  la  imagen 
muerta.... 

Se  revolvía  en  el  sillón  mi  pobre  amigo.  Gomo  el  viento 
entre  los  intersticios  de  una  tumba,  silbaba  en  su  garganta 
la  fatiga.  Sus  manos  de  esqueleto  accionaban  temblando  al 
hablar,  mientras  los  ojos,  aquellos  ojos  de  loco,  cuya 
mirada  semejaba  el  centelleo  de  un  diamante  negro,  diri- 
gíanse hacia  mi  con  tenaz  fijeza  : 

—  Oye,  continuó,  esta  noche  vendrá,  estoy  seguro ;  ella 
sabe  que  su  ausencia  es  mi  muerte,  y  quiere  que  viva.  Voy 
á  hablarla;  voy  á  describirle  los  padecimientos  que  me 
torturan  cuando  no  está,  voy  á  suplicarle  que  se  quede, 
que  no  se  vaya  más  ¡por  Dios!  Accederá  puesto  que  me 
ama;  yo  sanaré  pronto  gracias  áella,  y  seremos  felices.  Tú 
verás...  tú  verás... 

Me  quedé  á  la  cabecera  del  enfermo  cuando,  llegada  la 
noche,  volvió  al  lecho.  Á  lo  lejos,  la  enorme  ciudad  se 
divertía  festejando  el  carnaval.  Un  confuso  murmullo  de 
enjambre  enfurecido  vibraba  en  los  aires;  sonaban  tam- 
boriles y  cornetas,  poniendo  notas  estridentes  de  música 
bárbara  entre  la  ronca  sinfonía  que  acompañaba  la  zambra. 
Dentro  del  cuarto  de  mi  amigo,  yo  velaba. 

De  repente  se  irguió  éste  sobre  los  almohadones.  La 
mirada  extraviada,  rocando  la  voz,  un  estertor  en  la  respi- 
ración, volvióse  hacia  mí  : 

—  Ella  no  viene  — -  dijo  —  ha  pasado  la  hora,  me  aban- 
dona. No  viene  y  se  ha  llevado  mi  vida,  no  viene  y  sólo 
esperaba  en  ella,  no  viene  y  sufro,  no  viene  y  en  cada 
momento  que  se  va,  se  va  también  un  soplo  de  mi  exis- 
tencia; no  viene  y  quiero  vivir,  no  viene...  no  viene...  ¡no 
viene.. ! 

Suspendido  del  muro,  á  nuestro  frente,  inmóvil,  el 
retrato  sonreía.  Mirábalo  mi  amigo  reconcentrando  en  las 
pupilas  saltadas  su  ser  entero,  espiando  ansioso,  anhe- 
lante, el  movimiento  que  anunciaría  la  transformación.  El 
retrato  sonreía  inmóvil  al  frente.  Una  súplica  fervorosa  en 
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la  que  había  algo  de  invocación  y  de  plegaria  surgió  sollo- 
zando de  su  pecho;  lo  llamó,  lo  imploró,  quiso  arrastrarse 
fuera  de  la  cama  para  ir  á  tocarlo.  Descolgué  el  cuadro  y 
se  lo  alcancé.  La  seca  y  tendida  tela  redobló  como  el 
parche  de  un  tambor  bajo  sus  dedos  trémulos.  Estalló  en 
llantos.  Y  oculta  la  cara  entre  las  almohadas,  lloró...  lloró... 
¡Penumbras  de  las  noches  de  ventura!  ¡murciélagos  de 
alas  membranosas!  ¡discos  que  giráis  entre  las  sombras! 
ella  no  viene...  ¡Grujir  de  sedas,  suave  mano  que  acari- 
ciastes  su  cabello,  perfumes,  columpios  de  adormecedoras 
combas,  besos,  dulcísimos  besos,  frescos  como  gotas  de 
roció!  ¿dónde,  dónde  estáis?  ¡Ella  no  viene...! 


....Fué  esa  madrugada.  Murió  mi  amigo  el  poeta.  Los 
rayos  de  una  luz  blanca,  blanca  como  su  alma,  entraron 
por  la  ventana  y  fueron  á  acariciarle  la  yerta  frente.  Los 
labios  entreabiertos  parecían  repetir  aún  :  ¡ella  no  viene! 
Y  un  payaso  que  pasaba  por  la  calle  de  vuelta  del  baile,  iba 
tañendo  un  triángulo.  Tocaba  á  muerto... 


CARLOS   A.    ENCINA 

(argentina) 
(Nació  en  Buenos  Aires.) 

La  libertad. 

Por  senderos  de  luces  se  encamina 
El  noble  y  avanzado  pensamiento 
Que  da  forma  al  soberbio  movimiento 
Y  al  alma  de  los  pueblos  ilumina. 

El  trono  es  impotente,  derrumbado 
El  pedestal  divino  que  le  alzara. 
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El  fraudulento  pacto  con  la  tiara 
Se  parece  á  un  gigante  maniatado. 

El  derecho  es  la  escuela  de  los  hombres 
Y  la  verdad  su  lábaro  fulgente, 
La  evolución  es  su  arma  prominente 
Que  salva  errores  destruyendo  nombres. 

¡Fetiche,  fraile,  rey,  anacronismos 
De  las  bárbaras  épocas  pasadas. 
Mostráis  á  las  atónitas  miradas 
De  la  ruda  ignorancia,  los  abismos! 


LUIS    ESCARZÓLO   TRAVIESO 

(URUGUAY) 

(Eduardo  Forreira  uos  dice  su  carácter.  «  Por  más  quo  la  forma  de  las 
composiciones  do  Escarzólo  parezca  un  remedo  de  la  fórmula  poética  quo 
sacrifica  la  claridad  dol  pensamiento  á  los  giros  más  raros  y  extravagantes 
de  la  frase,  ella  trasluce  una  independencia  de  criterio  que  hace  perdo- 
nables —  si  cabe  perdón  en  materia  de  buen  gusto  —  ciertos  decaden- 
tismos que  asaltan  al  lector  á  la  vuelta  de  algunas  páginas.  ») 

Marina. 

El  sol  declina.  Tibios,  sus  fulgores 
Derraman  oro  sobre  el  mar  dormido, 
Y  el  remo,  cadencioso  en  su  chasquido, 
Arrebata  á  las  aguas  mil  colores. 

Entre  sombras  y  rojos  resplandores 
Se  aleja  la  ciudad.  El  Cerro,  erguido 
Sobre  un  fondo  de  cielo  ya  encendido, 
Ciñe  un  traje  de  nieblas  y  vapores. 

Y  en  la  calma  profunda  de  la  tarde. 
Mientras  la  arena  de  la  playa  arde 
Simulando  un  incendio  allá  en  la  orilla, 
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Tejiendo  y  destejiendo  suave  estela, 
Que  quiebi'an  los  reflejos  de  una  vela, 
Serena  se  desliza  la  barquilla. 


ÁNGEL    DE    ESTRADA    (HIJO) 

(argentina) 
(Nació  en  Buenos  Aires  en  1869.) 

Rodas. 

Miró,  más  alto  que  las  peñas  todas, 
El  Coloso  los  mares  á distancia; 

Y  á  su  sombra  de  rey  de  la  arrogancia, 
Cantada  por  marinos  y  rapsodas. 

Por  ser  ilustre  entre  las  islas,  Rodas 
Buscó  la  fe,  la  fuerza,  la  elegancia, 

Y  las  espuelas  de  oro  de  la  Francia 
Ligó  á  su  nombre  en  inmortales  bodas. 

Hoy  le  hace  el  sol  con  su  postrera  arista 
Cascos  de  argento,  torres  de  amatista, 
Lises,  gules,  coronas  señoriales; 

Y  evocando,  al  pasar,  su  amor  divino, 
Yo,  caballero  de  la  Cruz,  ¡  me  inclino 
Ante  esas  armas  del  espacio  ideales! 

Calma. 

La  estatua  inmóvil  al  silencio  inspira 

Y  eu  torno  vierte  su  fulgor  de  diosa, 
Tan  muda  como  el  agua  misteriosa 
De  la  profunda  fuente  en  que  se  mira. 

Luchando  el  alma,  en  su  dolor  aspira 
A  esos  silencios  para  ser  dichosa, 
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Y  augustamente  entre  los  dos  reposa 
Con  noble  gesto  de  callada  lira. 

Nivea  nube  en  la  fuente  se  refleja 

Y  más  inmóvil  á  la  linfa  deja 
Al  cruzar  por  el  diáfano  paisaje 

De  alma,  fuente  y  estatua,  con  anhelo 
De  darle  á  aquel  espejo  su  mensaje 
De  la  feliz  serenidad  del  cielo. 


Un  cigarrillo. 

Ha  venido  del  Cairo,  de  la  tierra  de  los  faraones,  som- 
breada por  tumbas  de  califas,  cubierta  á  estas  horas  de 
hombres  de  diversas  razas,  en  torno  de  ingleses  turistas, 
de  cónsul  inglés  y  de  gendarmes  egipcios  con  uniformes 
de  policemans.  Ha  venido...  pero  es  menester  encenderlo, 
en  esta  Buenos  Aires,  separada  del  lugar  de  su  cuna  por 
varios  mares.  El  rubio  tabaco,  comprimido  en  su  papel 
con  perfume,  da  su  espiral  de  humo,  su  bocanada  de  vida. 
¿Exageración?  no  creáis  :  la  palabra  «  vida  »  está  bien 
puesta.  Al  través  de  las  suaves  ondulaciones  de  la  azu- 
lada blancura,  surge  una  Isis  misteriosa.  Sobre  su  nimbo 
se  levanta  el  templo  de  File.  El  calor  abrumador  de  la 
atmósfera  se  torna  frescura  entre  los  muros,  cual  si  el 
poder  del  rito  evocado  fuera  el  de  producir  esa  delicia  de 
ambiente  en  la  penumbra.  Aprovechando  del  reposo  y  de 
la  soledad,  enciendo  un  cigarrillo,  y  en  la  puerta,  traído 
por  el  resplandor  del  fósforo,  aparece  un  árabe,  que  en  mal 
inglés,  me  grita  :  «  Es  prohibido  fumar  ».  Tentado  estoy  de 
decirle  que  esa  ley  no  es  de  aquella  divinidad,  puesto  que 
los  iniciadores  de  su  culto  no  conocieron  el  tabaco.  Pero 
enmudezco,  dejando  el  tema  para  Mark  Twain,  á  quien  se 
lo  regalo  de  buena  gana,  si  le  interesa...  Así,  la  bocanada 
de  humo  es  de  vida;  pues  los  recuerdos  son  una  de  sus 
formas  más  encantadoras,  ya  que  matan  el  instante  que 
pasa,  prestándole  una  luz  que  lo  desvulgariza.  Fumador 
impenitente,  falté  al  respeto  á  la  diosa  que  iban  á  visi- 
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tar  las  peregrinaciones  desde  los  santuarios  griegos... 
Pero  pienso,  ahora,  que  pude  muy  bien  serle  agradable. 
¿No  era  ella  la  clave  de  todas  las  leyes  y,  por  tanto,  el 
signo  de  las  armonías  que  rigen  las  relaciones  de  las  co- 
sas, al  develar  sus  arcanos?  Y  este  humo,  ¿no  parece, 
ingenioso  y  penetrante,  iluminar  los  pensamientos  más 
sutiles?  ¿No  tiene,  de  vez  en  cuando,  hasta  algo  del  reloj, 
que  hace,  con  su  acento,  como  visibles  los  minutos  impal- 
pables? Con  cierta. rabia  deploro  no  encontrarme  frente 
al  guardián  y  gritarle  convencido  :  «  Animal,  el  cigar- 
rillo, para  la  inteligente  Isis,  es  un  verdadero  incen- 
sario... » 

Mi  gabinete,  en  tanto,  está  lleno  de  humo.  Hay  fajas 
tirantes  que  convierte  el  sol  en  bastidores,  donde  cada 
nueva  espiral  entra  silenciosa,  tejiendo  arabescos  que  al 
girar  sobre  sí  mismos  crean  matices.  Y  son  tan  delicados 
los  leves  volteos  de  las  girándulas,  desenvolviendo  sus 
intangibles  visos,  que  la  palabra,  si  desea  expresarlos, 
ímtójase  entre  ellos  pesada  como  una  araña  que  se  em- 
peñase en  hilar  con  los  transparentes,  erráticos  velos. 
Posadas  en  la  mesa  están  las  pruebas  de  un  libro  :  For' 
mas  y  Espíritus.  Las  veo  al  través  del  humo;  son  de  un 
confidente  íntimo  que  empieza  á  no  pertenecerme,  ins- 
pirando ya  la  melancólica  inquietud  de  toda  despedida. 
Compañero  en  diversas  partes  del  mundo  de  tantas  ho- 
ras, tristes  ó  alegres,  va  á  partir;  y  mañana,  en  una 
vidriera,  producirá  al  autor  la  extraña  sensación  de  una 
virgen  que,  caminando  por  un  salón,  se  viese  de  pronto 
desnuda  en  un  espejo.  Eso  es  fruto  del  pudor  del  alma  que 
se  libra,  al  infiltrarse  en  las  páginas,  disfrazándose  con 
ropíijes  distintos  y  que  se  ve  expuesta  así,  al  correr  sola, 
á  estrechar  la  mano  culta  del  caballero  ó  á  sentir  el  bofe- 
tón de  la  chusma.  ¡Pobres  libros!  Dar  tantas  inquietudes 
para  vivir  efímeros;  se  creen  hechos  por  varios  siglos  de 
amor  y  sufrimiento,  concentrados  en  una  mente,  y  se  des- 
vanecen en  un  instante  como  el  humo  del  cigarrillo.  Sin 
embargo,  su  destino  no  es  terrible ;  al  fin  y  al  cabo,  la 
muerte  anónima  es  una  atenta  forma  del  olvido.  En  cam- 

MTtHATUHA    HlbHANOAMERlCANA.  Ü 
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bio,  los  inmortales  pagan  su  gloria  con  algo  de  callejero 
que  entristece.  Hasta  los  más  grandes. 

Guando  en  los  discursos  de  ciertos  políticos,  á  quienes 
el  sufragio  popular,  con  sus  encantos,  dio  tribuna,  se  cita 
á  Homero,  Aquiles  pierde  su  virtud  milagrosa  y  sangra, 
en  vez  del  talón,  del  pecho.  Horacio  soñó  levantar  un  mo- 
numento más  duradero  que  el  bronce,  y  lo  consiguió  sin 
duda.  Oid  los  comentarios  de  ciertos  profesores,  y  la  ad- 
miración de  ciertos  literatos,  y  ¡pobre  Horacio!,  ó  fué  un 
poeta  lamentable,  ó  es  una  víctima  ilustre.  Y  desde  grie- 
gos y  romanos  acontece  lo  mismo.  ¡  Oh  Shakespeare,  Ha- 
cine, Cervantes!...  Y  las  traducciones.  Pensad  en  las 
traducciones.  ¡Horrible  cosa  sería  la  inmortalidad  si  los 
que  la  gozan  se  levantaran  y  con  la  clarovidencia  de  la 
muerte  les  fuera  dado  leer  extrañas  lenguas!...  Hay  otros 
libros  que  no  tienen  más  vida  que  la  del  autor,  muriendo 
con  él,  y  esos  pueden  tener  la  esperanza  de  una  humilde 
gloria.  Perdido  un  volumen,  que  vive  sólo  fmcamente,  en 
la  balumba  de  las  bibliotecas,  cae  á  veces  en  las  manos  de 
un  lector  curioso.  Si  un  rasgo,  si  una  sensación  despiertan 
en  él  algo  de  lo  sentido  en  la  viva  realidad,  ó  con  la  luz  del 
ensueño  quizas  se  pregunte  :  «¿  quién  fué  este  hombre?  » 
Tratad  de  que  vuestro  espíritu,  al  que  no  le  será  posible 
decir  gracias  al  amable  desconocido,  sepa  al  menos  res- 
ponder con  las  páginas,  que  fué  un  hombre  que  grabó  en 
su  escudo  como  divisa  :  «  por  el  bien,  la  verdad  y  la  be- 
lleza... »  El  cigarrillo  me  quema  los  dedos;  lo  había  olvi- 
dado. Quiere  indicarme  que  hay  otros  libros,  que  son  un 
simple  transporte,  y  que,  fuego  dentro  del  alma,  no  dejan 
en  la  red  de  las  palabras  sino  estéril  ceniza.  Gracias,  mu- 
chas gracias,  si  á  los  míos  se  refiere. 

Pongo  lo  que  resta  del  importuno  en  el  marco  de  la  ven- 
tana. Parece  la  cola  de  un  gusano  de  fuego  que  se  de- 
vora á  sí  mismo;  ya  está  concluido;  un  soplo  leve,  y  el 
polvo  se  dispersa,  menos  feliz  que  el  de  los  faraones  y 
califas,  guardado  en  su  país  nativo  bajo  monumentos  de 
piedra. 

Mas  en  el  gabinete  sobrevive  aún  el  humo,  flotante  es- 
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píritu,  emanaciíjn  del  pobre  cuerpo,  consumido  y  disuelto. 
¿Queréis  filosofar?  Os  paso  la  pluma...  Yo,  en  tanto,  veo 
que  las  fajas,  brillantes  en  el  sol,  terminan;  que  los 
arabescos  volubles,  irisados,  son  sólo  un  recuerdo,  y  que 
envuelve  los  últimos  volúmenes  de  la  biblioteca  una  masa 
que,  en  lo  más  alto,  al  hacerse  homogénea,  pierde  en  un 
gris  uniforme  su  blancura.  El  armazón,  cubierto  con  los 
múltiples  formatos  de  las  encuademaciones  más  diversas, 
estuche  del  pensamiento  que  lucha  en  pos  de  nuevas  for- 
mas para  engañarse  á  sí  mismo  sobre  su  variedad,  redu- 
ciéndose al  fin  á  enseñar  «  que  es  nuevo  lo  viejo  olvidado  », 
tiene  por  corona  esa  nube  sin  matiz,  como  el  tedio.  Que 
se  abran  de  par  en  par  los  cristales,  y  entre  á  torrentes 
el  aire  y  salga  al  espacio  el  humo  encarcelado.  Todos  los 
colores  del  iris,  concertcindose  en  esas  encuademaciones, 
producen  una  monotonía  desesperante;  el  espíritu  embe- 
bido en  la  letra,  no  puede  quitar  á  lo  impreso  su  abruma- 
dor aliento  de  hastío.  Por  el  ventanal  resplandece  el  cielo, 
atrayente,  infinito,  dominador,  y  acomete  el  deseo  de  fu- 
marle como  un  cigarillo,  y  de  sentir  en  sus  divinas  boca- 
nadas azules  algo  que  nos  acerque  á  Dios,  transformando 
su  misterio  en  sol  del  alma.  Y  antes  de  encender,  para  se- 
guir en  mis  divagaciones,  otro  más  humilde,  compañero 
del  recién  fumado,  perdón,  ¡oh  vosotros  que  dormís  en  los 
estantes,  impecables  maestros  del  buen  decir,  perdón  por 
la  enormidad  de  la  última  imagen! 


DIEGO    FERNANDEZ    ESPIRO 

(argentina) 

Luzbel. 

No  es  el  ángel  rebelde  condenado 
A  la  eterna  expiación  de  su  delito, 
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Es  el  soberbio  criminal  maldito 

Que  en  la  tiniebla  se  revuelve  airado. 

Demoniaco  fantasma  del  pecado, 
Lanza  en  las  sombras  estridente  grito 

Y  cruza  sobre  el  piélago  infinito 
En  la  heroica  actitud  del  renegado. 

Bello  y  altivo  y  orgulloso  y  fuerte 
Invade  con  satánica  alegría 
Los  obscuros  dominios  de  la  muerte, 

Su  flamígera  espada  centellea, 
La  cólera  celeste  desafía 

Y  en  los  umbrales  del  Edén  bravea. 

Cristo. 

Su  vida  fué  un  relámpago.  Su  historia, 
Grabada  en  el  martirio  de  su  suerte, 
Se  derramó  en  la  sangre  de  su  muerte 
Para  llenar  el  mundo  de  su  gloria. 

Á  través  de  los  siglos  su  memoria 
Guía  á  la  humanidad,  que  osada  y  fuerte 
Lucha  como  Él,  que  triunfador  inerte 
Sobre  la  cruz  clavaba  la  victoria. 

Apóstol  de  la  fe  noble  y  severo, 
Más  grande  en  su  inmortal  filosofía 
Que  Sócrates  famoso  y  justiciero, 

La  libertad  su  genio  iluminaba 
Cuando  al  hombre  del  hombre  redimía 

Y  la  augusta  verdad  le  revelaba. 

Suicida. 


¿Fatalidad?...  Vencido  en  la  pelea^ 
Fuera  en  el  mundo  su  derrota  gloriaj 
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Y  SU  lieroica  caída  una  victoria 
De  su  amarga  y  anónima  odisea. 

De  aquel  noble  soldado  de  la  idea, 
Que  con  sus  triunfos  ilustró  su  historia, 
Apenas  si  conserva  la  memoria 
Un  cadáver  que  flota  en  la  marea. 

Sintió  las  alas  y  ensayó  su  vuelo ; 
Estaba  su  alma  en  la  grandeza  ungida; 
Le  abrió  el  amor  esplendoroso  el  cielo; 

Y  audaz,  altivo,  luchador  y  fuerte... 
¡  Halló,  al  salir  del  sueño  de  la  vida, 
La  realidad  del  sueño  de  la  muerte ! 


ALEJANDRO    FERNÁNDEZ    GARCÍA 

(VENEZUELA) 

(Nació  en  1880.  Pedro  Emilio  Coll  ha  dicho  de  él  :  «  Alejandro  Fernández 
Garcia  ha  educado  su  imaginación  con  la  lectura  de  los  artistas  que  unen 
ú  un  rico  colorido  una  sonora  orquestación  verbal.  I^s  sensaciones  al  pasar 
por  su  espiritu  conquistan  una  diadema  y  un  manto  real,  y  salen  en 
frases  luminosas  despidiendo  músicas  y  coloros  de  sus  ritmos.  Creycraso 
que  hay  en  sus  venas  sangro  do  Incas  y  que  por  el  influjo  del  arte  trata 
de  crearse  un  vasto  imperio  ideal,  ») 

Una  imagen. 

En  la  tarde  cálida  de  junio,  el  Sol  prende  en  el  cielo  los 
románticos  jardines  crepusculares,  los  desfallecientes 
jardines,  sembrados  de  violetas  pálidas,  de  rosas  exangües 
y  de  grades  lirios  sangrientos... 

Y  desde  el  cielo,  que  parece  una  grande  agua  azul, 
inmóvil  y  profunda,  callada  y  muerta,  en  donde  abren  sus 
corolas  cambiantes  las  ninfeas  del  crepúsculo,  baja  á  la 
calle  una  luz  extraña  que  lo  invade  todo,  que  lo  penetra 
todo,  y  la  calle  brilla  y  resplandece  inundada  por  la  gran 
claridad  crepuscular. 
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Son  las  seis  de  la  tarde.  Mon(5tonamente  el  reloj  de  la 
Catedral  lo  ha  dicho  en  su  vieja  lengua  de  bronce.  Y  á  esa 
hora,  de  los  grandes  almacenes  huyen  los  empleados  del 
comercio,  las  cigarreras  salen  de  sus  fábricas,  grupos  de 
colegiales  atraviesan,  deshojando  al  viento  las  frescas  rosas 
de  sus  risas;  la  calle  se  llena  de  vida  intensa,  se  oyen  mil 
voces,  se  escuchan  mil  ruidos;  el  timbre  argentino  de  una 
bicicleta  que  cruza,  veloz ;  el  áspero  estrépito  de  un  coche 
que  pasa,  rápido;  los  vendedores  de  periódicos  que  gritan 
á  pleno  pulmón.  Y  entre  tanto  ruido,  tanto  bullicio,  tanta 
luz,  en  el  largo  crepúsculo  de  junio,  también  pasas  tú  ¡oh 
pilludo  iesarrapado,  flacucho,  raquítico,  enfermizo,  con 
el  vestido  hecho  girones,  casi  desnudo  y  con  los  pies  des- 
calzos!... 

Yo  te  veo  caminar,  indiferente,  por  la  acera  llena  de  luz, 
entre  la  muchedumbre  apresurada,  mirándolo  todo,  curio- 
seándolo  todo,  con  tus  alegres  ojillos  vivaces,  hambriento 
quizás,  friolento  tal  vez,  llevando  al  extremo  de  un  palo, 
quien  sabe  en  donde  recogido,  un  andrajo  á  guisa  de  ban- 
dera, y  silbando  con  todas  tus  fuerzas  nuestro  orgulloso 
himno  nacional.  Yo  te  contemplo  largo  rato,  caminar  entre 
los  transeúntes,  y  perderte  á  lo  lejos,  hacia  el  final  de  la 
calle  luminosa,  flameando,  lleno  de  orgullo,  tu  trofeo  de 
gloria,  y  ¡oh  pilludo  vagabundo!  ¡estabas  épico! 

Y  me  quedé  meditando,  llena  el  alma  de  profunda  tris- 
teza, porque  en  ti  vi  la  imagen  de  la  patria,  ¡  oh  pilludo 
diabólico  y  perverso,  oh  pilludo  malévolo  y  burlón!  que 
hiciste  una  bandera  con  un  sucio  andrajo,  y  que  silbabas 
el  himno  nacional,  el  gran  himno,  con  los  labios  enfermos, 
hambrientos  y  marchitos 
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(costa  rica) 

Un  alma. 

La  llamábamos  «  Tía  Juana  ».  Era  una  viejecita  enjuta 
y  pequeña,  de  raza  india  casi  pura,  que  andaba  ligero  y 
menudito  con  un  ruido  de  ropas  muy  almidonadas.  Había 
nacido  en  Ujarraz  donde  vivió  hasta  la  muerte  de  su  madre, 
ocurrida  poco  antes  de  la  despoblación  de  este  lugar  insa- 
lubre, decretada  en  4833  por  D.  José  Rafael  de  Gallegos. 
Huérfana  también  de  padre,  sin  protección  de  parientes 
ni  de  amigos,  las  autoridades  tuvieron  que  buscarle  aco- 
modo, y  así  le  cupo  en  suerte  ir  á  parar  á  casa  de  una  tía 
de  mi  madre,  señora  principal  y  rica  que  la  tomó  bajo  su 
amparo. 

Podría  tener  á  la  sazón  catorce  años,  pero  nadie  la  hu- 
biera dado  más  de  diez,  tan  chiquitína  y  flacucha  era.  Bien 
que  fea,  su  fisonomía  abierta  y  la  mirada  dulcísima  de  sus 
ojos  negros  predisponían  á  su  favor.  Mi  tía,  naturalmente 
bondadosa,  pronto  la  tuvo  cariño,  viéndola  tan  infeliz  y 
desvalida,  y  á  su  vez  la  indita,  aunque  algo  zahareña  como 
todos  ios  de  su  raza,  se  mostraba  con  ella  muy  reconocida. 
Cierta  gracia  insinuante  de  animalito  salvaje  que  tenía  le 
ganaba  todas  las  voluntades,  de  modo  que  habiendo  llegado 
la  última,  vino  á  ser  la  predilecta  entre  las  cuatro  entre- 
gadas *  de  que  se  componía  la  servidumbre  femenil  de  la 
casa.  Muy  rezadora  por  temperamento,  esta  circunstancia 
acabó  de  conquistarle  la  benevolencia  de  mi  tía,  señora  en 

1.  Entregados  llámanos  en  Costa  Rica  á  los  niños  del  pueblo 
que  por  cualquier  motivo  confían  las  autoridades  á  familias 
respetables,  para  que  los  eduquen,  mantengan  y  vistan  hasta 
su  mayor  edad,  á  trueque  de  los  servicios  que  prestan  en  la 
casa.  La  entrega,  que  antes  era  muy  frecuQule,  es  rara  hoy  en 
día. 
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extremo  devota  y  dada  á  prácticas  religiosas,  que  rezaba 
todas  las  noches  el  rosario  antes  del  chocolate,  en  medio 
de  la  familia  reunida  con  este  piadoso  fin. 

Á  la  sombra  de  aquella  casa  patriarcal  fué  creciendo  la 
pequeña  Juana,  no  sólo  de  cuerpo,  sino  también  en  vir- 
tudes hasta  llegar  á  ser  una  especie  de  santita.  Su  fervor 
se  traducía  en  interminables  oraciones  que  mascullaba  al 
paso  que  atendía  á  sus  quehaceres,  y  para  ella  no  había 
felicidad  como  ir  á  la  iglesia.  Otro  efecto  de  su  ardiente 
celo  religioso  era  la  aversión  que  le  inspiraban  los  hom- 
bres, en  quienes  veía  otras  tantas  encarnaciones  del  espí- 
ritu maligno  y  añagazas  del  pecado.  Su  castidad  arisca  se 
sublevaba  á  la  menor  insinuación,  se  ofendía  de  una  sim- 
ple sonrisa.  Con  su  venida  á  la  casa  terminaron  las  bro- 
mitas  y  retozos  de  las  entregadas  con  los  criados,  lo  que 
al  principio  le  atrajo  enemistades  en  la  servidumbre;  pero 
como  era  tan  servicial  y  tan  buena,  acabó  por  ser  querida 
y  respetada  de  todos. 

Pasaron  años.  Sus  compañeras  fueron  una  tras  otra 
desamparando  la  casa,  la  una  porque  encontró  marido,  la 
otra  para  ir  á  buscarse  la  vida  en  otro  lado;  ella  sola  con- 
tinuó sirviendo  á  mi  tía  con  una  fidelidad  canina,  hasta  la 
muerte  de  la  buena  señora.  Cuando  aconteció  esta  desgra- 
cia, no  quiso  por  nada  de  este  mundo  separarse  de  la  fami- 
lia, bien  que  su  ama  la  había  legado  haber  de  sobra  para 
vivir  independiente. 

Tal  como  yo  la  recuerdo  era  ya  muy  vieja.  Vivía  en  casa 
de  otra  de  mis  tías,  hermana  de  mi  madre,  más  como  una 
parienta  querida  que  en  calidad  de  criada.  En  realidad  ya 
no  lo  era,  porque  no  tenía  más  obligaciones  que  las  que 
ella  misma  quería  imponerse,  limitándose  éstas  á  vigilar 
el  servicio  y  mantener  el  orden,  para  lo  cual  su  presencia 
era  bastante,  tales  eran  el  respeto  y  el  afecto  que  le  pro- 
fesaba la  servidumbre,  que  dio  en  llamarla  cariñosamente 
«  Tía  Juana  »,  nombre  que  no  tardó  en  generalizarse. 

Laviejecita  se  vivía  las  horas  muertas  en  la  iglesia  re- 
zando, barriendo  y  comadreando,  porque  la  pobre  había 
concluido  por  ingresar  en  el  batallón  augusto  de  las  beatas 
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y  ralas  de  iglesia.  Á  las  cinco  de  la  mañana  se  iba  para 
misa,  oyendo  unas  cuantas  seguidas  hasta  la  hora  del  de- 
sayuno; y  como  el  templo  estaba  cercano,  el  día  entero  se 
lo  pasaba  en  idas  y  venidas  hasta  el  toque  de  oraciones, 
después  del  cual  el  sacristán  cerraba  las  puertas.  Volvía 
entonces  á  casa  y  aun  me  parece  verla  en  un  rincón  obs- 
curo de  la  cocina,  sentada  sobre  una  canoa  *  con  su  sarta 
de  escapularios  resaltando  sobre  la  piel  morena  y  arrugada 
del  pecho,  que  descubría  el  escote  del  traje.  Á  la  hora  de 
la  cena  ella  misma  preparaba  su  chocolate,  batiéndolo 
cuidadosamente  con  un  clis  cías  producido  por  el  choque 
de  una  sortijita  de  oro  y  carey  contra  el  mango  del  moli- 
nillo. Después  se  sentaba  con  la  jicara  entre  las  piernas  y 
lentamente  saboreaba  la  bebida,  interrumpiéndose  á  ratos 
para  reprender  á  las  muchachas  cuando  no  hacían  las 
cosas  como  Dios  manda,  porque  no  las  toleraba  frango- 
lladas, gustándole  mucho  primor  en  todo. 

Yo  nunca  fui  persona  de  su  agrado.  En  primer  lugar  por 
mi  sexo,  con  el  cual  jamás  pudo  reconciliarse ;  después  á 
causa  de  mi  precoz  impiedad,  que  la  escandalizaba  sobre 
manera.  Una  picardía  que  le  hice  acabó  de  perderme  en  su 
ánimo.  Entre  las  numerosas  imágenes  que  adornaban  su 
cuarto,  la  viejecita  reverenciaba  muy  en  particular  un  san 
Antonio  de  talla,  recuerdo  de  mi  tía  y  muy  milagroso,  se- 
gún fama,  pues  no  había  objeto  perdido  que  no  pareciese 
en  cuanto  le  encendían  una  candela.  El  santo,  obra  de  un 
artista  ingenuo,  habitaba  en  una  urna  de  hojalata  con  por- 
tezuela de  vidrio.  Allí  lo  fui  á  buscar  un  día  para  ponerle 
sobre  la  tonsurada  cabeza  un  cucurucho  de  papel  £izul,  que 
le  daba  cierto  airecito  de  astrólogo  ó  de  nigromante. 
Cuando  Tía  Juana  echó  de  ver  el  atentado,  ¡fuego  de  Dios! 
la  que  se  armó.  Las  sospechas  cayeron  desde  luego  sobre 
mí,  pues  ¿cuál  otro  era  capaz  de  semejante  irreverencia? 
En  muchos  días  no  pude  volver  á  casa  de  mi  tía,  justa- 
mente encolerizada  por  esta  infernal  travesura;  y  á  f e  que 

1.  Especie  de  arca  muy  grande  de  madera,  que  servía  anti- 
guamente para  guardar  víveres. 
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tenía  razón  la  señora,  porque  debo  confesar  que  era  yo  un 
niño  muy  enrevesado. 

Por  más  que  lo  procuré,  no  me  fué  posible  evitar  las 
consecuencias  de  mi  perversidad.  Apenas  se  encontró  con- 
migo la  propietaria  del  santo,  me  puso  verde  en  una  su 
jerigonza  salvajina  que  le  servia  de  idioma,  único  resabio 
que  le  quedaba  del  tiempo  que  vivió  entre  los  indios  sus 
hermanos  :  «  Esto  es  lo  que  sacan  con  esta  mentada  cevila- 
ción  ^,  que  los  muchachos  sean  herejes  y  no  respeten  las 
cosas  santas...  Agorita  mesmo  te  redarás,  gu  sos  cristiano, 
gu  sos  judío  2...  »;  y  por  el  estilo.  Aquello  fué  tremendo, 
la  viejecita  echaba  fuego  y  la  reprobación  de  mi  conducta 
era  unánime. 

En  lo  sucesivo  tuve  muchas  veces  ocasión  de  arrepen- 
tirme  de  haber  provocado  las  iras  de  Tía  Juana.  Jamás  me 
perdonó  el  desacato  para  con  el  gran  santo  portugués  y  me 
lo  hizo  expiar  duramente  excluyéndome  de  las  golosinas  y 
primores  que  solía  hacer  á  menudo,  aunque  para  ser  verí- 
dico debo  confesar  que  casi  siempre  lograba  yo  burlar  su 
vigilancia. 

El  misticismo  de  la  viejecita  fué  creciendo  cada  vez  más 
con  la  avanzada  edad.  Durante  sus  largos  rezos  nocturnos 
comenzó  á  tener  extrañas  alucinaciones.  Una  noche  sintió 
pasos  muy  quedos  cerca  de  su  cama;  luego  un  aliento 
helado  sobre  el  rostro,  al  par  que  una  voz  sepulcral  mur- 
muraba en  las  tinieblas  :  *  ¡Qué  frío  tengo!  »  Encendió  la 
vela  creyendo  que  sería  la  criada  que  en  el  mismo  cuarto 
dormía;  pero  al  ver  á  ésta  reposando  tranquila,  se  puso  á 
rezar  con  toda  calma  por  el  ánima  cuya  visita  acababa  de 
recibir. 

La  pureza  de  su  alma,  la  bondad  de  su  corazón  le  impi- 
dieron caer  en  los  aborrecibles  defectos  de  la  gente  moji- 
gata. No  gustaba  de  murmuraciones  ni  de  chismes  y  jamás 
tomó  parte  á  favor  ni  en  contra  de  las  distintas  camarillas 


1.  Civilización. 

2.  Ahora  mismo  lo  tienes  que  declarar,  ó  eres  cristiano  ó  eres 
judío. 
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que  se  disputaban  con  ensañamiento  el  predominio  de  la 
sacristía.  Era  una  beata  del  tercero  ó  cuarto  orden,  muy 
sincera  y  humildita,  siempre  dispuesta  cá  obedecer  sin 
réplica  los  mandatos  de  las  de  alta  categoría,  casi  todas 
señoras  muy  autoritarias  y  gazmoñas,  que  hacían  y  desha- 
cían á  su  antojo. 

Era  frecuente  encontrarla  en  la  calle  llevando  y  trayendo 
floreros  y  candelabros  para  adornar  los  altares,  y  en  vís- 
peras de  las  grandes  fiestas  no  volvía  á  salir  de  la  iglesia 
ni  para  comer,  afanada  como  una  hormiga  en  los  prepara- 
tivos de  la  solemnidad.  Pero  así  gozaba  después,  extasián- 
dose  en  la  contemplación  del  churrigueresco  hacinamiento 
de  muselinas,  llores  de  mano  y  papel  dorado.  Se  le  figu- 
raba estar  delante  de  un  pedacito  de  gloria,  pues  no  de 
otra  manera  concebía  su  candor  la  bienaventuranza  eterna. 
Para  ella  el  cielo  era  algo  así  como  un  altar  inmenso  y 
resplandeciente  de  luces,  cundido  de  oro,  de  pedrerías,  de 
flores  y  gasas,  con  millares  de  angelitos  tocando  violín. 

Una  gran  pasión  vino  á  endulzar  los  últimos  años  de  su 
vida,  pasión  mística  que  le  procuraba  goces  inefables. 
Hasta  el  día  en  que  nació  este  sentimiento  en  el  misterio 
de  su  alma,  nunca  había  mostrado  preferencia  por  nin- 
guno de  los  clérigos  que  servían  la  parroquia;  antes  bien 
juzgaba  con  severidad  las  de  sus  compañeras,  que  eran 
motivo  de  rivalidades  y  discordias  entre  partidarias  del 
uno  ó  del  otro  padre.  Pero  sucedió  que  insensiblemente 
se  fué  encariñando  con  uno  de  ellos  que  la  mimaba 
mucho  y  le  oía  resignado  los  nimios  escrúpulos  de  su  con- 
( iencia. 

Lo  que  al  principio  no  fué  más  que  simpatía,  llegó  á  ser 
amor  vehemente,  pero  sublime  de  pureza.  Toda  la  ternura 
de  esposa  y  de  madre,  reconcentrada  en  el  corazón  de  la 
viejecita,  brotó  de  pronto  como  una  fuente  impetuosa, 
inudándolo  de  felicidad.  Aquel  hombre,  que  para  ella  no 
lo  era,  fué  objeto  de  una  adoración  sin  límites  y  reveren- 
ciado casi  como  un  dios.  Tía  Juana  conoció  los  más  ideales 
refinamientos  del  amor  místico,  y  en  alas  de  la  pasión  se 
remontó  á  un  mundo  superior,  todo  poblado  de  visiones 
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encantadoras.  Su  aspecto,  su  ademán,  todo  en  ella  denun- 
ciaba la  completa  enajenación  del  ánimo  y  su  mirada  se 
perdía  en  dulcísimas  lejanías,  llenas  de  ensueños  pere- 
grinos. En  un  ser  concentró  todos  sus  anhelos,  todas  las 
vagas  aspiraciones  de  su  alma  candorosa  y  primitiva,  com- 
placiéndose en  adornarlo  con  las  perfecciones  y  bellezas 
que  en  la  suya  propia  se  anidaban.  Poco  á  poco  fué  alcan- 
zando á  un  estado  de  arrobamiento  vecino  del  éxtasis,  y 
cuando  recibía  la  sagrada  comunión  de  manos  de  su  ado- 
rado, se  anonadaba  en  una  nirvana  deleitosa,  que  no  podría 
compararse  con  ninguno  de  los  placeres  accesibles  á  los 
comunes  mortales. 

Era  divertido  verla  seguir  con  mirada  atenta  y  solícita 
las  vueltas  que  el  padre  daba  dentro  de  la  iglesia,  para 
acudir  á  la  menor  señal  de  que  sus  servicios  eran  necesa- 
rios. Permanecía  largas  horas  arrodíijada  en  un  tapiz,  he- 
rencia de  mi  tía,  esperando  que  terminase  la  confesión  de 
los  fieles,  porque  ella  siempre  se  quedaba  de  última,  para 
tener  tiempo  de  escudriñar  los  más  ocultos  repliegues  de 
su  conciencia,  en  busca  de  algún  pecadillo  olvidado  que 
poder  llevar  al  tribunal  de  la  penitencia;  y  es  dable  sospe- 
char que  más  de  una  vez  le  suministré  yo  el  deseado  pre- 
texto. Otros  ratos  felices  eran  las  tertulias  en  la  sacristía. 
Disimulada  en  un  rincón,  con  el  rebozo  echado  por  la 
cabeza,  gozíiba  oyendo  el  discreteo  del  padre  con  las  beatas 
de  importancia.  Guando  éste  predicaba,  era  todavía  mayor 
el  placer;  y  aunque  las  más  de  las  veces  no  entendía  los 
complicados  conceptos  de  la  plática,  el  eco  de  la  voz  amada 
era  suficiente  para  llenarla  de  placer. 

Tía  Juana  era  demasiado  creyente  para  tener  miedo  á  la 
muerte.  Al  llegarle  su  turno  la  esperó  con  serenidad,  que 
luego  se  trocó  en  alegría  en  el  momento  de  entrar  el  viá- 
tico. Por  última  vez  vio  al  padre  con  sus  ojos  mortales  ya 
empañados;  y  cuando  éste  salió,  después  de  darle  el  su- 
premo consuelo  de  la  Religión,  no  quiso  abrirlos  más 
y  expiró  con  la  sonrisa  en  los  labios. 
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FABIO    FIALLO 

(VENEZUELA) 

En  el  atrio. 

Deslumbradora  de  hermosura  y  gracia, 
en  el  atrio  del  templo  apareció, 
y  todos  á  su  paso  se  inclinaron, 
menos  yo. 
Como  enjambre  de  alegres  mariposas 
volaron  los  elogios  en  redor  : 
un  homenaje  le  rindieron  todos, 
menos  yo. 

Y  tranquilo  después,  indiferente, 
a  su  morada  cada  cual  volvió, 
é  indiferentes  viven  y  tranquilos 

todos  ¡ay!  menos  yo. 

Rima  profana. 

La  blanca  niña  que  adoro 
lleva  al  templo  su  oración ; 
y,  como  un  piano  sonoro, 
suena  el  piso  bajo  el  oro 
de  su  empinado  tacón. 

Sugestiva  y  elegante, 
toca  apenas  con  su  guante 
el  agua  de  bautizar, 
y  queda  el  agua  fragante, 
con  fragancia  de  azahar. 

Luego  ante  el  ara  se  inclina, 
donde  un  Cristo  de  marfil 
que  el  fondo  obscuro  ilumina, 
muestra  la  gracia  divina 
de  su  divino  perfil. 
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Mirándola,  así,  de  hinojos, 
siento  invencibles  antojos 
de  interrumpir  su  oraci(3n, 
y  darla  un  beso  en  los  ojos 
que  estalle  en  su  corazón. 


PEDRO    PABLO    FIGUEROA 

(chile) 

(Nacido  en  Copiapó  en  1857.  Autor  de  Fiebre  Azul,  Los  héroes  del 
pueblo,  Diccionario  Bior/ráfico  de  Chile.  La  baronesa  de  "NVilson  ha  dicho  de 
él  :  «  Joven  todavía,  con  vigor  y  varonil  entereza  para  el  trabajo;  con 
ideas  que  se  renuevan  diariamente;  con  una  memoria  inmejorable,  puede 
augurarse  que  sus  principios  y  sus  aspiraciones  tendrán  aún  vasto  espacio 
para  enriquecer  con  más  amplio  tesoro  de  producciones  el  Parnaso  chileno 
y  el  periodismo,  que  ha  sido  uno  de  los  principales  escenarios  para  su 
inteligencia  y  al  que  debe  el  pedestal  de  su  reputación. 


Los  Horneros  de  la  Risa 

La  alegría  comunicativa  del  talento  espiritual  es  siempre 
risueña,  bajo  los  ardores  del  trópico  ó  los  hielos  polares. 

Una  hora  de  sol  hace  bendecir  todo  el  día,  ha  dicho  Sully 
Prudhomme.  La  sonrisa  de  la  luz  alegra  el  alma  mas  som- 
bría. Así  la  risa  del  chiste  disipa  las  melancolías  de  la  vida, 
como  la  alegría  de  las  claridades,  de  los  espacios  y  los  hori- 
zontes borra  las  brumas  de  la  naturaleza. 

El  alma  de  la  vida  está  en  todas  partes,  en  los  seres,  en 
las  plantas,  en  las  flores,  en  el  aire,  en  los  rumores,  en  las 
arenas  del  mar  y  del  desierto,  hasta  en  las  rocas,  porque 
en  todo  hay  gérmenes  de  amor. 

La  alegría  nació  con  la  luz. 

Al  crear  Dios  el  universo,  el  primer  rayo  que  alumbró  la 
tierra  y  los  espacios  infinitos,  disipando  las  sombras  del 
caos,  comunicó  un  sello  de  risueña  esperanza  á  la  natu- 
raleza. 
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Fué  la  sonrisa  de  la  vida  que  precedió  al  despertar  de 
los  mundos,  al  rumor  sonoro  de  los  mares  y  á  la  música 
melodiosa  de  todas  las  armonías  del  orbe. 

Los  horizontes  se  tiñeron  de  tintes  sonrados  y  las  sensa- 
ciones brotaron  en  los  organismos,  desde  la  piedra  de  la 
montaña,  de  la  semilla  al  árbol  y  la  flor,  del  germen  al  espí- 
ritu del  hombre,  desde  el  átomo  á  los  astros,  envolviendo 
en  claridades  de  risueñas  ilusiones  la  creación  entera. 

Dios,  que  dejó  agitarse  su  inmenso  espíritu  en  los  des- 
tellos del  día  luminoso,  poniendo  en  el  sol  esa  colosal 
mariposa  de  fuego  que  cubre  con  sus  alas  maravillosas  á 
los  astros,  el  alma  de  su  poder  sin  límites,  dio  á  la  huma- 
nidad ese  risueño  encanto  de  su  amor. 

La  aurora  es  la  alegre  sonrisa  de  la  mañana,  tan  dulce, 
tan  suave,  tan  hermosa  como  la  vaga  expresión  de  dicha 
que  se  dibuja  en  los  labios  en  flor  del  niño  en  la  cuna. 

La  alegre  sonrisa  de  la  fuerza  la  puso  en  el  vigor  del 
hombre  y  la  de  la  belleza  seductura  en  la  fascinación  de  la 
mujer,  que  domina  por  el  encanto  de  su  ternura. 

Es  la  risa  la  miel  olorosa  de  los  frutos  exquisitos  con 
cuya  dulzura  se  mitiga  el  amargo  acíbar  del  dolor. 

La  brisa  ríe  rumorosa  en  los  bosques  y  en  los  vafles, 
coronando  las  cumbres  de  alegres  notas. 

También  ríe  el  abismo,  negro  y  tenebroso,  como  el 
corazón  desventurado,  con  la  risa  satánica  del  vértigo  ó  la 
mueca  fría  de  la  muerte. 

Reír,  es,  á  veces,  llorar  á  carcajadas,  pero  la  risa  es 
entonces  azulada  nube  caprichosa  que  en  sus  pliegues  lleva 
oculto  el  rayo  y  el  estallido  de  la  tempestad  del  alma. 

La  risa  se  convierte  en  anatema  ó  maldición  cuando  la 
arrebata  la  desesperación  del  fondo  del  corazón,  lacerado 
por  el  desengaño. 

Atenúa,  amortigua,  suaviza  las  rudas  luchas  del  espíritu 
y  del  pensamiento,  traduciéndose  en  irónicas  fantasías  ó  en 
chistes  epigramáticos  que  disfrazan  las  desgarradoras 
explosiones  del  pesar,  de  las  decepciones  ó  de  las  derrotas. 

El  vencido  que  ríe  es  todavía  fuerte  para  la  venganza, 
para  la  reparación,  para  la  revancha  ó  la  justicia. 
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Sin  la  risa,  es  decir  sin  el  valor,  la  cruel  realidad  de  la 
existencia  devoraría  al  hombre,  aniquilaría  la  paz  social, 
destruiría  el  orden  en  el  mundo. 

Esto  no  es,  por  cierto,  dignificar  la  burla  mordaz,  ni 
hacer  la  apoteosis  del  sarcasmo  que  es  el  escarnio  de  la 
risa. 

No  :  la  risa  noble,  que  se  inspira  en  un  pensamiento 
humano,  es  distinta  de  la  que  hiere  como  el  puñal,  con  la 
sangrienta  lanceta  del  áspid  ponzoñoso. 

La  risa  irónica,  sin  piedad  para  la  víctima  elegida,  enve- 
nena como  la  espina  de  la  ílor  maldita. 

La  risa  alegre,  espiritual,  que  nace  en  el  picante  choque 
de  dos  ideas  diversas,  opuestas  ó  falsas,  es  la  que  se  comu- 
nica y  se  hace  picardía  ó  comedia. 

La  risa  de  la  sátira  suele  terminar  en  tragedia. 

También  la  risa  tiene  su  epopeya,  cuando  la  inspira  la 
victoria,  que  siempre  brilla  gozoso  el  triunfador. 

En  Homero  la  risa  es  la  burla  de  los  dioses. 

Momo  es  un  dios  Arlequín  en  el  Olimpo  mitológico. 

Mercurio  es  también  un  dios  alegre,  es  la  risa  en  movi- 
miento y  con  alas  en  los  pies  y  en  la  cabeza. 

Aristófanes  es  el  risueño  que  se  ensaña  implacable  en  el 
martirio  del  genio  de  Sócrates. 

En  Las  Nubes,  comedia  sangrienta,  precursora  de  las  trai- 
ciones de  la  historia,  consumó  el  holocausto  del  sabio  y 
heroico  maestro  de  Platón,  el  divino  rival  de  Jesús  en  el 
genio. 

La  risa  dolorosa  de  Hugo  Foseólo,  en  su  novela  Jacobo 
Ortiz,  que  inspiró  á  Goethe  el  melancólico  Werther,  es  la 
herencia  de  una  aspiración  sin  ideales. 

Los  símbolos  antiguos,  que  evócala  humanidad  dolorida, 
como  Edipo,  la  Esfinje,  Prometeo,  en  los  cuales  se  ha  sin- 
tetizado la  eterna  lucha  del  hombre  con  el  destino,  sombrío 
é  inmutable,  han  sido  creados  por  el  genio  en  una  hora  de 
satánica  ironía  ó  de  acerba  carcajada  de  terrible  infor- 
tunio. 

Hércules  ríe  al  desgarrar  con  sus  brazos  de  hierro  las 
fauces  del  león. 
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Así  el  hombre  ríe  cuando  vence  íi  un  adversario  formi- 
díible. 

Juvenal,  Lucrecio,  Marcial,  Horacio,  ríen  en  medio  del 
placer  de  las  bacanales  romanas. 

Los  deleites  mundanos  les  arrancaban  las  risotadas  his- 
téricas de  las  saturnales  del  vicio. 

Acaso  Tácito  sonrió,  con  adusto  seño,  al  describir  las 
liviandades  de  Mesalina  en  sus  A7iales,  porque  señalaba  el 
final  de  la  orgía  de  aquella  vida  de  perpetuo  festín 
pasional. 

Los  risueños  intelectuales  de  la  poesía,  de  la  novela,  del 
drama,  del  poema,  que  hicieron  de  la  síUira,  del  epigrama, 
de  la  ironía  un  arma  de  combate  y  de  propaganda,  dieron 
al  chiste,  a  la  caricatura,  —  en  prosa  —  verso  —  ó  lámina, 
á  la  burla  festiva  el  escozor  de  la  picada  de  la  abeja  ó  de 
la  víbora  venenosa. 

Así  Cervantes,  Voltaire,  Rabelais,  Swift,  Le  Sage,  Que- 
vedo,  Larra,  trasformaron  la  risa  espiritual  y  donairosa, 
hija  del  genio  y  del  arte,  en  la  lisa  del  pensamiento, 
vibrante,  conmovedora,  para  caracterizar  un  estado  de 
alma,  un  período  social,  en  un  momento  histórico,  las 
extravagancias  humanas  ó  los  crímenes  de  los  reyes  y  de 
los  hombres  vulgares. 


EMILIO   FRUGONI 

(URUGUAY) 

Á  un  luchador. 

Hacia  la  gloria,  luchador,  camina. 
No  te  infunda  el  ataque  un  desaliento. 
¡Tú  sabes  bien  cómo  creció  la  encina 
sin  que  pudiese  detenerla  el  viento! 

LITERATURA   HISPANOAMERICANA. 
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No  temas  del  furor  la  saña  loca, 
ni  de  la  multitud  la  fuerza  suma. 
Las  olas  que  combaten  á  la  roca, 
caen  á  sus  pies  deshechas  en  espuma. 

Demuestra  que  tu  pecho  el  amor  siente, 
al  desplegar  las  alas  de  tu  anhelo. 
Las  ondas  tumultuosas  del  torrente 
también  reflejan  el  azul  del  cielo. 

Que  cada  herida  del  dolor  provoque 
un  destello  vivaz  en  tu  alma  pura. 
Cuando  cae  el  martillo  sobre  el  bloque, 
desparrama  fulgor  la  piedra  obscura. 

Y  entonces  el  espíritu,  forjado 

en  el  yunque  de  todos  los  dolores, 

será  como  el  diamante  que,  tallado, 

se  transforma  en  un  haz  de  resplandores. 

Hacia  la  altura,  luchador,  camina, 
porque  en  el  valle  se  corrompe  todo. 
No  olvides  que  «  la  gota  cristalina 
si  llega  al  suelo,  se  convierte  en  lodo.  » 

Y  si  has  de  caer,  cae  altanero. 

La  enseña  de  la  luz  salven  tus  brazos. 

j  Seméjate  al  acero, 
que  ilumínala  lucha  con  chispazos! 


VÍCTOR   FRENCH    MATHEU 

(argentina) 

Las  campanillas. 

Como  alegres  modistillas 
vestidas  de  azul  y  grana. 
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se  asoman  las  campanillas 
lindas,  frescas,  y  sencillas, 
por  la  entreabierta  ventana. 

Son  mis  novias  —  y  me  quieren 
tanto  que,  cuando  se  mueren 
cediendo  á  la  ley  divina, 
para  mortaja  prefieren 
los  pliegues  de  mi  cortina. 


ALBERTO    I.   GACHÉ 

(argentina) 

De  cómo  eran  considerados  los  abogados  por  el 
muy  ilustre  cabildo  y  vecinos  de  Buenos  Ayres 
en  1613. 

Cuentan  las  crónicas  que  á  fines  de  1C13  no  ganaban 
l)ara  cerotes  y  desinquietudes  los  pacíficos  é  inofensivos 
liabitantes  de  la  ciudad  de  la  Santísima  Trinidad  de  Buenos 
Aires,  pues,  cuando  no  eran  las  hormigas  y  ratones  y 
otras  sabandijas  y  alimañas,  que  grave  daño  hacían  en 
sembrados,  casas  y  vituallas,  era  el  sabihondo  y  acicalador 
barbero  del  pueblo,  Andrés  Navarro,  cirujano  y  flebótomo, 
quien  amenazaba,  soberbio,  con  marcharse  á  otras  tierras 
y  dejar  barbados  hasta  el  ombligo  y  melenudos  hasta  un 
palmo  por  debajo  del  hueso  occipital,  á  los  hombres  todos 
de  la  naciente  villa,  hoy  emporio  y  orgullo  de  las  Amé- 
ricas,  en  cuyos  casos  se  reunía  solemnemente  el  Cabildo 
para  acordar  las  medidas  necesarias  reclamadas  en  las 
instancias  que  se  le  presentaban  sobre  asuntos  tan  tras- 
cendentales y  que  tanta  desazón  causaban.  Mas,  el  susto 
mayúsculo  recibiólo  la  población  el  día  que  se  tuvo  noticia 
cierta  de  que  en  breve  arribarían  á  la  ciudad,  donde  sen- 
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tarían  muy  orondos  sus  reales,  tres  abogados  diplomados 
en  la  coronada  villa,  que  se  habían  concertado  "  en  venir 
á  este  pueblo  con  ánimo  de  que  haya  pleitos  para  ganar 
plata  con  que  volverse  á  existir  en  él  ".  De  sobra  tenían, 
y  para  dar  y  prestar,  con  el  de  igual  clase,  don  Diego 
Pérez,  letrado  asalariado  por  el  Cabildo,  que  era  como  luz 
en  eso  de  hacer  costas  y  percibir  honorarios,  el  cual  letrado 
les  traía  ya  un  tantico  cargados  y  embrollados  con  sus 
marañas  y  añagazas  y  letra  menuda. 

Justamente  alarmados  con  tan  extraordinario  anuncio, 
reuniéronse  los  más  pudientes  vecinos  con  el  fin  de  pedir 
al  Cabildo  no  permitiese  la  entrada  á  enredadores  y  embus- 
teros de  tal  calaña  —  que  esa  era  la  fama  de  que  gozaban 
antaño  en  las  remotas  Indias  Occidentales  los  hombres  de 
toga  —  pues  hallaríanse  en  consecuencia  expuestos,  con 
la  presencia  de  muñidores  semejantes,  á  ver  mermadas 
SQS  haciendas  y  á  perder  lo  poco  que  ganaban  á  fuerza  de 
puño  y  de  sudar  la  gota  gorda;  y  sabido  era  por  entonces 
que  existían  ordenanzas  del  señor  Virrey,  D.  Francisco  de 
Toledo,  *'  que  manda  que  en  asuntos  de  minas,  fronteras 
y  nuevas  poblaciones,  no  haya  abogados  ". 

Propúsose,  por  lo  tanto,  al  Muy  Ilustre  Regidor,  D.  Miguel 
del  Corro,  como  el  hombre  de  más  volumen  y  mayor 
caletre  ó  entendimiento,  para  obtener  del  Cabildo  el 
rechazo  de  aquella  epidemia,  que  en  tal  categoría  entraban 
los  dichos  licenciados,  y  así  fué  dispuesto.  D.  Miguel  del 
Corro  era  indudablemente  persona  de  cacumen  é  influencia 
en  la  ciudad;  dispensador  de  mercedes  y  favores,  tenía 
ese  don  de  gentes  que  tantas  voluntades  conquista,  y  era, 
en  fin,  algo  así  como  ciertos  caciques  del  día,  que  gozan 
de  prebendas  y  tienen  vara  alta  en  las  regiones  de  los  pode- 
rosos y  de  las  eminencias  dadas  al  trapicheo  y  al  manejo 
de  la  cosa  pública,  rei  publicm,  que  decían  los  romanos 
antiguos.  Debía  de  ser  muy  letrado  y  no  tener  pepita  en  la 
lengua  en  razón  de  vérsele  á  menudo  meter  su  cuchara  en 
todos  los  asuntos  relacionados  con  el  Puerto  de  Santa 
María  y  sus  alrededores;  y  habría  sin  duda  alguna  de  dis- 
poner de  mucho  crédito  y  privanza,  pues  por  acu^^rdo  de 
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20  de  mayo  de  1613,  resolvió  el  Cabildo,  á  su  petición, 
prestarle  diez  y  seis  fanegas  de  trigo  del  Pósito,  con  fianza, 
ganga  de  que  muy  pocos  vecinos  disfrutaban,  y  que,  según 
se  ve,  tal  complacencia  no  dejaba  bien  parada  la  probidad 
y  justicia  del  Cabildo,  tratándose,  como  se  trataba,  de  un 
Regidor  que  formaba  parte  de  él. 

Dióse  el  susodicho  cabildante  toda  la  prisa  posible  para 
poner  en  práctica  lo  muy  razonable  y  justo  que  deseaban 
tales  vecinos,  y  apercibióse  á  romper  lanzas  y  venirse  á 
las  puñadas,  si  el  caso  llegaba,  con  Jueces  Reales  de  la 
Real  Hacienda,  con  Alcaldes  ordinarios.  Justicias  mayores 
y  con  sus  colegas  y  compinches  los  Regidores,  por  más 
pendencieros  y  hombres  de  espada  y  quítame  allá  esas 
pajas  que  fueran,  pues  que  maestro  era  en  eso  de  hacer  y 
defender  proposiciones,  como  que  ya  tenía  bien  ganada 
fama  de  desfacedor  de  entuertos,  por  sus  raras  condi- 
ciones de  consejero  sesudo  y  de  altos  alcances,  cual  nin- 
guno venido  de  allende  los  mares  desde  veinte  años  atrás. 

Entregóse  aquella  noche  el  Regidor  á  meditaciones  y 
estudios  profundos  de  reales  ordenanzas,  legajos,  códigos 
y  hasta  libros  de  caballería,  para  dejar  boquiabiertos  y 
embobados  con  tanta  sabiduría  de  prestado  y  logorrea 
campanuda,  á  los  cabildantes,  que  al  día  siguiente,  Dios 
mediante,  se  juntarían  en  las  casas  de  su  Ayuntamiento, 
para  tomar  deliberaciones  acerca  de  la  proposición  grave 
y  trascendental  que  haría  el  susodicho  Corregidor  en 
nombre  de  los  muy  leales  vecinos  que  tantas  desinquie- 
tudes pasaban  con  la  amenaza  de  nuevos  enredos  de  que 
serían  causa  los  licenciados  que  venían  de  tierras  lejanas 
á  la  pacífica  ciudad  de  D.  Juan  de  Caray. 

Puntuales  fueron  á  la  citación  que  se  les  hiciera,  y  hubo 
Cabildo  pleno  aquel  día,  en  razón,  como  queda  dicho,  de 
que  el  asunto  que  lo  motivaba  tenía  pelos  y  prometía  ser 
discutido  por  arriba  y  por  abajo,  desde  todo  punto  de  vista, 
pues  que  había  calentado  los  ánimos  y  no  se  hablaba  de 
otra  cosa  en  la  población.  En  este  Cabildo  memorable  jun- 
táronse el  capitán  Mateo  León  de  Ayala,  Justicia  mayor; 
Francisco  de  Salas  y  Francisco  de  Manzanares,  Alcaldes 
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ordinarios;  el  capitán  Simón  de  Vaidés,  Tesorero;  Tomás 
Ferrufino,  Contador;  Jueces  oficiales  reales  de  la  Real 
Hacienda,  Bernardo  de  León;  depositario  general,  Felipe 
Navarro;  el  capitán  Gonzalo  de  Garbaxal,  Juan  Quinteros 
y  el  susodicho  Miguel  del  Corro,  Regidores. 

Pidió  hacer  uso  de  la  palabra  el  tal  vocero  de  los  vecinos, 
y  luego  de  habérsele  concedido,  arrellenóse  en  su  asiento 
de  vaqueta,  compúsose  el  pecho,  pasóse  la  mano  por  la 
frente,  y  paseando  su  mirada  por  la  sala,  dijo  :  que  que- 
rían venir  á  abogar  á  la  ciudad  tres  licenciados,  y  que 
como  la  experiencia  ha  demostrado  el  daño  que  de  haber 
letrados  ha  sucedido,  convenía  al  bien  común,  á  la  paz  y 
quietud  de  la  población  por  estas  razones,  por  aquéllas  y 
por  las  de  más  alhi,  que  los  dichos  tres  letrados,  ni  nin- 
guno de  ellos  se  admitieran  ni  se  recibieran  en  la  ciudad, 
despachándose  un  propio  al  camino  con  orden  para  que 
no  entraran  en  ella,  etc.,  etc. 

Considerada  esta  proposición,  usaron  también  de  la 
palabra  varios  de  los  presentes,  quitándole  unos  al  diablo 
para  ponerles  á  los  letrados,  mostrando  todos  confor- 
midad en  lo  muy  justo  expresado  y  pedido  por  Del  Corro 
y  quedando  desde  luego  acordado,  se  diera  aviso  á  los 
dichos  abogados,  donde  quiera  que  se  les  alcanzare,  de 
no  venir  á  la  ciudad  sin  orden  de  S.  M.  el  Señor  Virrey 
ó  Real  Audiencia,  todo  lo  cual  fué  cumplido. 

Huelga  agregar  con  cuánta  refocilación  y  contenta- 
miento fué  recibido  tan  sesudo  acuerdo  por  los  tímidos  é 
infantiles  vecinos  y  muy  especialmente  por  el  abogado 
Pérez,  del  cual  al  principio  de  esta  verídica  crónica  tengo 
hecha  referencia,  y  quien,  viéndose  libre  de  toda  compe- 
tencia, fué  su  primer  pensamiento  subir  su  tarifa  de  hono- 
rarios y  cargar  en  consecuencia  la  mano  cuando  se  hiciera 
uso  de  sus  luces  en  las  discusiones  y  querellas  de  los 
habitantes  de  la  ciudad,  como  que  á  la  ocasión  la  pintan 
calva,  y  tonto  es  el  que  no  se  aprovecha  de  ella  y  saca  la 
tripa  de  mal  año. 


Á 
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MANUEL  GÁLVEZ,  HIJO 

(argentina) 

(Nació  en  Paraná  en  188-2.  Se  recibió  do  abogado  en  1905.  Ha  dirigido  du- 
rante dos  años  la  revista  Ideas.) 

Vidriera. 

Una  lámpara  arcaica  daba  su  lumbre  exigua. 

La  sala  se  teñía  ele  palidez  ambigua. 

Tú  estabas  adorable  como  una  estampa  antigua. 

Virgen  de  las  que  amparan  las  sagradas  capillas, 
Eras  digna  de  excelsas  joyas  y  maravillas 

Y  de  que  se  ensalzara  tu  gloria  de  rodillas. 

Tu  mirar  se  extendía  en  vaga  lontananza, 

Y  tu  angélico  rostro  sufría  la  añoranza 

De  cantares  de  iglesia,  pero  á  la  vieja  usanza. 

Santa  imagen  como  esas  que  exornan  los  cristales 

De  las  semi-veladas  ventanas  ojivales 

En  los  muros  austeros  de  ancianas  catedrales ; 

De  tu  vista  se  exhala  plácido  misticismo, 

É  igual  que  aquellas  telas  del  prerrafaelismo. 

Surges  cual  primitiva  visión  del  cristianismo. 

Era  un  sueño...  Y  quise  prosternarme  de  hinojos, 
Pero  temí  el  reproche  lánguido  de  tus  ojos 

Y  que  ahogasen  tu  sacra  palidez  los  sonrojos... 
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ISAÍAS   GAMBOA 

(san  salvador) 
(Nació  en  1872,  murió  en  1901.) 

El  retrato. 

Pintaba  un  gran  artista  la  figura 
De  una  mujer;  pero  en  la  boca  había 
Un  rasgo  que  á  su  genio  se  escondía, 
Que  escapaba  al  pincel  y  á  la  pintura ; 

Una  sonrisa  de  ideal  belleza, 
Que  era  como  un  destello  de  ternura 
Perdido  en  una  sombra  de  tristeza... 

De  repente  el  pintor,  en  la  ansia  loca 
Del  genio,  que  al  crear  se  inmortaliza, 
Con  un  golpe  de  luz  trazó  en  la  boca 
La  secreta  expresi(3n  de  la  sonrisa... 

Miró  su  obra  el  artista  largo  rato, . 
Con  la  muda  ansiedad  del  embeleso... 

Y  después  en  un  íntimo  arrebato, 
Acercóse  frenético  al  retrato, 

¡Y  borró  la  sonrisa  con  un  beso!... 

Primavera. 

—  Ven  á  ver  mis  jardines, 
Que  con  la  primavera 
Han  abierto,  bellísimas,  las  flores. 
Ven  ))  —  repitió  sonriendo  placentera. 

Y  brillaban  sus  ojos  seductores 
Con  una  luz  fantástica,  indecisa, 
Divina  acentuación  de  su  sonrisa. 

Y  la  seguí  turbado, 
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Por  el  sendero  estrecho 

De  pétalos  marchitos  alfombrado. 

Y  al  ver  ante  mis  ojos  su  figura 
Alta,  gentil,  espléndida,  mi  pecho 
Latió  con  la  ansiedad  de  la  locura. 

El  sol  de  primavera 
Desde  un  cielo  sin  mancha  difundía 
Vida  y  placer.  La  dulce  niña  era 
Una  gracia,  un  destello  de  aquel  día; 
Sus  tempranos  colores 
Emulaban  los  tintes  de  las  flores ; 

Y  circulando  entre  ellas,  recogía 
Levemente  la  falda  de  su  traje 
Para  no  humedecerla  en  el  ramaje. 

—  ¡Mira,  mira!  —  clamaba  : 
¡Pensamientos,  violetas  I  » 
Y'  con  manos  inquietas 
Las  florecillas  trémulas  tronchaba 
Para  prenderlas  en  su  nubil  seno ; 

Y  cuando  estuvo  ya  de  flores  lleno, 

—  Son  para  ti  —  me  dijo  —  todas...  ¡  toma!  »  — 

Y  me  dio  el  ramo  de  embriagante  aroma. 

Y'o  aspiré  su  fragancia,  su  reneno, 
Como  el  que  en  vago  encanto  se  embelesa. 
Ella,  móvil,  traviesa, 
Siguió  ante  mí  resplandeciente  y  loca. 
Detúvose  en  un  grupo  de  claveles 

Y  tomando  uno  de  ellos  en  la  boca, 
Al  juntar  sus  colores  y  sus  mieles, 
Virginal  tentación  provocativa. 

Vi  esos  labios  y  pétalos  tan  rojos 
Como  una  sola  flor  ardiente  y  viva, 
Flor  de  pasión,  que  deslumhró  mis  ojos. 

Sombría,  muda,  lenta, 
La  nube  que  el  relámpago  presagia 
Condensaba  en  mi  pecho  la  tormenta. 
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Yo  estaba  absorto  en  la  atrayente  magia, 

En  el  encanto  singular,  risueño, 

De  la  beldad  que  ante  mis  pasos  iba. 

Otra  vez  recogió  la  falda  esquiva, 

Y  vi  su  pie,  pequeño... 

Le  vi  apenas,  ligero  como  un  sueño. 

Pero  entonces  robóme  el  albedrío 

La  mano  que  la  falda  replegaba 

Para  evitar  la  lluvia  de  rocío. 

¡Esa  contemplación  me  fascinaba! 
El  talle  fino  de  su  forma  esbelta, 
Medio  oculta  entre  ramas  y  corolas; 
La  cabellera  suelta 
Cual  luminoso  río 

Que  destrenzara  bajo  el  sol  sus  olas 
Sobredorando  su  caudal  sombrío; 
Las  fugitivas  líneas 
De  turjencias  virgíneas; 
El  cuello  blanco,  pálido, 
Entre  crespas  espumas 
De  candidos  encajes... 
Alta  nieve  por  cima  de  las  brumas; 
Los  vividos  olajes 

De  sus  mejillas..*  Y  en  el  aire  cálido, 
Céfiros  del  edén,  luz  y  rumores. 

De  repente  perdióse  entre  las  flores 
La  divina  visión.  ¿Fulgor  extinto 
Había  sido,  pues,  en  los  ideales 
De  un  sueño  encantador?  Con  indecisa 
Mirada  la  busqué.  Y  en  los  rosales 
Oí  claro,  distinto. 
El  breve  timbre  de  su  alegre  risa. 

Corrí  allá.  Del  sendero  en  una  vuelta 
La  vi.  Su  larga  cabellera  suelta, 
Como  en  las  redes  del  amor  quien  ama. 
Hallábase  prendida 
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En  una  verde  rama 

De  rosas  florecida. 

Que  retuvo  esa  prenda  tan  querida. 

—  ¡Ven  á  mi!  —  me  gritó.  —  que  prisionera 
Estoy  en  esta  rama  traicionera!  » 

Y  el  sonoro  reír  en  el  ambiente 
Dilataba  su  nota  placentera, 

Más  grata  que  el  murmurio  de  la  fuente. 

Miré,  sin  acudir,  la  deliciosa 
Escena  encantadora  en  que  veía 
Á  mi  amada  en  las  redes  de  una  rosa. 
Sintió  inmenso  placer  el  alma  mía, 
El  goce  espiritual,  la  emoción  pura 
Que  idealiza  y  suspende  el  sentimiento 
En  la  contemplación  de  la  hermosura. 
Entonces  lisonjeóme  el  pensamiento 
De  que  el  primer  amor  de  tal  criatura 
Lo  despertó  mi  adoración  por  ella  : 
¡Inocente,  feliz,  sensible,  bella! 

Amable  sugestión.  Ansioso  luego 
Corrí  al  rosal,  atento  á  su  reclamo. 
—  ¡Suéltame!  »  —  dijo,  con  amante  ruego. 

Y  en  las  espinas  del  hirsuto  ramo 
Vi  las  áureas  madejas  enredadas, 
De  su  opulenta  cabellera  blonda; 
Una  á  una  las  hebras  delicadas 
Las  liberté  de  la  ominosa  fronda, 
Y'  en  tanto  que  salvaba  ese  tesoro. 
Era  yo  preso  entre  sus  redes  de  oro. 

—  Ya  ~  dijo;  y  diligente 

Se  puso  en  pie  con  infantil  presteza, 
Sonriendo  tan  dulce  y  tiernamente 
Como  era  sólo  dado  á  la  belleza 
De  su  divina  boca  tal  encanto. 

Y  recogiendo  en  torno  á  su  cabeza 
El  esparcido  y  vagaroso  manto 
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De  SUS  finos  cabellos, 

Una  corona  se  formó  con  ellos. 

—  ¡Salve,  reina!  —  exlcamé,  cual  si  estuviera 
Delante  de  la  diosa  Primavera. 

Ella  se  irguió  dichosa  é  inocente, 
Adornado  su  pecho  con  las  flores 
De  la  rama  falaz,  cuyas  espinas 
Habían  ofendido  sus  primores. 
Llegamos  á  la  orilla  del  torrente, 
Y  al  contemplar  las  ondas  cristalinas 
Bordadas  con  espumas  luminosas, 
Lanzó  á  las  aguas  las  abiertas  rosas. 
Enrojeció  la  límpida  corriente 
Bajo  los  tiernos  pétalos,  tan  vivos 
Como  los  labios  de  la  amada  mía. 
Yo  miraba  con  ojos  pensativos 
Las  pobres  flores,  y  ella,  indiferente, 
—  ¡No  volverán,  no  volverán!  —  decía. 


FEDERICO    GANA    Y    GANA 

(chilí:) 

(Nació  en  Santiago  en  1868.  Pertcnoco  al  grupo  de  los  que  intentan 
utilizar  las  costumbres  de  la  región  y  hacer  arte  nacional.) 

Días  de  Campo. 
Una  mañana  de  invierno. 


Al  dar  vuelta  un  recodo,  me  vi  detenido  de  improviso 
por  una  pequeña  partida  de  hombres  a  caballo. 
Era  un  entierro  de  pobres  en  descanso. 
Reconocí  á  algunos  inquilinos  de  las  haciendas  vecinas. 
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Permanecían  casi  todos  inmóviles  sobre  sus  flacos  caba- 
llejos, espoleados  y  sudorosos. 

En  sus  rostros  tostados  por  el  sol,  bajo  las  gorras  de 
algodón  azul  ó  los  sombreros  de  anchas  alas,  vagaba  una 
expresión  de  tristeza  afectada,  soñolienta,  casi  sonriente... 

Observé  sin  dificultad  que  casi  todos  esos  dolientes 
•  cuestres  estaban  ebrios;  el  acohol  bebido  durante  la  noche 
y  la  madrugada,  mientras  se  velaba  el  cadáver,  los  excitaba 
tal  vez  á  esa  inconsciente  melancolía. 

Me  acerqué  á  uno  de  ellos,  un  viejo  de  luenga  barba  gris, 
un  campañista  de  uno  de  los  fundos  colindantes,  y  le  pre- 
gunté en  voz  baja  : 

—  ¿Á  quién  llevan? 

—  Es  á  la  Maiga,  señor,  la  hija  de  don  Manuel,  el  que 
vive  en  las  «  Tres  Esquinas  »,  me  respondió,  sacándose 
lenta  y  respetuosamente  su  agujereado  sombrero. 

Dirigí  la  mirada  á  mi  rededor  y  entonces  vi  sobre  la  tierra 
negra  del  camino  unas  angarillas  sobre  las  que  se  amon- 
tonaba un  bulto  envuelto  en  una  tela  sucia  y  harapienta* 
En  la  parte  superior  del  cuerpo,  que  tal  vez  correspondía 
al  seno,  había  atada  una  pequeña  crucesita  blanca  de 
madera  de  álamo;  y  á  poca  distancia,  los  angarilleros,  sen- 
tados en  el  suelo,  con  las  mangas  arremangadas,  fumaban 
tranquilamente  sus  cigarrillos  de  hoja. 

Contemplaba  casi  sin  atrever  á  moverme,  como  entume- 
cido de  frío,  las  angarillas,  el  bulto  negruzco,  inmóvil, 
esos  hombres  tan  pobres... 

La  Margarita,  la  Maiga;  y  una  imagen  de  mujer  venía  á 
mi  memoria...  Yo  la  había  conocido  en  otro  tiempo.  Un 
día  nebuloso  y  frío  como  éste,  en  que,  acompañado  de 
algunos  amigos  jóvenes  y  algres,  iba  de  caza,  me  había 
detenido  á  beber  una  copa  de  aguardiente  en  la  fonda 
donde  vivía  aquella  muchacha. 

Me  parecía  ver  aún  su  enmarañada  cabellera  castaña,  sus 
largas  trenzas,  sus  grandes  ojos  pardos  inclinados  ante  las 
bruscas  galanterías  de  mis  compañeros  de  caza,  mientras 
ella  sostenía  respetuosamente  el  platillo,  esperando  que 
bebiésemos,  sonriéndose  como  avergonzada... 
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Miré  una  vez  más  hacia  la  tierra,  y  entonces  advertí  unos 
pequeños  zapatos  manchados  de  barro  que  sobresalían  de 
la  mortaja. 

No  sé  si  la  calma  de  ese  día  de  invierno  ó  el  silencio  de 
aquel  cortejo  campesino,  me  inclinaban  á  la  contempla- 
ción; el  hecho  es  que  permanecí  inmóvil  sobre  mi  caballo 
observando  minuciosamente  los  detalles  de  la  escena. 

En  medio  del  círculo  de  jinetes,  había  dos  individuos 
desmontados,  con  la  cabeza  descubierta,  á  poca  distancia 
del  cadáver. 

El  uno  era  don  Manuelito,  el  propietario  de  la  chingana 
de  las  «  Tres  Esquinas  »,  á  quien  apodaban  el  Peuco  en  los 
alrededores,  á  causa  de  ciertas  rapacerías  antiguas  y 
modernas.  Era  un  viejecillo  ílacucho  y  encorvado,  con  ese 
aspecto  sucio  y  miserable  que  se  advierte  generalmente  en 
nuestros  campesinos  ancianos.  Vestía  una  larga  manta  vieja 
y  deshilachada,  unos  pantalones  de  mezcla  muy  cortos  y 
unas  botas  embarradas.  Su  rostro  escuálido  y  anguloso 
sus  ojos  pequeños,  oblicuos  y  vivaces;  sus  cejas  que  se 
alzaban  á  cada  instante  con  un  movimiento  nervioso  y 
maquinal;  su  escasa  barbilla  gris  y  la  dura  contracción  de 
sus  delgados  labios,  le  daban  una  expresión  de  malicia 
siniestra.  Dirigía  rápidas  y  penetrantes  miradas  en  todas 
direcciones,  como  sobresaltado,  como  inquiriendo  la  causa 
de  todo  aquello;  de  cuando  en  cuando,  pasaba  lentamente 
su  gruesa  mano  de  trabajador  por  la  cabeza  amarrada  con 
un  pañuelo  de  rayas  coloradas. 

El  otro  individuo  era  un  muchacho  de  elevada  estatura, 
esbelto  y  desgarbado,  de  rostro  muy  moreno,  y  al  parecer 
de  unos  veintidós  á  veintitrés  años. 

Su  traje  de  campesino,  casi  nuevo,  la  pequeña  manta  de 
colores  resaltantes,  el  sombrero  de  pita,  las  grandes 
espuelas  enchapadas  en  plata  y  un  pañuelo  de  seda  azul 
que  llevaba  anudado  al  cuello,  formaban  vivo  contraste 
con  la  pobreza  de  la  indumentaria  de  los  otros  dolientes. 
Permanecía  inmóvil,  con  la  cabeza  inclinada  y  los  brazos 
caídos.  Sus  ojos,  enrojecidos  y  dilatados,  fijos  con  persis- 
tente atención  en  el  cadáver  que  tenía  delante,  brillaban 
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como  ascuas  bajo  las  cejas  fruncidas.  Su  barba,  un  poco 
alargada,  temblaba  convulsivamente.  Á  su  lado,  una  fla- 
quísima yegua  negra,  con  el  cuello  doblado  hacia  la  tierra, 
parecía  participar  de  la  tristeza  y  el  ensimismamiento  de 
su  jinete. 

De  pronto,  el  muchacho  alzó  bruscamente  la  cabeza, 
dirigió  la  mirada  hacia  un  punto  indefinido,  y,  lanzando  un 
hondo  suspiro,  exclamó  con  voz  fuerte  : 

—  ¡Ya  la  Maiga  no  aposentará  más  por  estas  tierras! 

Y  luego,  volviendo  lentamente  hacia  el  viejo  su  rostro 
contraído  y  que  parecía  animarse  con  una  sonrisa,  agregó 
con  acento  de  dulce  y  dolorosa  reconvención  ; 

—  Don  Manuel,  don  Manuelito,  si  Ud.  me  hubiese  escu- 
chado cuando  le  hablé,  esto  no  habría  sucedido.  Ud.  se 
acordará  de  cuando  fui  á  su  casa  y  le  dije  lo  que  había. 

El  viejo,  al  oír  estas  palabras,  volvió  violentamente  la 
cabeza  á  otro  lado,  y  dijo  con  tono  breve  y  seco  : 

—  Y  qué  sacas  con  venir  á  hablar  de  eso  ahora. 
El  muchacho  insistía  dulcemente  : 

—  Pues  ahora  es  cuando  hay  que  hablar,  don  Manuel, 
para  que  se  sepan  las  cosas,  ahora  que  es  el  último  día... 
Ud.  lo  sabía  muy  bien  que  la  Maiga  y  yo  estábamos  pala- 
breados. 

El  viejo  movió  despreciativamente  la  cabeza,  murmu- 
rando entre  dientes  : 

—  Á  buen  caballero  le  iba  yo  á  entregar  mi  hija. 

Y  en  seguida  agregó,  irónicamente,  en  voz  alta  : 

—  Ya  que  estás  hablando  tanto,  ¿por  qué  no  cuentas 
aquí  cuanto  tiempo  estuviste  en  la  cárcel  ? 

Al  escuchar  esto,  el  muchacho  le  dirigió  al  viejo  una 
mirada  torva,  cargada  de  contenido  rencor,  y  le  dijo  con 
voz  sorda  y  amenazadora  : 

—  Don  Manuel,  don  Manuel,  no  me  venga  á  decir  esas 
cosas... 

De  repente  su  vista,  turbada  por  el  alcohol  y  la  cólera, 
me  apercibió,  y  entonces,  alzando  violenta  y  descompasa- 
damente los  brazos,  echando  atrás  la  cabeza  en  ademán  de 
súplica,  avanzó  hacia  donde  yo  rae  encontraba,  dando  tras- 
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pies,  enredado  en  las  espuelas  y  gritándome  á  grandes 
voces  con  ese  acento  agudo  y  discordante  del  ebrio  exci- 
tado por  la  pasión  : 

—  ¡Mi  señor,  mi  caballero,  por  favor,  no  se  vaya,  oiga, 
óigame,  porque  don  Manuel  me  quiere  avergonzar  aquí,  y 
yo  voy  á  contarle  á  Ud.  lo  que  ha  hecho  él! 

Llegó  cerca  de  mí,  y  apoyando  pesadamente  uno  de  sus 
brazos  en  el  cuello  de  mi  caballo,  mientras  accionaba  con 
el  otro,  principió  á  hablarme  con  voz  monótona  y  entre- 
cortada : 

—  Mi  caballero,  —  y  ahí  están  todos  para  que  atestigüen 
si  no  es  cierto  lo  que  digo,  —  cuando  vivía  mi  padre  fui 
un  día  á  ver  á  don  Manuel,  y  le  dije  :  Don  Manuel,  yo  he 
palabreado  ásu  hija  de  matrimonio,  y  vengo  á  saber  si  Ud. 
consiente.  Y  él  me  dijo  que  sí  al  principio;  pero,  después, 
como  le  llegaba  gente  á  su  casa  y  la  Maiga  les  cantaba  y 
como  vio  que  también  venían  caballeros  á  gastar  por  ella, 
me  dijo  que  no.  Al  poco  tiempo  supe  que  el  negocio  iba 
muy  bien,  porque  los  caballeros  venían  por  la  Maiga,  y 
andaban  detrás  de  ella  con  el  consentimiento  de  don 
Manuel,  que  le  pegaba  á  su  hija  porque  no  era  condescen- 
diente. Cuando  me  contaron  que  don  Manuel  la  había 
entregado  á  un  caballero  por  plata  que  recibió,  y  ya  mi 
padre  era  muerto,  la  Maiga  se  quería  venir  conmigo,  pero 
yo  no  quise  nunca.  Y  ella  sufría  por  mí,  y  me  mandaba 
recados  de  que  fuese  á  verla.  Casi  siempre  la  encontraba 
por  el  camino,  muy  elegante,  y  se  sonreía,  y  como  que 
quería  hablarme;  pero  yo,  que  tenía  partido  el  corazón,  le 
picaba  las  espuelas  á  mi  caballo,  porque  ella  había  andado 
en  cosas  que  no  podía  aguantar.  Después  lo  vendí  todo  y 
me  puse  á  remoler  por  culpa  de  ella,  hasta  que  le  di  una 
puñalada  á  uno,  y  me  metieron  á  la  cárcel:  y  ahí  he  estado 
padeciendo,  señor,  y  todo  á  causa  de  este  hombre  ¡que 
vendió  á  su  hija  y  me  ha  hecho  desgraciado !  Y  ahora,  mi 
caballero,  dígame  si  no  tendré  razón  para  avergonzar  á 
este  viejo  delante  de  todo  el  mundo,  ahora  que  vamos  en 
este  entierro  á  dejar  á  la  Maiga,  que  se  murió  de  pena 
porque  yo  no  me  acerqué  á  ella...  ¡porque  me  quería  1 
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Al  terminar,  dejó  caer  violentamente  la  cabeza  sobre  el 
cuello  de  mi  caballo,  restregó  con  desesperación  la  frente 
contra  las  crines  y  prorrumpió  en  un  largo  é  inarticulado 
gemido  de  borracho... 

Le  aparté  suavemente,  y  me  alejé  al  galope. 


ENRIQUE  garcía  VELLOSO 

(argentina) 

Caín. 

DRAMA   EN    3   ACTOS. 

ACTO  TERCERO 

ESCENA   I 

Justo.  —  {consolándola).  —  ¡Basta  señora,  por  Dios!  Los 
momentos  no  son  para  derramar  lágrimas  sino  para  enju- 
garlas. Piense  en  su  hija. 

Petronila.  —  Si...  Resignación...  ¡resignación  le  pido  al 
cielo!  No  me  animo  á  ver  á  Alcira.  ¡Probrecita! 

Justo.  —  Se  me  partió  el  alma,  hace  un  momento,  cuando 
vi  abrazada  furiosamente  á  su  hija  al  cuerpo  muerto  de 
Lucio.  Este  asesinato  es  una  injusticia  de  la  suerte. 

Petronila.  —  ¡Qué  espanto.  Dios  bendito! 

Justo.  —  Valor valor 

Gregorio.  —  {saliendo  de  izquierda).  —  Pronto,  un  peón 
hace  falta. 

Petronila.  —  ¿Qué  pasa? 

Gregorio.  —  Su  hija  que  no  vuelve  en  sf. 

Justo.  —  Ahí  está  Baldomcro.  ¡Baldomcro!  {llamando.) 

Baldomero.  —  {saliendo  por  el  foro)  Señor. 

Gregorio.  —  Al  pueblo corriendo  y  tráete  esta  receta. 

Baldomero.  —  ¡  Volando  1  {vase.) 
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Petronila.  —  ¡Mi  hija  se  muere! 

Justo.  —  No  perdamos  la  entereza,  Doña  Petronila.  Pen- 
semos en  hallar  un  rastro  que  nos  indique  quien  es  el  ase- 
sino de  Lucio. 

Petronila.  —  Voy  á  ver  á  mi  hija.  Sacaré  fuerzas  de 
flaqueza.  {Se  va.) 

Gregorio.  —  {á  Justo).  —  ¡Pobre  Lucio!  Al  verle  sobre  la 
cama,  bañado  en  sangre,  al  contemplar  su  cara  llena  de 
bondad,  he  ofendido  al  cielo  protestando  como  hombre  y 
llorando  como  un  niño 

Justo.  —  ¿Está  muy  desfigurado  ? 

Gregorio.  —  No. 

Justo.  —  ¿Y  Casio? 

Gregorio.  —  Á  los  pies  de  la  cama,  pálido,  muy  pálido... 
in  derramar  una  lágrima.  Parece  Casio  un  muerto  que 
habla  y  Lucio  un  santo  que  duerme. 

Justo.  —  ¿Y  Gabriel? 

Gregorio.  —  Don  Gabriel  no  hace  más  que  contemplar 
el  puñal,  como  queriendo  adivinar  á  quien  ha  pertenecido. 
Lo  mira...  lo  remira...;  interroga  á  la  hoja  acerada  el 
nombre  de  su  dueño.  De  rato  en  rato  dice  :  ¡  yo  conozco 
este  puñal! 

escena   II 

Gabriel.  -^  {como  contestando  á  Gregorio.)  ¡Y  sé  el  nombre 
de  su  dueño! !  {trae  el  puñal  en  la  mano.) 
Gregorio.  - 


.  ,,Si?  (con  ansia. 
Justo.  ^  ^ 

Gabriel.  —  ¡Sü!  Lo  he  mirao...  lo  he  mirao...  he  tortu- 
rado mi  cabeza  hasta  saber  donde  he  visto  este  puñal,  y  de 
repente,  como  un  relámpago,  ha  brillao  en  mi  recuerdo 
el  nombre  de  su  dueño.  ¡Este  puñal  es  de  Falucho ! 

Gregorio.  —  ¿De  Falucho? 

Gabriel.  —  De  Falucho...  que  estaba  junto  al  cadáver  de 
Lucio... 

Justo.  —  Habrá  huido. 

Gregorio.  —  Dusquémoslo...  pronto. 
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Justo.  —  Si  el  recuerdo  es  verídico  el  dato  uo  puede  ser 
más  convincente. 

Gregorio.  —  No  hay  que  apresurarse. 

Gabriel.  —  Hay  que  buscarlo. 

Justo.  —  Hace  un  momento  le  vi. 

Gabriel.  —  Si  es  él...  Oh...  con  este  mismo  puñal,  le 
parto  el  corazón. 

Gregorio.  —  ¡Don  Gabriel!  {conteniéndolo). 

Justo.  —  No  hay  que  decir  locuras. 


ESCENA   III 

Tijereta.  —  Señor. 

Gabriel.  —  ¿Que  hay? 

Tijereta.  —  Ha  vuelto  Genaro  del  pueblo  y  dice  que  el 
comisario  y  dos  vigilantes  vienen  pisándole  la  sombra...  Que 
ya  han  pasado  la  tranquera... 

Justo.  —  No  creí  que  viniera  tan  pronto. 

Gabriel.  —  Es  muy  buen  amigo  nuestro. 

Gregorio.  — ¿Has  visto  á  Falucho? 

Tijereta.  —  Está  con  Emilia,  sentao  al  lao  del  jagüel. 

Gabriel.  —  ¡No  ha  huido! 

Gregorio.  —  Porque  no  es  el  asesino. 

Gabriel.  —  üecime...  vos,  que  sos  tan  compinche  de 
Falucho¿  conoces  este  cuchillo? 

Tijereta.  —  {lo  mira).  —  Sí....  es  de  él... 

Gabriel.  —  ¡  Lo  ve  amigo  ! 

Tijereta.  —  Pero  este  cuchillo,  lo  agarró  Emilia  y  lo 
escondió.  Decía  que  con  este  puñal  se  iba  á  matar,  si  Don 
Casio  no  la  quería. 

Gregorio.  —  Lo  mejor  es  hablar  con  Emilia. 

G.vbriel.  —  Con  los  dos. 

Justo.  —  Antes  que  llegue  el  comisario.  Llámalos. 

Gabriel.  —  Pero  sin  decir  una  palabra  de  lo  que  has 
oído,  (rase  Tijereta  por  el  foro.) 

Justo.  —  Ahora  lo  sabremos  todo. 

Gabriel.  —  Sí. 


116  LA   JOVEN   LITERATURA   HISPANOAMERICANA 

Gregorio.  —  ¡Dios  lo  quiera! 
Justo.  —  El  puñal  nos  lo  va  á  contar. 


ESCENA   IV 

Casio,  —  {sorprendido).  —  ¡Ellos!  Necesito  buscar  á 
Emilia...  Ese  puñal  va  á perderme,  [aparte] 

Justo.  —  Casio. 

Gabriel.  —  ¿Ha  recobrao  el  conocimiento  Alcira? 

Casio.  —  Sí.  Sería  bueno  que  la  sacasen  á  tomar  un 
poco  de  aire. 

Justo.  —  ¿Pues? 

Casio.  —  Hace  un  calor  insoportable  allí  dentro.  Yo  me 
ahogaba.  ¡Qué  noche!  Con  permiso.  Voy  á  pleno  campo. 
Si  hago  falta,  me  llaman. 

Justo.  —  Si,  va  á  hacer  falta  dentro  de  un  rato.  Cuando 
llegue  el  comisario.  Ya  tenemos andao  lamitaddel  camino. 
Se  sabe  de  quien  es  el  arma  homicida. 

Casio. —  ¿Si? 

Justo.  —  De  Falucho. 

Casio.  —  ¡Claro! 

Justo.  —  De  modo  que  Ud.  cree... 

Casio.  —  Que  el  moreno  es  el  asesino  de  mi  pobre  her- 
mano. Yo  me  voy  á  tomar  un  poco  de  aire... 

Gabriel.  —  No  se  aleje  mucho. 

Casio.  —  No.  Al  primer  llamado  soy  con  Uds.  [Vase.) 

Justo.  —  No  deja  de  ser  extraño  el  proceder  de  este 
hombre. 

Gabriel.  —  No  le  he  oído  una  sola  frase  contra  del  ase- 
sino de  su  hermano. 

Gregorio.  —  La  emoción,  quizá. 

Justo.  —  ¿Y  Espina? 

Gabriel.  —  Ese  por  lo  menos  ha  ayudado  al  Dr.  Buchán 
cuando  éste  pretendía  salvar  á  Lucio. 

Justo.  —  Casio,  en  cambio,  fué  el  último  en  aparecer, 
cuando  todos  nos  desesperábamos  ante  la  sangre  de  nuestro 
amigo. 
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ESCEN'A   V 


Falucho.  —  ¿Nos  llaman? 

Gregorio.  —  Sí 

Justo.  —  Acerqúense. 

Gabriel.  —  Vos...  acércate...  más...  ¿Conoces  este  puñal? 

Falucho.  —  {lo  mira)  Sí;  es  mío. 

Emill\.  —  [aparte]  ¡  Oh ! 

Justo.  —  Con  este  puñal  han  matao  á  Lucio.  Responde. 

Falucho.  —  Yo...  señor...  no  sé... 

Gabriel.  —  Dice  Tijereta  que  este  cuchillo  lo  ha  tenido 
Emilia  para  matarse. 

Emilia.  —  Cierto. 

Gregorio.  —  ¿Á  dónde  lo  dejaste? 

Gabriel.  —  No  padre,  no  se  meta  Ud.  en  la  averigua- 
ción. ¡Dejeme  solo! 

Gregorio.  —  Yo...... 

Gabriel.  —  ¡  Claro ! 

Justo.  —  Empieza  por  facilitarle  la  mentira  para  que 
diga  que  lo  dejó  sobre  un  mesa...  tirao...  Pero  á  mí  no 
me  vas  á  engañar...  ¿oís?...  Decí...  decí  prontito  lo  que 
has  hecho  con  este  cuchillo. 

Falucho.  —  Dejeme  hablar  primero  á  mí. 

Justo.  —  Primero  á  Emilia.  Contesta  sin  asustarte.  Decí 
la  verdad. 

E.MILIA.  —  Yo...  si...  es  cierto...  que... 

Gabriel.  —  ¡No  tartamudéis!... 

Emilia.  —  Si...  el  cuchillólo  teníaescondido  para  matarme. 
Pero  esta  noche,  un  ratito  antes  del  crimen,  don  Casio  me 
dijo  que  me  quería  y  ya  no  quise  más  que  vivir...  vivir 
para  él... 

Gregorio.  —  ¿Y...?  {con  ansia) 

Justo.  —  No  me  la  interrumpa! 

Gabriel.  —  ¿Y  entonces? 

Emilia.  —  Entonces,  don  Casio,  para  evitar  que  me  matase, 
me  quitó  el  puñal. 

Todos.  -  ¡Oh!! 
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Emilia.  —  Y  se  lo  guardó. 

Justo.  — ¿Estás  segura...  este  mismo? 

Emilia.  —  [vacila]  ¿Este  mismo? 

Gabriel.  —  Casio  es  el  asesino  de  Lucio. 

Gregorio.  —  No... 

Justo.  —  ¡Sí!  ¡sí! 

Gabriel.  —  ¡SíÜ!  ¡Casio  es!  ¡Con  este  mismo  puñal  voy 
á  saciar  mi  vengenza!  ¡Por  mi  hija!  ¡Por  el  pobre  muerto, 
por  mí ! ! ! 

Gregorio.  —  No 

Todos.  —  No [deteniéndole.] 

Falucho.  —  ¡No!  Usted  no,  Don  Gabriel.  Usted  no  debe 
salpicar  sus  canas  con  la  sangre  de  ese  infame.  Yo  no 
necesito  vivir  para  nadie  ;  dejeme  el  camino  del  presidio. 
Piense  en  sus  viejos  y  en  su  esposa  :  á  ellos  se  pertenece. 
Yo  no  estoy  atado  á  nada.  Deje  para  mí  el  grillete,  deje 
para  mí  esa  muerte.  Yo  le  juro  que  todas  mis  desgracias 
van  á  convertirse  en  una  gran  alegría,  cuando  mi  daga  se 
hunda  sin  piedad  en  el  pecho  de  esa  hiena,  que  á  usted  lo 
dejó  sin  hijo,  á  mi  sin  cielo,  á  Emilia  sin  honra...  Esa  vida 
me  pertenece.  Hasta  la  voz  del  cielo  me  dice  :  ¡mata  sin 
asco,  bebe  su  sangre,  partí  su  corazón ! !  {con  énfasis) 

Gregorio.  —  No...  no...  [confusión  en  los  personajes.) 


escena  vi 

Comisario.  —  ¿Qué  pasa? 

Justo.  —  El  comisario. 

Gregorio.  —  Dios  lo  envía. 

Comisario.  —  lie  sabido  la  tragedia  que  ha  ocurrido  y 
vengo  á  cumplir  con  mi  deber.  Pónganme  en  autos  de 
todo.  ¿Se  sabe  quien  es  el  asesino? 

Gregorio.  —  Se  presume. 

Justo.  —  Se  sabe. 

Gabriel.  —  Pasemos  aquí  dentro,  señor  comisario,  y 
hablaremos  mejor,  [señalando  el  cuarto  de  la  derecha.) 

Comisario.  —  Vamos.  Ustedes  [por  los  vigilantes)  no  se  me 
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alejen  mucho,  {desaparacen  los  agentes.)  Quiero  tomar  decla- 
ración á  todo  el  mundo.  ¿Se  ha  notado  la  ausencia  de 
algún  peón? 

Gabriel.  —  No  señor. 

Justo.  —  Entren  Uds.  también,  {á  Falucho  y  Emilia.) 

Comisario.  —  Hagamos  las  cosas  con  rapidez,  [entran  á 
la  pieza  de  la  derecha.) 

Emilia.  —  ¡Casio  asesino!  ¡Y  yo  su  delatora!  ¡Pobre  hijo 
mío ! 

ESCENA  VII 

Aparece  Casio  por  el  foro,  muy  demudado,  con  los  ojos  hundidos  y  una 
profunda  palidez.  Antes  de  hablar,  mira  por  todos  lados.  Exterioriza  la 
desesperación  en  el  ademán  y  en  la  vacilación.  Va  á  entrar  á  la  pieza  de 
la  izquierda  y  se  detiene. 

Casio.  —  No...  allá  no...  no  quiero  ver  su  cuerpo,  no 
quiero  ver  la  sangre  que  vertí...  ¡Qué  tortura!  Mi  cabeza 
va  á  estallar.  Su  cadáver  allí  está.  Mi  conciencia  es  el  se- 
pulcro de  esa  muerte.  Por  todas  partes  me  sigue  su 
sombra...  oigo  su  voz...  ¿á  dónde  iré  que  su  voz  no  me 
persiga?  (golpeándose  el  pecho)  Las  sombras  de  la  noche  me 
hablan  de  Caín...  ¡Siempre  Caín!  Caín  á  la  luz  del  día... 
Caín  dice  el  aire...  Caín  los  hombres...  ¡Caín  él  desde  su 
tumba...  i¡  Caín....  Caín!!  [Transición)  ¿Si  confesando  el 
crimen  se  descargase  mi  conciencia. ..?No....  confesar  no... 
negar  siempre...  i  siempre  negar... !  Emilia  puede  salvarme... 
El  puñal  de  Falucho  es  mi  delator...  ¡Caín!...  ¡Oh....!  (en 
una  brusca  transición)  ¡Fratricida!  [mesándose  los  cabellos.) 
Huir...  sí...  huir...  huir  sin  vacilación....  huir  solo...  ¡solo 

no!  ¡Con  la  sombra huir  con  la  sombra  que  dice  Caín! 

Campo....  abre  tu  ancho  espacio...  Soledad,  acógeme  en  tu 
seno....  hacia  ti  voy...  con  mi  alma  torturada  y  mi  brazo 
criminal...  (va  á  irse  por  el  foro  y  le  detiene  la  presencia  de 
Gregorio.) 
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ALBERTO   GHIRALDO 

(argentina) 

(Nació  en  Buenos  Aires  en  1874.) 


La  voz  del  Hierro. 

(versos  ESCRITOS   PARA   SER  LEÍDOS    EN  UN   MITIN  PROPRESOS) 

Como  en  los  grandes  días  de  batalla, 
Como  en  los  días  de  los  grandes  duelos, 
Rodeando  un  estandarte  de  justicia 

Y  la  bandera  de  su  amor  al  viento, 
Las  huestes  de  la  luz,  las  proletarias, 
Se  agitan  hoy  llamadas  por  un  trueno. 
—  Que  la  voz  del  presidio  ha  resonado 
En  el  jigante  corazón  del  pueblo 
Como  un  rudo  dolor  hecho  tormenta, 
Quizá  mañana  tempestad  de  fuego,  — 

El  crimen  es  de  muchos,  los  cobardes 
Tienen  la  culpa  de  que  sufra  el  pueblo. 
Los  que  vacilan  ante  el  bien  y  tienen 
Para  el  mal,  como  un  cómplice,  el  silencio. 
No  todos  los  pesares  sepultados 
Quedarán  en  la  noche  del  misterio 
Si  para  cada  transgresión  de  arriba 
Hubiera  abajo  algún  rumor  siniestro, 
Si  para  cada  infamia  hubiera  un  rayo. 
Para  cada  injusticia  un  escarmiento. 

República  en  el  nombre,  factoría 
En  realidad  la  tierra  de  Moreno, 
No  hay  en  ella  más  ley  que  la  ignorancia 

Y  tan  sólo  una  fuerza  :  la  del  miedo. 
Que  de  traición,  de  dolo  y  de  mentira 
Son  amasijo  los  caciques  nuevos, 
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Llevados  al  poder  por  la  fortuna 

Sostenidos  allí  por  los  protervos, 

Que  han  cambiado  las  flechas  por  el  mauser 

Y  de  Gatriel  las  hordas  por  ejércitos. 

(  ¡Sombras  de  Moctezumas  y  Atahualpas 

Yo  no  quiero  insultaros  en  mi  verso!) 

¡El  hombre  juzga  al  hombre!  En  la  comedia 
Suele  ser  la  sentencia  un  vilipendio; 
Dase  el  caso  que  un  bárbaro  borracho 
Arroja  en  una  cárcel  al  obrero 
De  la  vida;  los  zánganos  aplauden. 
Los  valientes,  los  ínclitos,  los  buenos. 
Alzan  su  voz  preñada  de  amenazas, 
Amenazas  tendidas  á  los  vientos 
Como  si  fueran  gallardetes  rojos 
Clavados  en  la  punta  de  un  acero. 

Y  entonces,  siendo  justos,  siendo  fuertes. 
En  nombre  de  una  fe,  de  un  gran  derecho 
Van  despertando  amores  que  dormían, 
Á  romper  el  impávido  silencio 
Que  rodea  la  tumba  de  los  vivos 
Más  triste  que  la  tumba  de  los  muertos. 

—  Que  la  crueldad  del  hombre  para  el  hombre 
Es  la  eterna  vergüenza  de  los  tiempos. 

Es  el  borrón  más  grande  de  la  vida. 

Es  de  todas  las  sombras  el  compendio.  — 

Invocando  vindictas,  sancionadas 
Por  la  brutal  estupidez  del  medio 
El  crimen  se  castiga  con  el  crimen 
¡Y  también  la  inocencia  de  los  buenos  ! 
¿Quién  sofoca  las  fuentes  de  la  vida? 
/Quién  hace  ley  del  bárbaro  tormento/ 
Hablan  los  vivos  de  sus  tumbas;  dicen  : 

—  Esos  que  son  tiranos  de  los  pueblos. 
Y  contesta  el  cantor  sonando  á  triunfo  : 

—  ¡Contra  la  ley  de  los  tiranos,  hierro! 


122  LA  JOVEN   LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


La  Voz  del  que  destruye. 

Bajo  el  rojo  pendón  de  la  venganza 
Trepemos  á  la  cumbre  de  los  odios 
Y  en  medio  á  los  sangrientos  episodios 
Esparzamos  al  aire  la  esperanza. 

Seamos  como  el  dolor  :  fuertes,  fecundos; 
Armémonos  de  todos  los  rencores 
¡Pero  abramos  la  flor  de  los  amores 
Sobre  el  desquicio  loco  de  los  mundos! 

Al  pasar. 

—  ¡Señor!  ¡Por  caridad!  Y  su  voz  era 
La  voz  de  la  desgracia  sollozante, 
Esa  voz  que  palpita  en  las  gargantas 
Como  el  canto  fatídico  del  hambre. 

Él  subió  al  coche,  recogió  la  manta, 
Gritó  al  cochero,  le  indicó  una  calle  : 
i  Tascó  el  freno  el  bridón  y  partió  rápido 
Salpicando  con  barro  al  miserable! 


PEDRO    E.    GIL 

(chile) 
(Nacid  en  Valparaíso  en  1875.) 

María  Rosa. 

¿Qué  inspirada  fantasía 
unió  en  tu  nombre,  en  graciosa 
y  adorable  compañía, 
el  símbolo  de  María 
con  el  emblema  de  Rosa? 
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¿Fué  intuición  ó  fué  certeza 
de  que  ibas,  por  tu  ventura, 
á  ser  por  naturaleza, 
María,  por  tu  ternura, 
Rosa,  por  tu  gentileza? 

Bien  hizo  quien,  adivino, 
te  dio  tu  nombre  galano, 
porque  en  él  se  da  la  mano 
cuanto  tienes  de  divino 
con  cuanto  tienes  de  humano. 

Que  acaso  desde  el  Edén 
mire  la  Flor  de  Belén 
en  tí  su  reproducción  : 
si  es  María  ¿no  es  también 
mística  Rosa  de  Sión? 

Mas,  hermana  de  María, 
no  el  parentesco  te  engría 
que  tienes  allá  en  el  cielo, 
y  sea  tu  simpatía, 
de  los  que  sufren,  consuelo. 

Yo  sé  de  un  alma,  abatida 
al  rigor  de  sus  saudades, 
que  en  vano  busca  en  la  vida 
otra  alma  compadecida 
que  alegre  sus  soledades. 

Cual  otro  Garrick,  provoca 
la  risa  en  las  muchedumbres; 
y  en  tanto,  la  explosión  loca 
á  duras  penas  sofoca 
de  sus  propias  pesadumbres. 

Cura  tú  esa  alma,  señora; 
reanímala  al  soplo  tibio 
de  la  tuya  sonadora, 
y  hazla  sentir  el  alivio 
de  tu  mano  bienhechora... 

¡Pobre  alma!  Ella  necesita 
de  alguna  mano  bendita 
el  amoroso  contacto. 
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¡Dáselo  tú...  y  resucita, 
nuevo  Lázaro,  en  el  acto! 

Y  no  rechazarla  intentes 
si  en  tus  ojos  inocentes 
con  sed  de  amores  abreva, 
porque  hallará  en  esas  fuentes 
nueva  sangre  y  vida  nueva. 


¡Cuánto  hechizo  en  la  mañana 
de  tu  riente  juventud, 
oh  candida  rosa  humana! 
¿No  sientes?  Á  tu  ventana 
ya  templa  Amor  su  laúd... 

¡Y  es  que  de  todas  las  flores 
del  huerto  humano  primores, 
acaso  seas  tú  sola 
la  que  aun  no  abre  su  corola 
al  gran  sol  de  los  amores! 


JOSÉ   GIL    FORTOUL 

(VENEZUELA)  , 

Á  un  Joven  que  empieza  á  escribir. 

(Nació  ea  Barquisimeto  en  1862.  Autor  de  Recuerdos  de  París,  Julián, 
Filosofía  constitucional,  Filosofía  penal,  El  humo  de  mi  pipa,  ¿Idilio?, 
Pasiones,  El  hombre  )/  la  historia,  etc..  Está  publicaado  actualmente  una 
historia  constitucional  de  Venezuela  en  cuatro  volúmenes.) 

El  libro  en  que  usted  ha  coleccionado  sus  primeros 
ensayos,  —versos,  cuentos,  artículos  de  polémica,  análisis 
psicológicos,  etc,  —  me  ha  causado  vivo  placer.  Cuando  se 
tiene  ya  alguna  experiencia  de  la  vida  literaria  y  se  conocen 
las  alegrías  y  amarguras  que  la  costumbre  de  escribir  trae 
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consigo,  se  adquiere  instintivamente  una  simpatía  cuasi 
fraternal  por  cuantos  llegan  al  campo  de  las  letras  con 
muchas  ilusiones  y  pocos  desengaños.  Duéleme,  sin  em- 
bargo, no  poder  darle  los  consejos  que  con  tan  cariñosa 
bondad  me  pide.  Lo  mejor  es  que  cada  cual  siga  las  natu- 
rales tendencias  de  su  espíritu,  tendencias  que  no  se 
modifican  con  observaciones  de  amigos,  sino  con  las  huellas 
que  en  el  alma  van  dejando  la  continua  contradicción  de 
las  ideas,  las  diarias  batallas  de  las  pasiones  y  el  deseo 
tiránico  de  triunfar  y  subir. 

El  pensador,  el  artista,  el  poeta,  no  viven  vida  individual, 
como  el  obrero  y  el  soldado,  como  el  burgués  egoísta  y  el 
aristócrata  soberbio.  Su  vida  es  resultante  directa  del  medio 
moral  en  que  se  mueven;  sus  nervios  repiten  todas  las 
vibraciones  del  mundo  externo;  su  corazón  es  receptáculo 
de  mil  sentimientos  diversos  y  contrarios  que  luchan  á 
muerte  con  los  sentimientos  nativos;  su  cerebro  es  caja  de 
Pandora,  donde  las  ideas  que  quieren  salir  á  luz,  ganosas  de 
volar  por  cielos  desconocidos,  se  sienten  detenidas  por  las 
ideas  que  entran  en  tropel,  como  enjambre  de  abejas  locas 
que  vienen  buscando  el  calor  de  un  nido  para  entregarse 
á  las  primeras  orgías. 

Soldado  de  todas  las  batallas,  profeta  de  todos  los  ideales; 
juez,  verdugo  y  víctima  ala  vez  en  los  dramas  de  la  pasión, 
el  artista  de  la  pluma  es  hoy  Proteo  que  no  sabe  qué  for- 
mas tomará  mañana  para  continuar  su  viaje  por  las  curvas 
de  la  vida.  El  imperio  que  cae,  el  pueblo  que  se  subleva, 
la  mujer  que  le  ama  y  la  mujer  que  le  engaña,  las  carca- 
jadas de  la  fiesta  y  el  hipo  de  la  agonía,  el  resplandor  de 
los  palacios  y  las  podredumbres  de  la  miseria,  van  dejando 
huellas  imborrables  en  el  espejo  de  su  ingenio,  van  arran- 
cándole del  alma  con  el  himno  donde  palpita  la  esperanza 
naciente,  la  elegía  donde  solloza  la  esperanza  enferma. 

En  el  mismo  día,  como  en  el  cielo,  la  diana  alegre  cuando 
apunta  el  alba,  la  marcha  fúnebre  cuando  se  muere  el  sol. 
Ni  un  momento  de  tranquilidadabsoluta,  ni  una  sola  noche 
de  sueño  sin  ensueños. 

Hay  todos  los  días  algunos  instantes  de  alegría  loca,  de 
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embriaguez  de  placeres.  Pero  esos  instantes  son  efímeros. 
Con  la  sonrisa  de  la  mujer  amada  puede  confundirse  la 
mueca  del  desdén;  en  cada  mirada,  —  luz  cargada  de 
alma,  como  decía  Balzac,  —  puede  sospecharse  el  odio  ó 
el  engaño;  en  cada  aplauso  quizás  vienen  arteramente 
envueltas  la  lisonja  y  la  ironía.  Aveces  quisiera  uno  gozar 
como  las  bestias,  sin  averiguar  las  causas  del  placer  ni 
prever  sus  resultados  lejanos.  Así  se  evitaría  la  sed  de  lo 
desconocido  y  el  frecuente  disgusto  de  lo  que  se  tiene  á  la 
mano... 

...  Guando  el  ruido  de  los  combates  y  la  música  de  las 
fiestas  se  han  apagado;  cuando  volvemos  á  la  silenciosa 
soledad  del  gabinete  de  trabajo  ;  cuando  las  miradas  se  fijan 
en  la  superficie  del  papel  para  iluminarla  con  los  resplan- 
dores de  la  idea  y  las  evocaciones  del  recuerdo;  cuando  el 
enjambre  que  habita  el  cerebro  se  despierta  y  la  pluma 
empieza  á  correr  con  la  rapidez  del  pensamiento,  —  en- 
tonces empiezan  la  fiebre  que  enrojece  las  mejillas  y  quema 
los  labios,  el  dolor  del  alumbramiento  difícil  (3  las  torturas 
del  aborto. 

Hacer  vibrar  las  frases  como  vibraron  los  nervios  al 
recibir  la  impresión  :  cubrir  con  galas  de  novia  la  hermosa 
desnudez  en  que  nacen  los  deseos;  fijar  todos  los  matices, 
todas  las  sonoridades  fugitivas,  todas  las  ondulaciones  cuasi 
imperceptibles  con  que  las  ideas  se  presentan  á  la  imagi- 
nación que  las  combina;  en  suma,  ¡  crear!  he  ahí  la  suprema 
dicha  y  la  suprema  desesperación. 

Cuando  la  frase  bella  no  viene,  ¡  qué  horrible  angustia  I 
¡Pero  qué  divina  voluptuosidad  cuando  el  pensamiento  cae 
sobre  el  papel,  vivo,  caliente,  con  las  palpitaciones  de  la 
carne  virgen ! 

En  la  lucha  con  las  dificultades  de  la  forma,  el  ingenio 
realiza  á  menudo  un  verdadero  milagro.  Del  nombre  vulgar 
y  oscuro  que  aparece  por  primera  vez  en  las  columnas  de 
un  diario  ó  en  la  carátula  de  un  libro,  el  ingenio  puede 
hacer  algo  real  y  prestigioso  que  atrae  la  atención,  pro- 
mueve simpatías  y  agrupa,  como  al  pie  de  una  bandera,  las 
inteligencias  unidas  por  analogías  morales. 
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Es  muy  grande  la  influencia  de  los  intereses  positivos;  es 
muy  grande  el  valor  de  las  cosas  materiales;  pero  nada 
tan  grande  y  tan  hermoso  como  el  prestigio  que  se  adquiere 
pensando  y  convenciendo. 

Cada  chispa  que  se  escapa  del  choque  entre  dos  células 
cerebrales  se  difunde  como  luz  que  va  á  besar  otros  cere- 
bros; cada  emoción  que  nos  conmueve  en  la  gestación  de 
las  ideas  se  propaga  como  canto  que  va  á  despertar  otras 
almas. 

El  gabinete  donde  trabaja  el  artista  de  la  pluma  es  hoy 
más  respetable  y  solemne  que  un  santuario.  Allí  se  con- 
centran los  ecos  de  la  vida  universal,  los  gritos  del  dolor, 
las  carcajadas  del  placer,  las  eternas  pasiones  de  los  hom- 
bres y  los  nacientes  ideales  de  los  pueblos ;  y  de  allí  parten, 
entre  solares  reflejos,  la  frase  ardorosa  que  entusiasma,  el 
verso  donde  vibran  las  divinas  voluptuosidades,  la  maldi- 
ción que  condena,  el  aplauso  que  consagra,  la  voz  de  aliento 
para  las  primeras  esperanzas  y  los  misericordiosos  con- 
suelos para  los  últimos  dolores.  Y  á  medida  que  se  difunde 
la  luz  y  se  propaga  el  canto,  va  formándose  el  único  tesoro 
que  no  se  pierde  en  el  azar  de  la  existencia,  va  formándose 
el  nombre  del  artista,  única  aureola  inextinguible,  sola  flor 
inmortal  sobre  la  piedra  del  sepulcro.  El  alma  es  eso,  ¡la 
vibración  del  cerebro  propagada  en  actos  y  en  palabras ! 

...  Para  llegará  la  celebridad  se  abren  dos  vías  :  por  la 
una  van  las  almas  tímidas,  por  la  otra  van  las  almas  au- 
daces. 

Las  almas  tímidas  vuelan  tranquilas  empujadas  por  las 
suaves  brisas  de  la  protección,  elogiando  á  unos,  discul- 
pando á  otros,  sonriendo  á  todo  el  mundo,  buscando 
siempre  la  dirección  del  templo  donde  se  distribuyen 
coronas.  Van  acumulando  día  por  día  simpatías  y  honores; 
y  cuando  caen  en  la  muerte,  su  memoria  no  es  perse- 
guida por  el  odio  ni  manchada  por  la  envidia.  Son  como 
aíiuellos  .seres  que  la  paleozoología  nos  muestra  con  órganos 
de  reptil  y  órganos  de  ave. 

Las  almas  potentes  y  audaces  viven  en  un  combate 
ruidoso  donde  a  menudo  mueren  sin  haber  podido  des» 
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cansar  bajo  ninguna  palma.  Si  las  circunstancias  favorecen 
sus  esfuerzos,  triunfan  de  pronto  y  se  imponen  por  derecho 
de  conquista :  si  las  circunstancias  son  adversas,  tienen  que 
esperar  mucho  tiempo  en  el  sepulcro  el  sol  de  la  gloria. 
Esas  almas  no  saben  mendigar  protecciones,  ni  plegarse 
á  convencionales  costumbres,  ni  temer  los  ataques  del  odio, 
ni  entristecerse  por  repetidas  derrotas.  Son  los  robles  que 
se  alzan  soberbios  en  medio  de  las  tempestades.  Son  las 
encarnaciones  humanas  del  Satán  mitológico,  incansable 
en  su  lucha  contra  las  cóleras  del  cielo,  de  pie  siempre  en 
el  doloroso  infierno  de  la  vida.  ¡Son  los  genios!... 

Sin  aconsejarle  que  cambie  de  tendencias,  permítame 
expresar  el  deseo  de  aplaudir  pronto  en  sus  obras  los 
esfuerzos  de  una  de  esas  almas  indomables. 


ARTURO  GIMÉNEZ  PASTOR 

(URUGUAY) 

(Un  notable  crítico  sudamericano,  Eduardo  Forrcyra,  lia  dicho  de  él :  «  La 
obra  total  de  Giménez  Pastor  es  un  espejo  donde  se  refleja  fielmente  su  tem- 
peramento. Huérfana  de  unidad,  de  armonía,  del  rasgo  peculiar  que  marca 
las  creaciones  fuertes  y  originales,  tan  pronto  parece  el  lamento  de  un 
espíritu  angustiado  por  clmñs  melancólico  romanticismo,  como  el  estallido 
entusiasta  del  más  ardiente  apóstol  de  la  escuela  realista  ».) 


Toda  una  juventud. 

—  Una  gringuita,  che,  que  en  Roma  hubiera  sido  boccato 
di  cardinale  y  que  aquí  va  á  ser  bocado  de  este  cura,  si  no 
se  descompone  el  juego,  dijo  Felipe  Contreras  apurando  su 
vaso  con  algo  de  la  fruición  premeditada  é  indiferente  con 
que  se  disponía  a  saborear  la  presunta  víctima  que  descri- 
biera por  medio  de  aquella  figura  de  verdadero  gourmet 
del  sensualismo. 

Estaban  tomando  el «  San  Martín  »  en  las  mesas  al  aire 
libre  de  uno  de  los  cafés  de  la  Avenida  de  Mayo,  y  la  con- 
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versación  sobre  mujeres  había  surgido  como  evocada  por 
las  insinuaciones  cálidas  de  una  plácida  tarde  de  los  últimos 
días  de  verano,  que  iba  descendiendo  con  beatitud  de 
suprema  paz,  en  suave  cadencia  de  tonalidades  pálidas, 
sobre  la  calle  agitada  por  el  reflujo  que  determina  la  cesa- 
ci(3n  del  trabajo  del  día;  los  plátanos  dormitaban  ya  en 
toda  la  extensión  de  la  Avenida,  invadidos  por  la  silenciosa 
lasitud  del  crepúsculo,  y  el  movimiento  de  los  carruajes, 
activado  por  el  regreso  de  los  ocupados  y  por  la  afluencia 
de  los  paseantes  en  continuo  ir  y  venir,  llenaba  el  aire  de 
impalpable  polvillo  estremecido  por  el  sordo  rumor  de  las 
ruedas  sobre  el  asfalto. 

Contreras,  obligado  á  contestar  expresivamente  un 
saludo  que  le  hicieran  desde  una  victoria  particular,  había 
interrumpido  el  relato  con  el  sorbo  de  coktail,  y  siguiendo 
con  la  vista  el  carruaje,  insinuaba  un  principio  de  murmu- 
ración sobre  el  ocupante;  pero  Leopoldo  Navarro,  otro  de 
los  que  rodeaban  la  mesa,  cortó  el  nuevo  tema,  menos 
sabroso  que  el  primitivo,  diciendo  luego  de  arrojar  un 
huesecillo  de  aceituna  : 

—  Entonces,  ¿cosa  fresca? 

—  ¿Cuál?...  ¡Ah,  sí!  —  respondió  Contreras  volviendo  á 
su  vaso  y  á  su  cuento.  —  Muy  apetecible. 

—  ¿Y  cuándo  la  palpitaste?  —  dijo  á  su  vez  Tomás 
Duhagón,  el  tercero  de  los  cinco  allí  reunidos. 

—  Hombre....  fué  una  mañana  bien  temprano...  ¡Casua- 
lidad! 

—  Al  que  madruga,  Dios  lo  ayuda. 

Contreras  protestó  de  que  él  no  madrugaba.  Había  visto 
á  la  «  individua  »  allá,  en  la  calle  Ombú,  volviendo,  como 
á  las  siete,  después  de  una  noche  de  «  parranda  »  en  uno 
de  los  restaurants  de  Palermo.  Ella  estaba  recibiendo  el 
pan  en  la  puerta  de  la  casa,  fresca  como  una  lechuga 
recién  lavadita,  la  naricilla  graciosamente  sonrosada  por  el 
frío  de  la  ablución  y  húmedos  los  crespitos  de  la  nuca. 
Hacía  el  refrigerante  efecto  de  una  manzana  frappé  en 
comida  de  verano;  precisamente  al  pasar  Contreras,  ella 
disputaba  con  el  panadero,  que  por  no  bajar  del  carro  pre- 
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tendía  que  fuera  á  recoger  el  pan  al  estribo.  Contreras,  á 
quien  su  «  trajecito  de  batalla  »  daba  libertad  de  acci(3n, 
aprovech(j  el  momento,  y  arrancando  de  manos  del  bruto 
del  panadero  la  canasta,  llevósela  á  Ja  muchacha  que,  sor- 
prendida y  confusa,  cogió,  después  de  corta  vacilación, los 
panes,  colorada  hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 

Bizarra  situación  fué  aquélla,  y  con  razón  Felipe  reía  de 
buena  gana,  con  su  risa  fuerte  de  hombre  grande  y  mate- 
rial, al  recordarla.  La  florescencia  poética  del  idilio  surgía 
allí,  ante  el  deslavado  sol  de  la  mañana  que  ilumina  impú- 
dicamente todos  los  prosaicos  detalles  del  despertar  de  la 
ciudad,  cuando  los  peones  de  la  limpieza  barren  los  des- 
perdicios de  Buenos  Aires,  y  entre  el  pasar  de  las  cocineras 
que  van  al  mercado  en  busca  de  los  materiales  para  el 
vulgar  guisote  ó  vuelven  de  él  con  la  canasta  cargada,  aso- 
mando por  los  bordes  la  indiscreta  cabeza  de  los  ajos 
porros;  detalles  dignos  del  grupo  principal,  que  formaban, 
él  con  la  panera  de  mimbre  en  la  mano  y  ella  con  los  panes 
en  el  regazo  del  delantal;  un  grupo  bien  poco  académico, 
pero  que  exhalaba  poesía  en  el  rubor  y  la  frescura  de  ella, 
y  vigorosa  realidad  de  vida  joven  en  toda  la  figura  de  aquel 
mocetón  alto,  grande  y  moreno,  cuyos  fuertes  miembros 
tendían  siempre  á  adoptar  la  posición  de  las  moles  de 
materia  viva  en  reposo  activo. 

Después  del  encuentro,  las  relaciones  habían  seguido 
deslizándose  como  por  carril.  Para  burlar  la  desconfianza 
de  «  el  viejo  »,  —  Tito  Araldi,  antiguo  inmigrante  estable- 
cido con  un  pequeño  taller  de  tornería,  —  Contreras,  aco- 
giéndose al  exterior  de  su  sencillo  traje  de  «  parranda,  » 
resultó  ser  mayoral  del  tranvía  á  Belgrano,  y  hacía  un  mes 
que  entraba  en  la  casa  como  pretendiente  de  Agustina. 

La  historia  había  parecido  interesante  por  sus  detalles  á 
los  de  la  mesa ;  declararon  que  tenía  rasgos  graciosos  y 
celebraron  de  buena  gana  la  situación  de  Felipe  soste- 
niendo la  canasta  de  pan  en  plena  calle. 

Entretanto  iba  anocheciendo  rápidamente  :  los  pretiles 
y  mansardas  de  los  afiligranados  edificios  de  la  Avenida  se 
recortaban  en  gris  oscuro  sobre  el  dorado  cielo  de  poniente ; 
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los  focos  eléctricos  pestañearon  sus  primeros  destellos  vio- 
láceos, tendiendo  pronto  su  doble  linea  de  globos  de  luz 
blanca  á  lo  largo  de  la  calle;  aquí  y  allá  expandió  de  pronto 
el  gas  en  vidrieras  y  tiendas,  difundiéndose  la  luz  artificial 
como  un  contagio;  las  linternas  de  los  carruajes  corrían  ya 
la  avenida  de  un  extremo  á  otro. 

Había  decaído  la  conversación  en  la  mesa  de  Gontreras, 
Duhagón,  Navarro  y  demás  allí  reunidos.  Gontreras  se 
levantó  primero,  irguiendo  ante  el  espejo  del  escaparate 
del  café  su  gran  cuerpo  macizo  que  siempre  descansaba 
sobre  las  piernas  abiertas,  piernas  como  columnas  salomó- 
nicas, de  robustas  y  salientes  pantorrillas.  Mientras  Navarro 
pagaba  el  gasto,  Felipe,  ante  el  espejo,  miraba  con  compla- 
cencia su  negro  bigote  y  su  amplio  pecho  de  atleta,  más 
levantado  aún  por  el  bullón  de  la  gran  corbata  clara. 
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(GUATEMALA) 

(Nació  en  Guatemala.  Vive  en  París  desde  1890.  Autor  de  Tristes  Idilios, 
Maravillas,  Las  mujeres  de  Zola,  Bohemia  sentimental  y  Entre  encajes, 
obra  traducida  al  francés  y  al  alemán  de  la  cual  ha  escrito  Max  Nordau  : 
«  Este  libro  revela  en  usted  uno  de  los  más  finos,  de  los  mas  armoniosos 
instrumentos  reproductores  de  belleza  que  existen  actualmente  en  el 
mundo  civilizado.  ») 

Paisajes  rusos  :  En  la  frontera. 

—  ¡  Wirballen!...  ¡  La  frontera!...  ¡  Todo  el  mundo 
cambia  de  tren!... 

Y  á  medida  que  la  voz  estentórea  pasa  ante  los  camarotes 
del  Nord-express,  una  ligera  inquietud  apodérase  de  los 
viajeros.  No  hay  uno  solo  que  no  tenga  alguna  aprensión. 
Y  es  que  se  han  contado  en  el  orbe  entero  tantísimas  his- 
torias desagradables  sobre  las  arbitrariedades  de  los  funcio- 
narios rusos,  que  nadie  puede  sentirse  seguro.  Ayer  nada 
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menos,  los  periódicos  ingleses  y  alemanes  hablaban  de  dos 
periodistas  detenidos  en  la  frontera  polaca  y  encarcelados 
durante  tres  días  por  haber  tratado  de  introducir  algunos 
paquetes  de  periódicos  liberales. 

¡  Wirballen ! 

Ya  el  tren  se  ha  parado.  En  cada  portezuela,  dos  cosacos. 
Dentro,  una  invasión  de  nossilchtchik  que  se  apoderan  de 
nuestras  maletas  y  que  se  las  llevan  Dios  sabe  adonde, 
murmurando  frases  misteriosas.  Nosotros  vamos  tras  ellos, 
Al  llegar  á  la  puerta  de  la  aduana,  la  palabra  temida  : 

—  ¡  Pasaporte! 

Ya  lo  entregamos,  y  un  empleado  nos  explica  que  es 
necesario  esperar  que  sea  examinado  para  que  se  autorice 
el  registro  de  nuestro  equipaje. 

—  Si  está  en  regla  —  dice  —  es  cosa  de  pocos  minutos. 
Y  nosotros  pensamos  :  ¿Pero  si  no  lo  está?  ¿Si  se  les 

ocurre  que  falta  una  coma?  ¿  Si  se  ha  olvidado  un  sello  ? 

Y  las  anécdotas  acuden  en  tropel  á  nuestra  memoria  :  las 
anécdotas  de  franceses,  que  tienen  necesidad  de  regresar 
por  no  haber  pensado  en  un  «  visto  »  consular;  las  anéc- 
dotas de  yanquis,  que  se  quedan  ocho  días  en  la  frontera 
esperando  la  traducción  de  sus  pasaportes. 

Icón,  que  ocupa  el  fondo  de  la  inmensa  sala,  entre 
dos  cirios  enormes  que  arden  y  dos  ramilletes  que  se 
hielan;  santo  Icón  de  la  santa  Rusia,  tú  que  ayudas  á 
Kuropatkin,  tú  que  iluminas  á  los  consejeros  del  zar.  Icón 
vestido  de  telas  de  oro,  Icón  coronado  de  estrellas,  ¡pro- 
tégenos contra  los  funcionarios  que  examinan  nuestros 
pasaportes! 

La  canción  de  la  nieve. 

...  Y  como  las  camas  son  excelentes,  y  como  el  can- 
sancio es  el  más  poderoso  de  los  opios,  nos  levantamos 
cuando  ya  el  sol  lleva  muchas  horas  de  alumbrar  la  estepa. 

Y  alumbrar  no  es  un  decir.  El  sol  es  pálido;  pero  es  lumi- 
noso. No  tiene  forma;  es  como  una  custodia  desdorada  y 
maltrecha  vista  á  través  de  lentes  opacos.  Tiene  algo  de 
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cómico.  Su  miseria  aumenta  la  miseria  del  paisaje.  Y  sin 
embargo,  su  luz  sutil  lo  ilumina  todo,  lo  aclara  todo,  lo 
embellece  todo.  La  nieve,  á  su  caricia,  cúbrese  de  puntos 
diamantinos. 

¡  La  nieve! 

Vosotros,  los  que  no  habéis  pasado  por  aquí,  no  tenéis 
idea  de  lo  que  esta  palabra  significa.  La  nieve  es  la  divi- 
nidad terrible,  la  obsesión  durable.  Es  el  sudario  que  cubre 
la  inmensa  tierra  muerta.  Y  es  infinita  y  es  todopoderosa. 
Más  allá  del  horizonte,  ella  reina  siempre.  Ella  es  la  que 
convierte  los  pinos  en  juguetes  de  porcelana,  la  que  en- 
vuelve entre  albos  algodones  los  pajales ;  la  que  hace 
techos  marmóreos  á  los  altísimos  haces  de  leña;  la  que  le 
fabrica  una  corona  al  pozo;  la  que  ocúltala  sordidez  de 
los  tejados. 

¡  La  nieve! 

En  donde  mejor  se  ve  su  augusta  y  triste  grandeza  es  en 
los  inmensos  espacios  vacíos,  sin  plantas  ni  seres,  en  las 
llanuras  fabulosas  que  se  extienden  á  nuestra  derecha.  Ahí 
nada  rompe  su  armonía.  Ella  sola  orgullosa,  va  hasta  el 
horizonte  en  ondulaciones  voluptuosas  y  suprime  hasta  la 
idea  de  la  vida  vegetal.  Su  blancura  se  matiza  de  las  más 
finas  tintas,  de  los  más  tenues  reflejos  y  se  dora,  y  se 
ruboriza,  y  se  platea,  y  cobra  luces  celestes,  y  llega  á  veces, 
en  sus  curvas  más  pronunciadas,  á  teñirse  de  misteriosas 
fosforencias  violáceas. 

¡  La  nieve !  ¡  La  nieve ! 

¡  Cuan  bella  es !  ¡  Pero  cuan  cruel !  Los  habitantes  de  la 
eslepa  se  la  representan  convertida  en  dios,  con  la  nariz 
encarnada  y  el  manto  blanco.  Le  llaman  Moroz.  Lo  adoran 
con  terror  supersticioso  y,  lo  mismo  que  los  cartagineses 
á  Baal,  le  ofrecen,  en  triste  holocausto,  sus  pobres  vidas 
sin  alegría.  Todos,  en  efecto,  mueren  por  él;  todos,  hasta 
los  osos  pesados  y  rítmicos;  todos,  todos,  hasta  los  pinos 
melancólicos  y  esbeltos. 


134  LA   JOVEN   LITERATURA   HISPANOAMERICANA. 


San  Petersburgo. 

¡  San  Petersburgo!...  De  un  extremo  al  otro  del  Nord- 
express,  el  anuncio  de  la  próxima  llegada  produce  una 
sensación  de  placer  y  de  inquietud.  Las  frentes  se  apoyan 
en  los  cristales  de  las  ventanillas  y  la  vista  busca,  á  través 
de  la  nieve,  allá,  á  lo  lejos,  el  panorama  de  la  ciudad.  ¡San 
Petersburgo,  San  Petersburgo !  Y  poco  á  poco,  en  el  espacio 
helado,  bajo  un  cielo  opaco,  van  surgiendo  los  edificios 
principales  que  ocupan  las  acrópolis.  Y  son  cúpulas  dora- 
das, y  son  infinitos  domos  multicolores,  de  estilo  bizantino, 
formando  familias  arquitectónicas,  en  las  que  los  pequeños 
se  acogen  ti  la  sombra  de  los  grandes ;  domos  variadísimos 
que,  á  veces,  son  cual  un  fruto  maduro  en  la  cima  de  un 
tallo,  y,  á  veces,  se  abren  en  pétalos  áureos,  como  inmen- 
sas flores  asiáticas,  como  lotos  monstruosos;  domos  que 
seducen  y  desconciertan,  que  se  ocultan  unos  tras  otros, 
que  surgen  de  pronto,  que  dominan  el  paisaje  y  que,  tute- 
lares y  caritativos,  ponen  en  el  ambiente  de  frío  y  de 
bruma  un  poco  de  luz,  de  capricho,  de  alegría,  j  San  Peters- 
burgo! Y  vemos,  ya  cerca,  en  una  plaza  inmensa,  en 
medio  de  edificios  que  aun  no  se  precisan,  la  columna 
célebre,  en  cuyo  remate  se  yergue  el  ángel  de  bronce. 
Vemos  las  torrecillas  agudas  del  almirantazgo  y  del  Vol- 
kovo,  las  cruces  extrañas  de  cien  iglesias,  las  columnatas, 
las  estatuas...  ¡San  Petersburgo!  Todo  es  grande  en  el 
panorama.  Las  calles  no  tienen  fin  y  se  pierden  en  el 
horizonte.  El  río  helado,  por  el  cual  pasan  enormes  car- 
retas, se  ha  convertido  en  una  cantera  de  hielo.  Los  ojos 
no  pueden  cansarse  de  contemplarlo.  Es  lo  más  singular, 
lo  más  exótico  que  pueden  imaginaciones  meridionales 
figurarse.  Barcos  de  tres  palos  están  prisioneros  en  sus 
aguas;  bajo  sus  puentes,  los  vendedores  ambulantes  han 
plantado  tiendecillas  de  campaña  y  calientan  el  samovar; 
en  todas  direcciones  los  grupos  de  patinadores  pasan  rápi- 
dos y  rítmicos.  ¡  San  Petersburgo ! 
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lios  trineos. 


Hemos  aquí.  Ninguna  dificultad.  Nadie  nos  ha  pedido  el 
pasaporte  al  bajar  del  tren.  Ningún  funcionario  de  barbas 
hirsutas  nos  ha  interrogado.  I.os  de  la  aduana,  allá  en  la 
frontera,  apenas  entreabrieron  nuestras  maletas  y  sólo  nos 
pidieron  nuestro  «  pass  »,  cual  ellos  dicen,  para  ponerle 
un  sello.  Henos  aquí,  en  nuestra  troika  sonora.  ¿Por  qué 
ocultarnos  á  nosotros  mismos  la  sensación  que  experimen- 
tamos? Como  el  poeta,  vemos  complacidos  que  aun  pode- 
mos hallarnos  «  curiosos  de  todo  y  de  todo  admirados  » 
Tenemos  curiosidad  de  ver  cómo  anda  este  vehículo,  bajo 
y  ancho,  sin  ruedas;  tenemos  curiosidad  de  saborear  las 
caricias  del  aire  helado ;  tenemos  curiosidades  de  todas 
clases,  infantiles  y  frivolas,  alegres,  con  voluptuosidad.  Así, 
en  cuanto  el  mujik,  de  pantalón  rojo  y  de  abrigo  peludo, 
empuña  las  triples  riendas,  nos  arropamos  bien  en  los 
abrigos  de  nutria  aterciopelada,  y  esperamos.  Hay  algo 
de  beato  en  nuestras  almas.  Ligeras  esperanzas,  ligeros 
temores  nos  animan.  ¿Qué  vamos  á  encontrar  allá,  al  volver 
de  aquella  esquina;  allá  en  donde  comienza  la  ciudad  for- 
midable y  enigmática?  ¿  Asistiremos  á  un  segundo  acto 
de  la  tragedia?  ¿  Veremos  levantarse  el  sol  de  púrpura? 
Junto  con  estas  graves  preguntas,  otras  muy  nimias 
acuden.  ¿Será  polar,  será  mortal  el  frío?  ¿Será  la  vida  muy 
rara?  Y,  ¿por  qué  negarlo?  también  nos  preguntamos  : 
;.  Serán  bonitas  las  rusas;  serán  como  aquellas  que,  en  los 
bajos  relieves  del  admirable  Truketzkoi,  se  yerguen  cual 
iconos,  ó  como  aquellas  otras  del  pintor  Widhopff,  que 
tienen  ojos  glaucos  y  sonrisas  de  Yacon  das?... 

El  campanilleo  de  los  arneses  ha  interrumpido  las  soña- 
ciones, un  riendazo,  una  exclamación  gutural  del  auriga, 
y  henos  aquí  en  plena  realidad,  resbalando  rápidos  sobre 
la  nieve.  Las  calles  van  abriendo  sus  perspectivas  ante 
nuestro  galope.  Porque  aquí  el  paso  rocinante  de  los 
simones  es  desconocido.  Todos  los  trineos  corren  dejando 
nubéculas  de  hielo  en  sus  huellas,  todos,  desde  el  uiodesto 
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que  guía  un  «  izvochehik  »,  hasta  el  señorial  que,  lirado 
por  una  cuadriga,  lleva  a  los  grandes  duques  de  paseo.  El 
nuestro  es  una  troika,  algo  como  un  carro  romano,  con 
sus  tres  caballos  enganchados  en  forma  de  abanico,  con 
su  cochero  casi  de  pie,  vocinglero  y  gesticulador,  con  sus 
arcos  llenos  de  cascabeles  y  de  campanillas  que  suenan, 
que  alegran,  que  llenan  la  calle  y  que  nos  hacen  repetir 
mentalmente  los  versos  de  Edgardo  Poe  : 

Los  trineos  matutinos 
con  sus  toques  argentinos, 
pasan  locos  entro  risas... 

Porque,  en  efecto,  hay  algo  de  locura  alegre  en  este 
resbalar  vertiginoso,  que  deja  apenas  entrever  las  tiende- 
cillas  bajas,  en  el  fondo  de  las  cuales,  en  pleno  medio  día, 
arden  las  lámparas  de  gas,  y  que  da  á  los  edificios  que  se 
encuentran  formas  alargadas  y  temblequeando.  Hay  locura 
sí;  pero  sobre  todo  hay,  para  nosotros  los  que  venimos  de 
muy  lejos,  sorpresa  inquieta.  ¡  Qué  sensación  tan  pene- 
trante! La  nieve  del  suelo,  cortada  por  los  patines  de 
acero,  salta  hasta  nuestro  rostro,  mientras  los  copos,  más 
suaves,  vienen  volando  á  posar  sus  alas  albas  en  nuestros 
abrigos,  en  nuestras  gorras.  Todo  es  blanco.  Los  caballos 
llevan  las  crines  empolvadas,  como  pelucas  de  marqueses 
Luis  XV.  En  las  barbas  del  mujik  que  conduce,  el  aliento 
se  ha  helado  y  forma  estalactitas.  Las  riendas,  á  pesar  de 
su  perpetua  sacudida,  se  llenan  de  puntos  inmaculados. 
En  las  aceras  nada  sobresale.  Los  bancos,  los  kioscos,  las 
vidrieras,  todo  es  blanco,  blanco.  Y  ante  nosotros,  en  una 
anchura  admirable,  cual  una  gigantesca  vía  sacra  de 
mármol  nuevo,  se  extiende  á  pérdida  de  vista  la  Perspec- 
tiva. 

Los  trabajadores  del  hielo. 

Después  de  unos  cuantos  días  de  temperatura  primaveral, 
he  aquí  de  nuevo  el  frío  intenso  y  seco.  En  el  horizonte 
resplandece  con  luces  mortecinas  de  cirio  un  sol  de  forma 
fantasmagórica.  El  cielo  está  verde,  deliciosamente  verde, 
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como  un  lago,  como  un  Fjford  apacible,  con  suavidades 
sedosas  en  su  matiz...  Y  metidos  en  nuestros  abrigos  vamos 
por  las  calles  sin  rumbo  fijo,  saboreando  la  cruel  voluptuo- 
sidad del  soplo  polar  que  muerde  el  rostro  y  que  con  suti- 
lezas de  aguja,  penetra  por  el  cuello,  por  las  mangas.  Bajo 
nuestros  pies,  la  nieve  cruje  vidriosa.  Es  la  buena  nieve 
que  endurece  las  aguas  de  los  canales  y  que  convierte  el 
Neva  en  mina  de  témpanos. 

—  ¿  Queréis  venir?  Es  muy  curioso. 

Allá  vamos,  y  apenas  comenzamos  á  contemplar  el 
espectáculo,  una  inmensa  melancolía  nos  invade.  Ante 
penas  como  éstas,  se  comprende  la  exaltación  piadosa  del 
alma  rusa.  Son  infiernos  helados  los  que  el  poeta  tiene  á 
la  vista  sin  cesar.  Y  hay  en  esos  trabajadores  tal  tristeza, 
tal  abatimiento,  tal  miseria,  que  con  sólo  verlos  toda  dureza 
sentimental  se  funde.  Metidos  entre  pieles  sucias  y  peladas, 
con  las  manos  enguantadas  en  sacos  de  lana,  extraen  la 
nieve  en  témpanos  cuadrados.  Al  golpe  de  sus  picos  saltan, 
hirientes  como  cristales,  duras  como  cristales,  las  heladas 
astillas.  Á  veces,  en  las  rudas  caras,  entre  los  arreboles  del 
frío,  una  mancha  algo  más  encendida  aparece  :  es  sangre, 
sangre  que  se  coagula,  sangre  que  se  endurece.  Y  el  pobre 
trabajador,  impasible,  sin  un  gesto,  sin  una  crispación,  se 
detiene  un  punto.  Siente  la  herida.  Con  un  puñado  de  nieve 
se  la  lava.  Luego,  otra  vez  á  la  labor. 

¡  Los  trabajadores  del  hielo ! 

No  comprende  uno  por  que  el  gobierno  ruso  se  empeña 
aún,  cuando  quiere  atormentar  á  alguien,  en  mandarlo  á 
las  minas  de  Siberia.  Con  hacerle  cortar  témpanos  en  el 
Neva,  tendría  bastante  para  saciar  la  más  voraz  venganza. 
Porque  no  hay  entre  las  penas  dantescas  un  jardín  de 
suplicio  comparable  á  esta  blanca  llanura. 
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PEDRO    A.    GONZÁLEZ 

(chile) 

(Murió  en  octubre  de  1903.  Víctor  Domingo  Silva  ha  escrito  sobre  él  lo 
siguiente  :  «  La  poesia  de  Gonzcález  es,  ante  todo,  una  poesía  nueva, 
harto  sonora,  harto  potente,  harto  luminosa.  Personalísima  y  una,  tiene 
méritos  sobrados  para  que  se  la  califique  do  original.  En  un  principio, 
González  fué  considerado  como  un  decadente,  como  un  enfermizo,  como 
un  desequilibrado.  Pero  á  medida  que  el  criterio  ha  ido  desprejuiciándose, 
y  educándose  el  gusto,  á  medida  que  la  evolución  se  ha  ido  abriendo  paso, 
nadie  le  ha  negado  el  puesto  que  so  merece,  que  nunca  dejó  de 
merecerse.  ») 

La  mujer. 

El  Hombre  no  está  solo.  No  es  el  Hombre 

un  reprobo  funesto 
lanzado  sobre  un  páramo  profundo. 
Está  con  él  un  ángel  cuyo  nombre 

es  la  nota  más  bella. 
Está  con  él  un  ángel  en  que  ha  puesto 
todas  sus  armonías  cada  mundo; 
todos  sus  resplandores,  cada  estrella. 
Es  la  Mujer.  Su  ser  es  un  poema 
en  que  rima  la  nieve  con  la  rosa; 
el  bucle  temblador  con  la  diadema 

la  virgen  con  la  diosa. 
Su  ser  es  un  misterio  en  que  se  abraza 
con  el  recuerdo  el  rayo  de  la  luna; 
la  eternidad,  con  la  ilusión  que  pasa; 
Dios,  con  el  hombre;  el  cielo  con  la  cuna. 

Brota  de  su  garganta 
algo  como  un  rumor  de  arpa  sonora; 
algo  como  una  música  que  canta 

entre  rayos  de  aurora. 
De  su  boca  encendida  y  hechicera 

roja  como  el  cerezo, 
más  dulce  que  la  miel  de  la  palmera 

brota  la  miel  de  un  beso. 
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El  dios  de  abajo,  que  no  teme  ni  ama  : 
que  audaz  responde  con  su  flecha  al  rayo, 
y  con  su  acento  el  huracán  que  brama; 
el  Dios  de  abajo,  en  cuyos  ojos  brilla 

la  cólera  salvaje ; 
delante  de  ella,  con  febril  desmayo, 
dobla  la  frente,  postra  la  rodilla 

y  le  rinde  homenaje. 

Es  que  en  su  voz  la  excelsa  Diosa  encierra 

algo  que  lo  levanta 
á  un  mundo  más  excelso  que  la  tierra 

que  él  holla  con  su  planta. 
Es  que  el  gran  Dios  de  abajo  absorto  siente, 
cuando  delante  de  ella  está  de  hinojos, 
rayos  de  eternidad  sobre  la  frente. 

Él  oye  entonces  un  murmullo  vago 

de  algo  infinito  que  en  la  sombra  pasa ; 

de  ósculo  inflamador  del  astro  al  lago ; 

de  hondo  estremecimiento 
de  la  yedra  inmortal  que  al  cedro  abraza; 

de  audaz  desgarramiento 
de  las  entrañas  de  las  rocas  mudas 
al  choque  de  volcanes  que  se  agitan 

con  sacudidas  rudas ; 
de  ensayos  de  alas  que  su  vuelo  tienden 
en  pos  de  las  estrellas  que  palpitan; 
de  cantos  de  crepúsculos  que  flotan 
en  medio  de  las  vastas  soledades; 
de  sollozos  de  noches  que  se  encienden 

al  temblor  con  que  brotan 
del  abismo  del  tiempo  las  edades. 
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JORGE    GONZÁLEZ    BASTÍAS 

(chile) 

(Nació  en  Talca  en  1879.  Sus  primeros  trabajos  aparecieron  en  El  Deber. 
Colabora  actualmente  en  la  revista  Pluma  y  Lápiz.) 

En  la  aldea. 

Aquella  mañama  de  tanta  tristeza 
como  en  otros  tiempos  á  la  aldea  fui, 
posar  anhelaba  mi  pobre  cabeza 
sobre  algo  querido  que  fuese  de  allí. 

Todo  lo  tenía  presente  en  el  alma  : 
las  casas,  los  montes  que  había  en  redor; 
alguna  mirada  que  aun  turba  mi  calma, 
alguna  primera  sonrisa  de  amor... 

Y  crucé  la  calle  desierta,  sombría, 
como  un  caminante  que  llega  á  dejar 
entre  algunos  brazos  su  inmensa  alegría, 
sobre  alguna  piedra  su  inmenso  pesar. 

Estaba  mi  pueblo,  sombrío,  desierto, 
y  nadie  siquiera  mis  pasos  sintió. 
¡Todo  estaba  mudo,  todo  estaba  muerto! 


¡Todo  estaba,  acaso,  lo  mismo  que  yo 


II 


Anduve  vagando,  vagando  á  la  diabla 
por  unos  caminos  de  nunca  acabar; 
como  en  un  naufragio,  buscaba  una  tabla... 
como  en  un  incendio,  corría  al  azar... 

Sin  fuerzas,  rendido,  tenderme  ala  sombra 
quise,  de  algún  árbol  que  tampoco  hallé. 
La  tierra  tan  sólo  tendía  su  alfombra 
de  musgos,  de  piedras,  de  que  sé  yo  qué. 

El  panteón  del  pueblo  no  lejos  veía 
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y  quédeme  un  rato  mirando  hacia  allá, 
Mi  padre  tan  bueno  no  lejos  dormía, 
dormía  soñando  conmigo  ¡quizá! 

Ni  una  crucecita  su  tumba  marcaba 
ni  había  tampoco  sobre  ella  una  flor, 
¡  pero  mi  recuerdo  perenne  allí  estaba 
como  una  perenne  corona  de  amor! 


III 


Seguí  caminando,  ¡seguí  caminando!... 
Como  un  errabundo  fantasma  seguí, 
¡Iría  mi  sangre  regando,  regando, 
iría  regando  la  tierra  de  allí ! 

Después  brotarían  adelfas  acaso 
de  la  sangre  misma  de  mi  corazón, 
y  acaso  yo  mismo  —  ligero  mi  paso  — 
¡iría  con  ellas  á  ornar  el  panteón!.... 

Al  fin  fatigado  llegué  á  reclinarme 
de  una  casa  en  ruinas  junto  al  paredón. 
Una  pobre  vieja  pasó  y  al  mirarme 
perdióse  ligera  detrás  del  panteón 

Para  aquella  vieja  mi  frente  era  extraña 
¡Extraña!  ¡y  mis  ojos  se  abrieron  alli! 
¡  Aquellos  esteros  y  aquella  montaña 
y  aquellos  caminos  se  acuerdan  de  mí ! 


IV 


¡Caía  la  noche!  La  luna  subía 
partiendo  los  cielos  como  una  segur  : 
la  tierra  á  mi  paso  crugía,  crugía 
y  ya  me  empujaban  los  vientos  del  sur... 

Yo  sé  las  historias  de  todas  aquellas 
quebradas  profundas  partidas  en  cruz, 
y  cuando  muchacho  conté  esas  estrellas 
que  ahora  no  pueden  enviarme  su  luz... 
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Anduve  vagando,  vagando,  vagando, 
y  cuando  á  la  aldea  de  nuevo  bajé, 
con  una  tristeza  lo  mismo  que  cuando 
de  los  cementerios  se  viene,  pasé. 

¡Pasé  cabizbajo!  ¡Mas,  antes,  mis  ojos 
miraron  con  honda,  con  santa  emoción, 
la  vieja  casita  de  negros  cerrojos 
que  guarda  los  sueños  de  mi  corazón  ! 


FEDERICO    GONZÁLEZ    G. 

(chile) 

Colón. 

Tendida  al  viento  la  gallarda  vela, 
en  busca  de  la  Atlántida  soñada, 
de  Palos,  á  la  luz  de  la  alborada, 
zarpa  Colon  en  frágil  carabela. 

La  sublime  ambición  que  su  alma  anhela 
—  sacar  un  Nuevo  Mundo  de  la  nada  — 
¿verá  atónito  el  siglo  realizada? 
¡Sólo  confía  el  alma  de  Isabela! 

Pasan  los  días.  Hace  estrago  el  hambre 
en  la  tripulación;  volver  la  prora 
á  España  exige ;  el  más  allá  le  aterra. 

Colón  espera  en  Dios.  Por  fin,  enjambre 
de  aves  marinas,  al  rayar  la  aurora, 
el  aire  cruza,  y  se  oye  un  grito  :  —  ¡Tierra!  - 


I 
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DARÍO    HERRERA 

(COLOMBIA) 

La  Zamacueca. 

En  Valparaíso,  el  18  de  septiembre.  La  ciudad,  toda 
ornamentada  con  banderas  y  gallardetes,  vibraba  sonora- 
mente en  el  regocijo  de  la  fiesta  nacional.  La  población 
entera  se  había  echado  á  la  calle,  para  aglomerarse  en  el 
malecón,  frente  á  la  bahía,  donde  los  barcos  de  guerra  y 
los  mercantes,  —  engalanados  también  con  las  telas  sim- 
bólicas del  patriotismo  cosmopolita,  —  simulaban  arcos 
triunfales,  flotantes  y  danzantes  sobre  el  oleaje  bravio.  En 
el  fondo,  por  encima  de  los  techos  de  la  ciudad  comercial, 
asomaban  las  casas  de  los  cerros,  cual  si  se  empinaran 
para  atisbar  á  la  muchedumbre  del  puerto.  Las  regatas  de 
botes  atraían  á  aquella  concurrencia  heterogénea.  Y,  en  la 
omnicromia  de  su  indumento,  ondulaba  compacta  y  vistosa 
bajo  el  sol  primaveral,  alto  ya  sobre  la  trasparencia  del 
azul. 

Con  el  inglés,  Mr.  Litchman,  mi  compañero  de  viaje 
desde  Lima,  presencié  un  rato  las  regatas.  Los  *  rotos  » 
de  piel  curtida,  de  pechos  robustos  y  brazos  musculosos, 
remaban  vertiginosamente;  y  al  impulso  de  los  remos  los 
botes,  saltando,  cabeceando,  cortaban,  con  celeridad  ardua, 
las  olas  convulsivas. 

—  ¿Hay  bailes  hoy  en  Playa  Ancha?  —  me  preguntó 
Litchman. 

—  Sí,  durante  toda  la  semana. 

—  Entonces,  si  le  parece,  vamos...  Son  más  interesantes 
que  las  regatas...  Estos  hombres  no  saben  remar... 

Un  coche  pasaba,  y  subimos  á  él.  Salvamos  rápidamente 
las  últimas  casas  del  barrio  sur,  y  seguimos  por  una  cal- 
zada estrecha,  elevada  algunos  metros  sobre  el  mar.  El  sol 
llameaba  pomo  en   pleno   estío,  y  ante   el  incendio  del 
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espacio,  la  llanura  oceánica  resplandecía  ofuscante,  refrac- 
tando el  fuego  del  astro.  Al  mismo  tiempo,  soplaba  un 
viento  marino,  glacial  por  su  frescura;  y  así  el  ambiente, 
dulcificado  en  su  calor,  amortecido  en  su  frío,  hacíase 
grato  como  un  perfume.  Á  un  lado,  abajo,  el  agua  reven- 
taba, con  hervores  estruendosos,  con  sonoras  turbulencias 
de  espumas.  Al  otro,  se  alzaba,  casi  recto,  el  flanco  del 
cerro,  á  cuya  meseta  nos  dirigíamos;  y  lejos,  en  la  raya 
luminosa  del  horizonte,  se  perdía  gradualmante  la  silueta 
de  un  buque. 

El  coche  llegó  al  término  de  la  ruta  plana,  é  inició  luego 
el  ascenso  de  la  espiral  laborada  en  el  costado  del  cerro. 
Ya  en  la  meseta,  con  amplitud  de  valle,  apareció  en  toda 
su  magnificencia  el  paisaje,  prestigiosamente  panorámico. 
Frente,  el  mar,  enorme  de  extensión,  todo  rizado  de  olas, 
reverberante  de  sol;  atrás  la  cordillera  costeña,  recor- 
tando sus  cumbres  niveas  en  la  gran  curva  del  firma- 
mento; á  la  izquierda,  próxima,  la  playa  de  arena  rubia,  y 
á  la  derecha,  con  su  puerto  constelado  de  naves,  con  su 
aspecto  caprichoso,  con  su  singular  fisonomía,  Valparaíso, 
alegre  hasta  por  la  misma  asimetría  de  su  conjunto,  y 
radiante  bajo  el  oro  del  sol. 

En  la  meseta,  al  través  de  boscajes,  vestidos  por  la  resu- 
rrección vernal,  aparecía  una  extraña  agrupación  de 
carpas,  semejante  al  aduar  de  una  tribu  nómade.  Detrás, 
dos  hileras  de  casas  de  piedra  constituían  la  edificación 
estable  del  paraje.  Y  de  las  carpas  y  de  las  casas  volaban 
ritmos  de  músicas  raras,  cantares  de  voces  discordantes, 
gritos,  carcajadas  :  todo,  en  una  polifonía  estrepitosa. 
Cruzamos,  con  pasos  elásticos,  los  boscajes  :  bajo  los  árboles 
renacientes  encontrábamos  parejas  de  mozos  y  de  mozas, 
en  agrestes  idilios,  ó  bien  familias  completas,  merendando 
á  la  sombra  hospitalaria  de  algún  toldo.  Nos  metimos  por 
entre  las  carpas  :  alrededor  de  una,  más  grande,  se  apre- 
taba la  gente,  en  turba  nutrida,  aguardando  su  turno  de 
baile.  Penetramos.  Dentro,  la  concurrencia  no  era  menos 
espesa.  Hombres,  trajeados  con  pantalones  y  camisas  de 
lana,  de  colores  obscuros,  y  mujeres  con  telas  de  tintas 
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violentas,  formakín  ancha  rueda,  eslabonada  por  un  piano 
viejo,  ante  el  cual  estaba  el  pianista.  Junto  al  piano,  un 
muchacho  tocaba  la  guitarra  y  tres  mujeres  cantaban,  lle- 
vando el  compás  con  palmadas.  En  un  ángulo  de  la  sala 
levantábase  el  mostrador,  cargado  de  botellas  y  vasos  con 
bebidas,  cuyos  fermentos  alcohólicos  saturaban  el  recinto 
de  emanaciones  mareantes.  Y  en  el  centro  de  la  rueda, 
sobre  la  alfombra  tendida  en  el  piso  terroso,  una  pareja 
bailaba  la  zamacueca. 

Jóvenes  ambos,  ofrecían  notorio  contraste.  Era  él  un 
gañán  de  tez  tostada,  de  mediana  estatura,  de  cabello  y 
barba  negros  :  un  perfecto  ejemplar  del  «  roto  »,  mezcla 
de  campesino  y  marinero.  Con  el  sombrero  de  fieltro  en 
una  mano,  y  en  la  otra  un  pañuelo  rojo,  fornido  y  ágil, 
giraba  zapateando  en  torno  de  ella.  La  muchacha,  en 
cambio,  parecía  algo  exótico  en  aquel  sitio.  Grácil  y 
esbelta,  bajo  la  borla  de  la  cabellera  broncínea  destacá- 
base su  rostro,  de  admirable  regularidad  de  rasgos.  Tenía, 
lujo  excéntrico,  un  vestido  de  seda  amarilla;  el  busto 
envuelto  por  un  pañolón  chinesco,  cuyas  coloraciones 
rabiaban  en  la  cruda  luz,  y  en  la  mano  un  pañuelo  tam- 
bién rojo.  Muy  blanca,  la  danza  le  encendía,  con  tonos 
carmíneos,  las  mejillas.  En  sus  ojos  garzos,  circuidos  de 
grandes  ojeras  azulosas,  había  ese  brillo  de  potencia 
extraordinaria,  ese  ardor  concentrado  y  húmedo,  pecu- 
liares en  ciertas  histerias;  y  con  la  boca  entreabierta  y  las 
ventanas  de  la  nariz  palpitantes,  inhalaba  ávidamente  el 
aire,  como  si  le  fuera  rebelde  á  los  pulmones. 

Bailaba,  ajustando  sus  movimientos  á  los  compases  difí- 
ciles, cambiantes,  de  la  música.  Y  su  cuerpo,  fino,  flexible, 
se  enarcaba,  se  estiraba,  se  encogía,  se  cimbraba,  erguíase, 
vibraba,  se  retorcía,  aceleraba  las  pasos,  imprimíales  len- 
titudes lánguidas,  tenia  contorsiones  bruscas,  actitudes 
epilépticas,  gestos  galvánicos;  ó  se  mecía  con  balanceos 
muelles,  adquiriendo  posturas  de  languidez,  de  abandono, 
de  desmayos  absolutos.  Y  así,  siempre  serpentina,  rebo- 
sante de  voluptuosidad  turbadora,  de  incitaciones  perversas, 
voltejeaba  ante  los  ojos  como  una  fascinación  demoniaca. 
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¿De  qué  altura  social,  porqué  misteriosa  pendiente  des- 
cendió aquella  hermosa  criatura,  de  porte  delicado,  de 
apariencia  aristocrática?  ¿Qué  lazos  la  unían,  antiguos  ó 
recientes,  con  su  compañero  de  baile?  ¿Era  una  degene- 
rada nativa,  á  quien  desequilibrios  orgánicos  aventaron 
lejos  del  hogar,  en  alguna  loca  aventura?  ¿Ó  la  fatalidad 
la  arrojó  al  abismo,  convirtiéndola  en  la  infeliz  histérica, 
que  ahora,  en  aquel  recinto,  daba  tan  extraña  nota,  siendo 
á  la  vez  una  curiosidad  dolorosa  y  una  provocación  embria- 
gante? 
La  voz  del  inglés  me  arrancó  á  estos  pensamientos  : 
—  Voy  á  bailar...  me  gusta  mucho  la  zamacueca...  y  esa 
mujer  también.  Ayer  bailé  con  ella. 

Le  miré  :  su  semblante  permanecía  grave,  y  sus  grandes 
ojos  celtas  contemplaban  serenamente  á  la  bailadora.  Sacó 
un  pañuelo  escarlata,  traído  sin  duda  para  el  caso,  y  ade- 
lantó hasta  el  medio  de  la  rueda.  La  pareja  se  detuvo  :  el 
«  roto  »,  cejijunto,  hostil;  la  muchacha,  ondulando  sobre 
los  pies  inmóviles,  sonriendo  áLitchman,  quien  sin  perder 
su  gravedad,  esbozaba  ya  un  paso  de  la  danza...  Pero  el 
suplantado,  de  un  salto,  se  le  colocó  delante.  Un  puñal 
pequeño  relucía  en  su  mano. 

—  Hoy  no  dejo  que  me  la  quite...  Acaso  la  traigo  para 
que  usted... 

No  pudo  concluir  la  frase  :  el  brazo  de  Litchman  se  alzo 
y  tiendóse  rápido,  y  un  formidable  mazazo  retumbó  en  la 
frente  del  «  roto  ».  Vaciló  éste,  tambaleóse  y  rodó  por  el 
suelo,  con  la  cara  bañada  en  sangre.  La  música  y  el  canto 
enmudecieron;  y  la  rueda  espectante  convirtióse  en  un 
grupo,  arremolinado  alrededor  del  caído.  Ya  Litchman, 
impasible  siempre,  estaba  junto  á  mí  y  nos  preparábamos 
para  sahr,  cuando,  agudo,  brotó  un  grito  del  grupo.  Hubo 
otro  remolino  disolvente,  y  apareció  de  nuevo  la  primitiva 
pareja  de  baile.  El  hombre  se  limpiaba  con  el  pañuelo  la 
sangre  de  la  frente ;  la  muchacha,  rígida,  como  petrifi- 
cada, como  enclavada  en  el  piso,  no  trataba  de  enjugar  la 
ola  purpúrea  que  le  manaba  de  la  mejilla.  La  herida  debía 
de  ser  grande;  pero  desaparecía  bajo  la  mancha  roja,  cada 
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vez  más  invasora.  Y  el  «  roto  »,  con  voz  silbante  como  un 
latigazo,  le  gritó  á  aquella  faz  despavorida  y  sangrienta  : 
—  Creías,  pues,  que  sólo  yo  iba  á  quedar  marcado... 


JULIO    HERRERA   Y    REISSIG 

(URUGUAY) 

Desolación  absurda. 

Noche  de  tenues  suspiros 
Platónicamente  ilesos  : 
Vuelan  bandadas  de  besos 

Y  parejas  de  suspiros; 
Ebrios  de  amor  los  céfiros 
Hinchan  su  leve  plumón 

Y  los  sauces  en  montón 
Obseden  los  camalotes 
Como  torvos  hugonotes 
De  una  muda  emigración. 

Es  la  divina  hora  azul 
En  que  cruza  el  meteoro, 
Como  metáfora  de  oro 
Por  un  gran  cerebro  azul. 
Una  encantada  Stambul 
Surge  de  tu  guardapelo 

Y  llevan  su  desconsuelo 
Hacia  vagos  ostracismos 
Floridos  sonambulismos 

Y  adioses  de  terciopelo. 

En  este  instante  de  esplín, 
Mi  cerebro  es  como  un  piano 
Donde  un  aire  Wagneriano 
Toca  el  loco  del  esplín. 
En  el  lírico  festín 
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De  la  ontológica  altura 
Muestra  la  luna  su  dura 
Calavera  torva  y  seca 

Y  hace  una  rígida  mueca 
Con  su  mandíbula  obscura. 

El  mar,  como  gran  anciano 
Lleno  de  arrugas  y  canas, 
Junto  á  las  playas  lejanas 
Tiene  rezongos  de  anciano 
Hay  en  acecho  una  mano 
Dentro  del  tembladeral 

Y  la  supersustancial 
Vía  láctea  se  me  finge 

La  osamenta  de  una  Esfinge 
Dispersada  en  un  erial. 

Cantando  la  tartamuda 
Frase  de  oro  de  una  flauta, 
Recorre  el  eco  su  pauta 
De  música  tartamuda. 
El  entrecejo  de  Bhudda 
Hinca  el  barranco  sombrío ; 
Abre  un  bostezo  de  hastío 
La  perezosa  campaña 

Y  el  molino  es  una  araña 
Que  se  agita  en  el  vacío. 
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JOSÉ    INGEGNIEROS 

(argentina) 

(Nació  en  Buenos  Aires  en  IS"/?.  Dirigió  conjuntamente  con  Leopoldo 
Lugones  una  revista  do  ideas  avanzadas,  La  Montaña.  Autor  de  La  Simu- 
lación en  la  lucha  por  la  vida.  Catedrático  en  la  Universidad  de  Buenos 
Aires.) 

La  obra  de  Sicardi. 

La  crítica  no  ha  encontrado   todavía   un  adjetivo  que 
pueda  definir,  precisamente,  la  extrañísima  erupción  de 
Arte  y  de  Vida  que  es  ese  «  Libro  Extraño  »,  cuya  última 
lava  ha  volcado  Sicardi  en  el  molde  tumultuoso  de  «  Hacia 
la  Justicia  ».  Pocos  críticos  han  sabido  ponderar  su  talento 
original.  Muclios  diletantes  y  criticastros  confiesan  que  no 
le  entienden;  algunos,  sin  ser  ironistas,  declaran  haberle 
entendido  en  demasía.  La  verdad  es  que  un  solo  juicio  no 
puede   referirse   á   todo   el  escritor,    que   es  genial  por 
momentos  y,  tal  cual  vez,  indefinido  y  hasta  ingenuo.  Al 
lado  de  psicologías  palpitantes  de  intensa  vida  artística,  que 
se  dirían  surgidas  bajo  un  escarpelo  miguelangelesco,  se 
mueven  algunas  almas  gelatinosas,  figuran  borradas,  de 
contornos  indecisos,  cual  si  fueran  muñecos  de  muestra 
industrial,  descoloridos  por  las  inñuencias  atmosféricas. 
'¿n  muchas  descripciones  la  paleta  fantasista  parece  haber 
íerrochado  matices  de  una  deslumbradora  vividez.  Gamas 
'«mplejas  de  olores  son  percibidos  incesantemente,  como 
'  inanación  vigorosa  y  fecunda  de  una  naturaleza  en  pleno 
exceso  de  orgiástica  vitalidad.  Y  en  todas  partes,  momento 
tras  momento,  el  oído  alerta  de  Sicardi  ausculta  y  analiza 
los    complejos   torbellinos   de    sonidos   que,    en    algunas 
páginas,  adquieren  proporciones  de    ensordecedora  ava- 
lancha de  polifonías.  Pero  la  intensidad  de  la  sensacitln  no 
es  uniforme;  como  caídas  entre  las  páginas  hermosas,  se 
descubren   algunas   pinceladas    de   modesto    blan(|ueador 
que   parece  ocuparse   de  su  tarea  al  acorde  de  vulgares 
sonoridades  de   organillo  suburbano.  Sicardi  es  desigual 
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como  las  almas  complicadas  que  describe,  desenfrenado 
como  sus  chusmas  en  furor  de  rebeldía. 

Sabe  que  la  perfección,  para  cerebros  como  el  suyo,  es 
«  una  gloriosa  megalomanía  ».  Diríase  el  presentimiento 
inconsciente  de  que  lo  bueno  y  lo  mediocre  de  su  obra  son 
una  resultante  :  en  nuestro  medio  y  en  nuestro  tiempo, 
Sicardi,  siendo  como  es,  no  podía  escribir  un  libro  distinto 
del  que  ha  escrito.  Su  obra  es  un  exponente;  tiene  todos 
los  rastros  del  atavismo  pampa  y  de  la  monotonera  gaucha, 
todas  las  indecisiones  del  advenimiento  burgués,  todos  los 
presentimientos  de  esa  dolorosa  conflagración  social  que 
entre  nosotros  comienza  á  mostrar  los  pródromos  de  su 
incubación. 

En  el  ciclo  del  <  Libro  Extraño  »  se  refleja  toda  una 
interpretación  de  nuestra  vida  nacional,  vista  desde  el 
momento  presente.  En  su  concepción  encuentro  á  Sicardi 
parangonable  con  Zola  en  la  suya  de  «  Los  Rougón  ». 
«  Las  Tres  Villas  »  y  «  Los  Evangelios  ».  Sicardi  es  Zola  de 
Buenos  Aires;  Zola  es  Sicardi  de  París.  Conste  que  no  los 
digo  iguales.  El  genio  —  y  esto  ya  va  siendo  cursi  —  es  un 
producto  social,  la  síntesis  científica,  artística  ó  activa  de 
una  época  en  un  cerebro  superior;  de  allí  que  la  diferencia 
entre  el  novelista  de  Buenos  Aires  y  el  de  París  equivalga 
al  desnivel  no  pequeño  que  existe  entre  la  mentalidad  de 
uno  y  otro  ambiente. 

Zola  supo  reflejar  en  el  cielo  gigantesco  de  sus  produc- 
ciones todo  el  momento  sociológico,  moderno  y  contem- 
poráneo de  la  civilización  en  cuyo  seno  vivió.  Hubo  en  su 
obra  una  parte  de  análisis  destructivo  y  otra  de  recons- 
trucción positiva.  En  la  primera  la  sociedad  moderna  fué 
disecada  con  finísima  intuición  sociológica,  analizándose 
las  condiciones  determinantes  de  los  diversos  fenómenos 
sociales.  Y  sobre  ese  escenario  el  artista  demoledor  hizo 
mover  y  palpitar  todos  los  tipos  psicológicos  que  resbalan 
á  las  formas  antisociales  de  la  lucha  por  la  vida,  ya  sean 
los  delincuentes  pasionales  como  Teresa  Raquín,  ya  los 
amorales  congénitos  como  Jacques  Lantier.  La  segunda 
parte,  que  ha  quedado  incompleta,  se  inicia  con  las  Tres 
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Villas,  en  que  se  estudian  tres  grandes  fases  de  la  vida 
contemporánea,  continuándose  en  los  Evangelios;  éstos 
expresan  una  vasta  profecía,  edificada  sobre  los  vicios  y 
las  miserias  de  la  presente  organización  social,  marcando 
rumbos,  estimulando  esfuerzos  hacia  una  elevación  del 
bienestar  de  las  chusmas  miserables.  Y  sobre  el  escenario 
de  los  Evangelios,  actúan  los  personajes  de  regeneración, 
sanos,  fecundos,  laboriosos,  justos,  cuya  biblia  sintetizarse 
puede  en  las  cuatro  palabras  simbólicas  :  Fecundidad, 
Trabajo,  Verdad,  Justicia. 

Sicardi  en  la  serie  de  su  «  Libro  Extraño  »  ha  procurado 
realizar  una  obra  semejante.  En  su  génesis  y  desarrollo 
el  libro  es  una  crítica  de  nuestra  evolución  sociológica  y 
un  análisis  de  la  sociabilidad  argentina  presente ;  y  no  se 
diga  que,  con  frecuencia,  no  la  ha  apuñaleado  con  san- 
grientas heridas,  tan  crueles,  por  lo  menos,  como  las  que 
asestara  Zola  en  las  más  formidables  páginas  de  «  VArgent », 
«  La  Bestia  Humana  »,  y  «  VAssommoir  ». 

Todos  los  personajes  de  Sicardi  son  vividos  y  observados: 
se  encadenan  entre  sí,  nacen  los  unos  de  los  otros,  trans- 
mitiéndose sus  virtudes,  sus  vicios,  sus  degeneraciones,  en 
esa  misma  inviolable  continuidad  de  la  herencia  psicoló- 
gica que  domina  toda  la  grey  humana  movida  por  Zola.  Y 
los  recién  venidos,  los  de  «  Hacia  la  Justicia  »,  no  escapan 
á  la  ley;  Méndez,  Germán,  Goga,  Lola,  Elbio,  son  los  des- 
cendientes espirituales  de  sus  antepasados.  Las  más 
geniales  figuras  de  Zola  son  hermanas  de  estos  grandes 
tipos  diseñados  por  Sicardi;  Genaro,  Paloche,  Méndez, 
Germán,  Dolores,  pueden  rastrearse  en  las  páginas  del 
maestro  de  Medan.  Las  figuras  secundarias  no  escaparían 
al  parangón  detenido.  El  mismo  Martín  Errécar  me  parece 
primo  carnal  de  Mateo;  ambos  estéin  empeñados  en  la 
tarea  de  fabricar  buenos  hijos  que  sean  los  hombres 
modelos  del  porvenir. 

Verdad  es  que,  con  Mateo,  la  suerte  es  más  prolífica  que 
con  Martín;  pero  de  ello,  más  que  culpar  á  la  buena  inten- 
ri(>n  de  ambos,  podría  achacarse  á  la  diversa  fecundidad 
(le  sqs  esposas..., 
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El  engranaje  de  herencia  degenerativa  de  sus  Rougón, 
Zola  lo  había  estudiado  en  el  libro  científico  de  Lucas. 
Sicardi,  más  intuitivo  que  científico,  lo  ha  desarrollado  en 
sus  personajes  por  simple  ocurrencia  ó  adivinación  cons- 
ciente :  «  Así  se  consigna  que  la  historia  de  las  familias 
sea  un  libro  sin  páginas  rotas,  ni  capítulos  manchados, 
puesto  que  lo  que  escriben  los  hijos  tiene  siempre  algo  que 
fué  del  padre,  la  trama  ó  el  estilo,  y  muchas  cosas  del 
alma.  » 

Eso  dice  de  sus  hombres.  En  otra  parte  agrega,  hablando 
del  libro  :  «  un  borbotón  de  palabras,  de  cuadros,  de 
olores  y  de  sonidos,  una  zinguizarra  brutal  de  la  mente 
calcinada  como  un  volcán,  un  hervidero  de  escorias  y  de 
metales,  un  vértigo  de  creación  en  que  fueron  lanzadas  al 
estadio  cuatro  familias  de  psicópatas,  suicidas  como 
Garlos  Méndez,  homicidas  como  Genaro,  locos  morales 
como  Valverde,  megalómanos,  perseguidos  y  místicos 
como  la  lamilia  de  don  Manuel  de  Paloche  ». 

Los  personajes  correspondientes  á  los  evangélicos  de 
Zola  son  los  que  surgen,  pálidamente,  en  «  Hacia  la  justi- 
cia »,  sobreviviendo  á  sus  camaradas.  El  tronco  es  el  de 
Martín  Errécar;  el  matrimonio  de  Elbio  y  Angélica  señala 
el  rumbo  para  la  sana  y  vigorosa  progenie  de  los  regene- 
radores. 

Y  si  fuéramos  á  buscar  la  verosimilitud  literaria  de 
nuestro  parangón,  nos  bastaría  subrayar  estas  hermosas 
palabras  del  mismo  Sicardi,  que  en  otras  manos  serían  un 
programa,  la  iniciación  de  una  tendencia  entre  nosotros. 
«  Tengo  para  mí  que  para  llegar  á  la  perfección,  los  poetas 
debieran  tragar  el  humus  de  los  campos,  llenarse  la  boca 
del  barro  fecundo  y  escupirlo  á  chorros  sobre  las  páginas. 
Así  crearían  la  selva,  la  maleza,  la  covacha  de  la  fiera  y  el 
nido,  y  debieran  pedirle  al  éter  los  colores,  á  los  astros 
las  corolas  luminosas  y  al  océano  el  misterioso  idioma  de 
las  mareas,  el  zumbar  de  las  borrascas  y  la  tranquila  y 
solemne  elocuencia  de  las  calmas.  De  esa  manera  la  estrofa 
estaría  llena  de  la  ansiosa  vitalidad  de  la  Naturaleza.  Sería 
la  verdad  y  sería  lo  digno.  » 
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En  suma,  la  obra  de  Sicardi  involucra  una  concepción 
sintética  de  nuestro  dinamismo  sociológico,  reflejando  á 
todo  un  pueblo  en  las  horas  culminantes  de  su  evolución; 
para  el  ambiente  y  el  tiempo  que  vivimos  es  semejante  á 
la  obra  de  Zola.  —  Dicho  sea  sin  olvidar  que  la  analogía 
entre  ambos  escritores  está  subordinada  á  la  desigualdad 
histórica  y  social  de  los  ambientes,  que  han  observado  y  en 
que  han  vivido. 


GUILLERMO    LABARCA    HUBERTSON 

(chile) 

(Nació  en  Santiago  en  1880.  Tiene  en  preparación  dos  libros,  una  novela 
Los  Crepúsculos  y  una  colección  de  cuentos,  De  la  tierra.  «  lie  procurado 
reunir  en  cada  uno,  —  dice  él  mismo,  —  un  trozo  de  vida  campesina,  con- 
siderando la  vida  del  campo  en  mi  pais  como  un  inagotable  ó  inesperado 
venero  artistico  y  estimando  además  que  la  naturaleza  es  la  única  fuente 
del  arte  y  del  sentimiento.  ») 

Vida  de  campo. 

El  paisaje  era  muy  bonito  y  en  verdad  que  el  bueno  y 
sencillote  de  Manuel  había  tenido  acierto  para  construir  su 
rancho  de  totora  en  la  vecindad  del  Peñón. 

El  faldeo  que  se  extendía  delante  déla  casita  se  suavizaba 
para  dar  lugar  al  ancho  cauce  del  río  cubierto  por  tupidos 
bosques  de  culén  y  de  carrizos,  en  cuyos  huecos  aparecían 
grandes  piedras  blanqueando  al  pleno  sol  de  vacaciones. 
Al  otro  lado,  y  antes  que  comenzaran  otra  vez  las  colinas, 
una  larga  fila  de  álamos  inmóviles  rayaban  con  una  recta 
línea  verduzca  el  fondo  negro  de  los  cerros.  Más  cerca,  el 
río,  color  de  plata,  corría  serpenteando  y  mostraba  á  tre- 
chos la  tersa  superficie  de  algún  raudal  ó  las  rizadas  olitas 
que  originan  los  pedregales,  hasta  precipitarse  en  espu- 
mosa cascada  desde  lo  alto  de  las  rocas  que  forman  la 
boca-toma  del  PefKjn,  con  un  ruido  suave  que  semejaba 
lejanos  rasgueos  de  guitarra. 
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Detrás  estaba  el  corral,  rodeado  por  una  pirca  de  piedra, 
donde  se  encerraba  por  las  noches  el  ganado  que  durante 
el  día  pastaba  libremente  en  la  montaña  al  cuidado  de  los 
perros  vigilantes. 

Allí  fué,  frente  á  la  choza  y  sentado  en  el  suelo  mientras 
arreglaba  unos  correones  sujetos  por  un  extremo  en  un 
horcón  de  la  quincha,  donde  me  contó  una  tarde,  todo 
avergonzado  y  á  tropezones,  que  estaba  de  novio  con  la 
Füumena,  la  hija  de  ño  José  el  capataz  que  vivía  allá  abajo, 
en  el  pueblo.  ¡La  quería  como  un  diablo!... 

Sólo  podía  verla  los  domingos,  cuando  iba  á  las  casas 
á  buscar  el  socorro,  pero  esperaba  el  tiempo  de  la  tras- 
quila no  más  para  llevarla  á  que  el  seíior  cura  les  echase 
las  bendiciones,  porque  ño  José  consentía.  .  ya  le  había 
hablao  ya. 

Desde  bien  lejos  llegaba  el  penetrante  valido  de  las 
cabras  y  ovejas  que  se  veían  á  la  distancia  como  puntitos 
blancos  trepando  por  las  laderas  de  los  cerros.  Una  perdiz 
cantaba  en  los  rastrojos. 

Entonces  me  expliqué  los  largos  aprestos  de  toda  la 
semana  y  lo  bien  plantado  que  había  visto  algunos 
domingos  á  Manuel. 

Los  albos  pellejos  de  su  montura  no  se  sobrepasaban  una 
línea;  los  correones,  pulidos  por  él  mismo,  permanecían 
graciosamente  arrolladitos  en  su  sitio  y  un  gran  lazo 
trenzado  cubría  por  completo  las  ancas  de  su  caballo 
rabicano  enfrenado  de  plata,  al  cual  manejaba  con  destreza 
ayudado  por  sus  enormes  espuelas  relucientes  de  puro 
limpias  y  cuyo  alegre  tin-tin  era  un  remedo  de  todos  los 
tintines  que  llevaba  adentro. 

Por  cierto  que  todo  esto  y  mucho  más  se  merecía  la 
Filumeiia,  una  donosa  muchacha  con  dos  ojos  como  dos 
luceros,  picaresca  y  veleidosa  como  ella  sola,  que  dejaba 
con  la  boca  abierta  á  todos  los  guainas  del  lugar  cuando 
bailaba  una  cueca  bien  zapateada  en  la  fonda,  con  el 
patroncito  de  Popeta  ó  con  otro  cualquiera... 

Antes  que  se  acabaran  las  vacaciones,  fui  á  pasar 
una    tarde   con    Manuel  para  despedirme  y  para  comer 
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juntos  otra  vez   la   merienda   :    leche   de  cabras,  queso, 
frutas. 

Me  gustaba  hacerlo  hablar,  que  me  contara  historias  en 
su  pintoresco  lenguaje  campesino,  pero  ese  día  estaba 
preocupado,  medio  taciturno  y  de  repente  se  le  pasó  el 
cuchillo  con  que  fabricaba  un  pegual  y  se  cortó  un  dedo. 

—  Carai,  iñorl  Esto  pasa  por  tar  pensando  en  otra  cosa. 

—  ¿Y  en  qué  piensas,  Manuel? 

Se  puso  colorado  como  un  tomate  y  haciendo  un 
esfuerzo  concluyó  por  hablar. 

—  Le  iré,  patrón.  On  Peirito,  el  hijo  é  la  hacienda,  anda 
muy  atracao  á  la  Filumena  y  eso  7iostá  bien  ¿no  es  cierto, 
pus,  patrón?  Los  ricos  eben  irse  pa  Santiago.  ¿Por  qué  nos 
vienen  á  quitarlas  niñas, pw? 

.  Yo  traté  de  consolarlo  y  luego  me  despedí. 

El  cielo  estaba  azul;  á  lo  lejos  balaban  placenteras  las 
ovejas;  una  bandada  de  triles  pasó  gritando  para  ir  á 
perderse  en  los  carrizales  y  el  Peñón  parecía  cantar  una 
tonada  muy  alegre... 

Cuando  volví  para  las  otras  vacaciones,  fui  á  hacerle  á 
Manuel  mi  acostumbrada  visita.  Lo  encontré  lo  mismo  que 
siempre,  arreglando  un  correón  sujeto  á  los  horcones  del 
rancho,  muy  tranquilo  al  parecer,  un  poco  avejentado  no 
más. 

Tuvo  mucho  gusto  en  verme,  según  me  dijo,  y  pronto 
trabamos  animada  conversación.  Le  pregunté  por  Filomena 
creyendo  que  ya  sería  su  mujer. 

El  roto  se  puso  pálido,  se  le  hinchó  el  pecho  y  no  estoy 
seguro  si  suspiró. 

—  Se  jué,  patrón.  Se  arrancó  pa  Santiago...  icen  que  se 
la  llevó  on  Peirito... 

Y  se  quedó  mirando,  allá  al  otro  lado,  los  álamos 
inmóviles  y  los  cerros  de  Ghanqueahue  que  empezaban  á 
ensombrecer. 

La  conversación  se  acabó  al  punto. 

El  cielo  estaba  azul;  en  el  corral,  una  oveja  recién  parida 
baló  lastimeramente  y  el  zumbido  del  Peñón  semejaba  una 
tonada  triste... 
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BALDOMERO    LILLO 

(chile) 

La  Mina. 

Sentado  en  la  parte  plana  de  una  vagoneta  á  la  que  se 
habían  quitado  las  maderas  laterales,  hacía  de  vez  en 
cuando  alguno  observación  á  su  subalterno  que  seguía  tras 
el  carro  trabajosamente.  Dos  muchachos  sin  más  traje  que 
el  pantalón  de  tela  conducían  el  singular  vehículo  :  el  uno 
empujaba  de  atrás  y  el  otro  enganchado  como  un  caballo 
tiraba  de  delante.  Este  último  daba  grandes  muestras  de 
cansancio  :  el  cuerpo  inundado  de  sudor  y  la  expresión 
angustiosa  de  su  semblante  revelaban  la  fatiga  de  un 
esfuerzo  muscular  excesivo.  Su  pecho  henchíase  y  depri- 
míase como  un  fuelle  á  impulso  de  su  agitada  respiración 
que  se  escapaba  por  la  boca  entreabierta  apresurada  y 
anhelante.  Una  especie  de  arnés  de  cuero  oprimía  su  busto 
desnudo  y  de  la  faja  que  rodeaba  su  cintura  partían  dos 
cuerdas  que  se  enganchaban  á  la  parte  delantera  de  la 
vagoneta. 

Á  la  entrada  de  un  pazadizo  que  conducía  á  las  nuevas 
obras  en  explotación,  el  jefe  cuya  atención  estaba  fija  en 
los  revestimientos,  dio  la  voz  de  alto  y  dirigiendo  el  foco 
de  su  linterna  hacia  arriba,  comenzó  á  examinar  las  filtra- 
ciones de  la  roca,  picando  con  una  delgada  varilla  de 
hierro  los  maderos  que  sujetaban  la  techumbre.  Algunas 
de  esas  vigas  presentaban  curvas  amenazadoras  y  la  varilla 
penetraba  en  ellas  como  en  una  cosa  blanda  y  esponjosa. 
El  capataz,  con  mirada  inquieta,  contemplaba  en  silencio 
aquel  examen  presintiendo  una  de  aquellas  tormentas  que 
tan  á  menudo  estallaban  sobre  su  cabeza  de  subordinado 
humilde  y  rastrero  hasta  el  servilismo. 

—  Acércate,  ven  acá.  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  se  efectuó 
este  revestimiento? 
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—  Ilarú  un  mes,  señor,  contestó  el  atribulado  capataz. 
El  ingeniero  se  volvió  y  dijo  : 

—  ¡Un  mes  y  ya  los  maderos  están  podridos!  Eres  un 
torpe  que  te  dejas  sorprender  por  los  apuntaladores  que 
colocan  madera  blanca  en  sitios  como  éste  tan  saturados 
de  humedad.  Vas  á  ocuparte  en  el  acto  de  remediar  este 
desperfecto  antes  que  te  haga  pagar  caro  tu  negligencia. 

El  azorado  capataz  retrocedió  presuroso  y  desapareció  en 
la  oscuridad. 

Mister  Davis  apoyó  la  punta  de  la  vara  en  el  desnudo 
torso  del  muchacho  que  tenía  delante  y  el  carro  se  movió, 
pero  con  lentitud,  pues  la  pendiente  hacía  muy  penoso  el 
arrastre  en  aquel  suelo  blando  y  escurridizo.  El  de  atrás 
ayudaba  á  su  compañero  con  todas  sus  fuerzas,  mas  de 
pronto  las  ruedas  dejaron  de  girar  y  la  vagoneta  se  detuvo  : 
de  bruces  en  el  lodo,  asido  con  ambas  manos  á  los  rieles 
en  actitud  de  arrastrar  aún,  yacía  el  más  joven  de  los  con- 
ductores. Á  pesar  de  su  valor  la  fatiga  lo  había  vencido. 

La  voz  del  jefe  á  quien  la  perspectiva  de  tener  que 
arrastrarse  doblado  en  dos  por  aquel  suelo  encharcado  y 
sucio,  ponía  fuera  de  sí,  resonó  colérica  en  la  galería. 

—  ¡Canalla,  haragán!  gritó  enfurecido. 

Y  la  vara  de  hierro  se  alzó  y  cayó  repetidas  veces,  produ- 
ciendo un  ruido  sordo  en  aquel  cuerpo  inanimado. 

Al  sentir  los  golpes,  el  caído  se  incorporó  sobre  las 
rodillas  y  haciendo  un  esfuerzo  se  puso  de  pie.  Había  en 
sus  ojos  una  expresión  de  rabia,  de  dolor  y  desesperación. 
Con  nervioso  movimiento  se  despojó  de  sus  arreos  de  bestia 
de  tiro  y  se  arrimó  á  la  pared  donde  quedó  inmóvil. 

Mister  Davis  que  le  observaba  con  atención  descendió 
del  carro  y  se  le  acercó  con  la  varilla  en  alto  diciendo  : 

—  jAh!  con  que  te  resistes,  ¡espera! 

Pero  viendo  que  la  víctima  por  toda  defensa  cruzaba 
sus  brazos  sobre  la  cabeza,  se  detuvo,  quedó  indeciso  un 
momento  y  luego  con  voz  tonante  profirió  : 

—  ¡Vele!  ¡Fuera  de  aquí! 

Y  volviéndose  al  otro  muchacho,  que  temblabla  como  la 
hoja  en  el  árbol,  le  ordenó  imperiosamente  : 
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—  TÚ,  sigúeme. 

Y  encorvando  su  alta  estatura  continuó  adelante  por  la 
lóbrega  galería. 

Después  de  despachar  á  toda  prisa  una  cuadrilla  de 
apuntaladores  para  que  efectuasen  en  los  revestimientos 
las  reparaciones  que  tan  duramente  se  le  habían  ordenado, 
el  capataz  se  dirigió  á  esperar  á  su  jefe  á  una  pequeña 
plazoleta  que  lindaba  con  las  nuevas  obras  en  explotación, 
quedándose  espantado  al  verlo  aparecer,  tras  una  larga 
espera,  con  la  faz  enrojecida,  dando  resoplidos  de  fatiga  y 
salpicado  de  lodo  de  la  cabeza  á  los  pies.  Fué  tal  su  sor- 
presa que  no  dio  un  paso  ni  hizo  un  ademán  para  acer- 
carse á  su  señor  quien,  dejándose  caer  pesadamente  en 
unos  trozos  de  madera,  empezó  á  sacudir  su  traje  y  á  enju- 
gar con  su  fino  pañuelo  el  copioso  sudor  que  le  inundaba 
el  rostro. 

El  muchacho  que  llegaba,  empujando  el  pequeño  carro, 
le  reveló  en  dos  palabras  lo  sucedido.  El  capataz  oyó  la 
noticia  con  inquietud  y  dando  á  su  fisonomía  la  expresión 
más  consternada  y  trágica  que  supo,  se  acercó  con  ademán 
soHcito  á  su  superior;  pero  éste,  comprendiendo  que  aquel 
incidente  resultaba  ridículo  para  su  orgullo,  había  reco- 
brado el  gesto  soberbio  de  supremo  desdén  que  le  era 
habitual  y  clavando  en  el  semblante  servil  de  su  subordi- 
nado la  mirada  fría  é  implacable  de  sus  grises  pupilas,  le 
preguntó  con  voz  al  parecer  serena,  pero  en  la  que  se 
trasparentaba  cierta  sorda  irritación. 

—  ¿Tiene  parientes  ese  muchacho? 

—  No,  señor,  respondió  el  interpelado,  sólo  tiene  madre 
y  tres  hermanos  pequeños  :  el  padre  murió  aplastado  par 
un  derrumbe  cuando  empezaron  los  trabajos  del  nuevo 
chiflón.  Era  un  buen  obrero,  añadió,  tratando  de  atenuar 
la  falta  del  hijo  con  el  mérito  del  padre. 

—  Bueno,  vas  á  dar  orden  inmediata  para  que  esa  mtijer 
y  sus  hijos  dejen  ahora  mismo  la  habitación.  No  quiero 
holgazanes  aquí,  terminó  con  amenazadora  severidad. 

Su  acento  no  admitía  réplica  y  el  capataz  doblando  una 
rodilla  en  el  húmedo  suelo,  tomó  su  libreta  de  apuntes  y  el 
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lápiz  y  trazó  en  ella,  á  la  luz  de  su  linterna,  algunos  ren- 
glones. 

Mientras  escribía,  su  imaginación  se  trasladó  al  cuarto 
de  la  viuda  y  de  los  huérfanos,  y  á  pesar  de  que  aquellos 
lanzamientos  eran  cosa  frecuente  y  que  como  ejecutor  de 
la  justicia  inapelable  del  amo  la  sensibilidad  no  era  el 
punto  vulnerable  de  su  carácter,  no  pudo  menos  de  expe- 
rimentar cierta  desazón  por  esa  medida  que  iba  á  causar 
la  ruina  de  aquel  miserable  hogar. 

Terminado  el  escrito,  arrancó  la  hoja  y  haciendo  una 
señal  al  muchacho  para  que  se  acercara,  se  la  entregó 
diciéndole  : 

—  Llévalo  afuera  al  mayordomo  de  cuartos. 

Jefe  y  subalterno  quedaron  solos.  En  la  plazoleta  que 
servía  de  depósito  de  materiales,  veíanse  á  la  luz  de  las 
linternas,  trozos  de  maderas  de  revestimientos,  montones 
de  rieles  y  mangos  de  piquetas,  esparcidos  en  derredor  de 
los  negros  muros  en  los  cuales  se  dibujaban  las  aberturas, 
más  negras  aún,  de  siniestros  pasadizos. 


ABRAHÁN    Z.    LÓPEZ-PENHA 

(cOLOMniA) 

(Nació  en  Curasao  en  1869.) 

La  desposada  de  una  sombra. 

(FRAGMENTO  DE  UN  CAPÍTULO) 

Me  había  alejado  á  cierta  distancia  del  palco  de  Teresa, 
arrollado  en  parte  por  el  torbellino  de  los  bailadores,  y 
también  en  parte  voluntariamente,  poseído  de  un  vago 
temor  de  que  aquellos  irresistibles  ojos  adivinasen  la 
inmensa  fascinación  que  empezaban  á  ejercer  sobre  mí. 
No  obstante,  las  veces  que  me  era  dable  enfilar  la  vista 
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por  algún  claro  que  dejasen  las  parejas,  abrigaba  la  segu- 
ridad de  posar  las  miradas  en  el  punto  preciso  en  que  ella 
estaba...  Era  á  modo  de  una  atracción  ineluctable. 

Figúreseme  también  muchas  veces  que  sus  ojos  me 
espiaban ;  pero  aquellas  miradas  ya  húmedas  y  brillantes, 
ya  frías  é  interrogadoras,  eran  tan  rápidas,  que  no  sabía 
cómo  explicármelas.  Además,  ¿podría  yo  jurar  me  fueran 
dirigidas  ó  que  siquiera  se  fijasen  en  mí? 

¿Era  posible  fuera  yo  víctima  inconsciente  de  un  miste- 
rioso caso  de  hipnotismo?  ¿Estaba  realmente  en  pleno  goce 
de  mis  facultades  todas?...  ¿Amaba?... 

Cuanto  más  la  miraba,  más  se  me  antojaba  diferente  de 
todas  las  mujeres  que  la  rodeaban,  distinta  de  todas 
cuantas  hasta  entonces  había  yo  conocido. 

¡La  frente  ideal,  la  ideal  cabeza,  la  pureza  glacial  de 
aquella  soberbia  blancura!  ¿Quién  las  pintará 


? 
¡Sombra,  ilusión,  delirio,  es  decir:  la  vida  toda! 


¡Había  hallado  la  esfinge  de  mi  existencia!  ¡Estaba  allí, 
delante  de  mis  ojos! 

Revelóse  de  improviso  á  mis  miradas,  al  modo  de  una 
poderosa  manifestación  de  las  grandes  fuerzas  arcanas  é 
invisibles  que  nos  rodean  á  manera  de  un  océano  para 
siempre  insondable,  y  que,  aun  en  la  grosera  y  material 
envoltura  que  nos  aprisiona,  suelen  estremecernos  con  una 
repentina  intuición  de  lo  ignoto,  con  un  súbito  escalofrío 
délo  infinito... 

Su  postrera  mirada  arrancó  de  mis  labios  la  confesión 
de  mi  amor,  grito  involuntario  que  se  me  escapó  á  modo 
de  rugido  y  vibró  en  mis  oídos  cual  si  alguno  que  no  fuera 
yo  mismo  lo  hubiera  proferido,  desvaneciéndose  como  un 
eco  de  íntimo  dolor  entre  los  sordos  rumores  de  aquella 
fiesta. 

Fué  su  última  mirada.  El  palco  que  ella  ocupaba  un  ins» 
tante  hacía,  estaba  vacío...  Aquella  fiesta  ya  nada  signifi- 
caba para  mí. 

Parte  de  la  concurrencia  había  invadido  el  ambigú. 
Busqué  con  la  vista  á  Luisa.  Hallábase  al  lado  de  su 
familia.  Al  tropezar  su  mirada  con  la  mía,  hízome  seña  de 
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que  me  aproximara  y  con  una  sencilla  franqueza  que  me 
encantó. 

—  Doctor,  me  dijo,  —  sonriendo  amablemente,  —  deseo 
que  antes  que  Ud.  se  retire  conozca  á  mi  familia. 

En  seguida  me  presentó  á  su  madre,  doña  Amelia,  una 
señora  muy  bien  conservada  aún,  cuyas  maneras  me 
agradaron  por  extremo.  Su  marido,  el  general  Lerán,  era 
persona  para  mí  muy  conocida  de  nombre.  Me  estrechó 
cordialmente  la  mano  y  me  brindó  con  su  amistad  y  con 
su  casa. 

—  ¿Es  posible  haya  adivinado  Ud.  que  tenía  yo  prisa  en 
retirarme?  —  me  aventuré  á  preguntar  á  Luisa,  en  cuanto 
pude  dirigirle  aparte  la  palabra. 

Titubeó  en  contestar;  luego  sonriendo,  exclamó  : 

—  Me  perdonará  Ud.  la  franqueza  ;  pero  me  imaginé  que 
luego  se  aburría. 

Su  ingenuidad,  su  misma  sonrisa  me  animaron  á  prose- 
guir. 

—  Ya  que  á  Ud.  le  place  distinguirme  con  una  franqueza 
que  me  honra  infinito,  quisiera  suplicarla  continúe  asi 
hasta  el  fin.  Confiese  Ud.  que  la  verdadera  causa  de  su  supo- 
sición es  otra. 

—  Si  Ud.  así  lo  quiere,  —  replicó,  echándose  á  reír,  — 
por  toda  respuesta  le  manifestaré  no  me  le  imaginaba  de 
una  condición  tan  inflamable.  ¡Ya  me  entiende  Ud.!  —  Y 
me  miró,  gozándose  en  cierta  turbación  que  por  el  pronto 
no  fui  dueño  de  reprimir. 

—  ¿lia  adivinado  Ud.  entonces?  —  pregunté  entre  sor- 
prendido y  halagado  de  la  confianza  con  que  ingenuamente 
me  brindaba. 

—  ¡Todo!  —  respondió  ella  con  acento  de  real  simpatía. 
Incliné  la  cabeza  en  un  silencio  pensativo  y  confuso. 

—  ¿Verdad  que  á  Ud.  le  parecerá  todo  esto  muy 
extraño?  —  murmuré  en  tono  de  duda. 

No  pareció  fijarse  en  la  pregunta;  antes  prosiguió  en 
tono  de  tierna  admiración  : 

—  ¡Cuánto  la  amaUd. !  —  luego,  como  si  hablara  á  solas 
consigo  misma,  añadió  :  —  ¡Me  alegro  tanto! 

LITERATUHA    HISPANOAMEniCANA.  H 


162  LA   JOVEN   LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

—  Y  SU  alegría  es  para  mí  de  excelente  augurio.  Temía 
se  burlara  Ud.  de  tan  súbita  pasión. 

—  i  Cuan  poco  me  conoce  Ud. !  Reconozco,  en  efecto,  que 
se  aparta  algo  de  la  norma  común;  que  la  mayoría  no 
vacilaría  en  tacharla  de  novelesca:  pero,  viéndolo  bien,  no 
creo  que  el  caso  de  Ud.  sea  el  primero.  x\dem¿is,  Teresa  es 
libre ;  jamás  ha  aceptado  galanteos  de  nadie,  y  es  digna 
de  Ud. 

—  ¡Me  devuelve  Ud.  la  vida!  —  exclamé  con  tal  fervor 
que  Luisa  no  pudo  menos  de  sonreír. 

—  No  debe  Ud.,  olvidar  que  la  fe  salva  —  añadió. 

—  ¿Siempre? 

—  j  Siempre ! 

Interrumpiónos  Alex  en  aquel  momento,  reclamando 
para  sí  el  próximo  valse.  Antes  aproveché  un  instante, 
mientras  él  hablaba  con  doña  Amelia,  para  dirigir  á  Luisa 
una  pregunta  que  desde  hacía  rato  me  preocupaba. 

—  ¿Cree  Ud.  que  ella  ha  adivinado? 

—  Estoy  por  afirmar  que  sí.  Hasta  me  lleva  á  suponerlo 
su  precipitada  retirada  del  salón. 

Vio  mi  asombro  y  agregó  : 

—  ¡Ella  es  así!  — Y,  lanzándome  una  expresiva  mirada, 
ya  parecía  se  alejaba  del  brazo  de  Alex,  cuando,  detenién- 
dose con  un  ligero  pretexto  é  inclinándose  de  suerte  que 
yo  solo  la  oyera,  murmuró  :  —  Se  me  pasaba  decirle  que 
la  primera  vez  que  puso  ella  los  ojos  en  Ud.,  me  pareció 
advertir  que  se  inmutaba... 

Y  se  alejó  del  brazo  de  Alex,  dejándome  confuso  y  per- 
plejo. 

Poco  después  me  despedía  del  General  y  de  su  esposa, 
quienes  tornaron  á  reiterarme  los  más  amistosos  ofreci- 
mientos. 

Á  la  salida  del  salón  tropecé  con  Antonio.  De  paso  nos 
estrechamos  cordialmente  la  mano. 

Ignoro  por  qué  sospeché  que  á  par  de  su  prima  estaba  al 
corriente  de  mi  secreto,  ni  por  qué  presentí  que  serían 
ellos  al  cabo  los  más  fieles  aliados  con  quienes  había  de 
contar  en  lo  futuro. 
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AMÉRiCO    LUGO 

(santo  domingo) 

(Nació  en  Santo  Domingo  en  1870.  Joaquín  Alfánle  ha  llamado  «  el  más 
genial  y  donoso  do  los  prosadores  dominicanos  ».  Autor  de  Heliotropo, 
Á  punto  largo,  etc.). 

Lo  que  dejaron  los  Reyes  Magos 
en  la  zapatilla  de  Helena. 

Callados,  muy  quedo,  besando  apenas  el  suelo  con  su 
breve  pie  y  extendidas  las  manos  en  la  obscuridad,  iban 
los  Reyes  Magos  en  busca  de  un  virtuoso  niño  á  premiarle 
con  dulces  y  juguetes,  cuando  el  delantero  tropez(3  con  el 
lecho  en  que  reposaba  Helena,  dormida. 

Olorosa  como  una  flor,  blanca  como  un  cisne  y  dulce 
como  un  rondel,  su  cuello  y  su  cabeza  surgían  del  lino 
como  gala  de  primavera  en  campo  invernal.  Ondeante  el 
cabello,  gentil  hermano  del  oro  de  las  minas  profundas; 
sonriente  la  boca,  cáliz  codiciado  por  las  más  puras  gotas 
de  rocío,  más  que  mujer  parecía  una  celeste  aparición. 

Galantes,  como  cumple  á  reyes,  los  Magos  detuvieron  el 
paso  á  besar  la  mano  de  la  hermosa,  hermosa  mano  de 
nieve  y  rosas  formada,  que  colgaba  lánguidamente  como 
fruto  encantador  que  se  inclina  y  aparta  del  árbol  que  lo 
sustenta. 

—  ¡  Lástima  grande  que  no  cuente  los  años  de  la  aurora ! 
—  exclamó  Gaspar.  —  Nuestro  fuero  no  se  extiende  á  la 
mañana  de  la  vida,  por  digna  que  ella  sea  de  los  home- 
najes del  cielOi 

—  Su  edad,  sin  embargo,  —  insinuó  Melchor  —  no  parece 
apartarse  mucho  del  oriente.  El  candor  del  semblante  y  su 
inocente  sueño  lo  revelan.  Sentemos  una  excepción  como 
gracia  á  su  gracia,  como  dulzura  á  su  dulzura.  Démosle 
llores  de  fragancia  suave,  tan  suave  como  su  aliento,  y 
miel  tan  dulce  como  la  que  su  pecho  acendra. 

—  ¿Queréis  —  preguntó  el  último  de  los  Reyes  Magos  — 
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regar  de  estrellas  el  cielo,  vestir  de  espuma  el  mar?  La 
candida  no  necesita  de  candores,  ni  la  hermosa  de  hermo- 
sura :  toda  la  esplendidez  del  firmamento  no  aumentaría 
un  punto  la  riqueza  de  su  ser.  Sea  el  voto  nuestra  ofrenda  : 
consagrémosla  á  la  felicidad  y  á  la  dicha. 

Convinieron  los  demás  en  su  parecer  y,  de  rodillas,  un 
momento  oraron.  Y  la  oración  cayó  sobre  una  de  las  zapa- 
tillas que  Helena  dejara,  inadvertidamente,  al  pie  del  lecho 
y  que  semejaba  un  pequeño  lirio  caído  al  suelo. 


LEOPOLDO    LUGONES 

(argentina) 

La  voz  contra  la  roca. 

Es  una  gran  columna  de  silencio  y  de  ideas 
en  marcha. 

El  canto  grave  que  entonan  las  mareas 
respondiendo  á  los  ritmos  de  los  mundos  lejanos; 
el  rumor  que  los  bosques  soberbiamente  ancianos 
dan,  como  si  debajo  de  largas  sepulturas 
sintiéranse  crujidos  de  enormes  coyunturas; 
las  sordas  evasiones  de  las  razas,  que  arroja 
el  heroísmo  nómade  á  la  vendimia  roja, 
el  ¡han!  de  los  supremos  designios,  que  se  escucha 
en  el  postrer  hachazo  que  acabará  la  lucha, 
ya  sea  que  se  trate  de  un  cedro  ó  de  un  gigante ; 
las  torres  que  no  alcanza  con  su  talón  triunfante 
la  horda,  el  trágico  viento  de  las  batallas  : 

todo 
lo  que  es  grande,  ó  solemne,  ó  heroico  de  algún  modo, 
—  clamores  de  conquistas,  rumores  de  mareas  — 
va  en  esa  gran  columna  de  silencio  y  de  ideas 
que  el  poeta  ve  alzarse  desde  las  hondas  grutas. 
¡  El  sol  es  su  vanguardia ! 


i 
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—  Por  las  eternas  rutas 
que  accidentan  la  historia,  van  los  pasos  enormes. 
Es  un  largo  desfile  de  tinieblas  informes. 
Mas,  dominando  aquella  procesión  tenebrosa, 
el  alba  se  levanta  como  una  húmeda  rosa 
cuyos  pétalos  caen  en  una  lluvia  de  oro. 
El  poeta  apostrofa  con  su  clarín  sonoro 
á  la  columna  en  marcha;  lo  que  dice,  resuena 
como  el  flujo  de  bronce  de  una  hornalla  harto  llena. 
Tan  fuertes  son  sus  alas,  que  aquel  ser  de  ancho  aliento 
parece  que  en  los  hombros  lleva  amarrado  el  viento. 
Es  el  gran  luminoso  y  es  el  gran  tenebroso. 
La  rubia  Primavera  le  elige  por  esposo. 
Él  se  acuesta  con  todas  las  flores  de  las  cimas; 
las  flores  le  dan  besos  para  que  él  les  dé  rimas. 
El  sol  le  dora  el  pecho;  Dios  le  sonríe  —  apenas 
hay  nada  más  sublime  que  esas  sonrisas  llenas 
de  divinidad,  que  hacen  surgir  sobre  la  obscura 
silueta  de  los  montes  una  inmensa  blancura 
zodiacal.  —  Forja  el  hierro  de  su  peto  y  su  casco 
la  Paciencia  en  los  yunques  de  un  ideal  Damasco. 
Y  el  Silencio  custodia  la  hoguera  donde  amasa 
con  bronce  y  sombra  el  verbo  que  templará  en  la  brasa. 
Á  fin  de  que  los  hombres  alcancen  con  sus  bocas 
su  oreja,  enormemente  sentado  entre  dos  rocas 
como  un  afable  cóndor  les  escucha;  y  los  hombres 
creen  que  están  á  un  mismo  nivel,  almas,  y  nombres, 
y  cabezas.  Los  grandes  hombres  y  las  montañas 
es  forzoso  que  siempre  estén  de  pie.  Extrañas 
;8on  las  voces  del  antro  á  la  cumbre.  La  oruga 
¿que  esconde  entre  las  hierbas  su  imperceptible  fuga, 
ve  al  águila  y  opina  ;  «  ¡eres  un  ser  monstruoso, 
águila!  ))  —  En  cambio  el  águila  no  ve  á  la  oruga.  Hermoso 
y  divino  es  el  cielo  porque  es  indiferente 
á  las  nubes  que  le  hacen  mal.  El  cielo  es  la  frente 
de  Dios,  sobre  la  eterna  serenidad  suspensa  : 
cuando  se  llena  de  astros  y  sombra,  es  que  Dios  piensa. 
El  cielo  se  repite  en  las  frentes  radiosas. 
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No  importa  que  ellas  sean  claras,  ó  misteriosas 

ó  formidables,  siendo  capaces  del  martirio, 

¡no  de  la  infamia!  Tanto  vale  rasgar  un  lirio 

como  manchar  un  astro;  el  viejo  Cosmos  gime 

por  la  flor  y  la  estrella  con  un  amor  sublime 

y  total.  ¡Grave  enigma  de  amor!  Esto  consiste 

en  que  el  gran  Ser  no  quiere  que  ninguno  esté  triste 

y  el  dolor,  ese  fuego  que  exalta  todo  nombre 

(Cristo  sangriento,  brilla;  triste,  suda  como  hombre.) 

Es  un  heroico  vino- que  ignora  la  tristeza. 

¡Hombres!  no  escupáis  nunca  sobre  una  gran  cabeza  : 

no  seáis  mancha  cuando  pudierais  ser  herida, 

el  hierro  sufre  en  el  hondo  de  la  fragua  encendida, 

pero  hasta  hoy  nadie  ha  visto  las  lágrimas  del  hierro. 

El  poeta  es  el  astro  de  su  propio  destierro. 
Él  tiene  su  cabeza  junto  á  Dios,  como  todos, 
pero  su  carne  es  fruto  de  los  cósmicos  lodos 
de  la  vida.  Su  espíritu  del  mismo  yugo  es  siervo, 
pero  en  su  frente  brilla  la  integridad  del  Verbo. 
Cada  vez  que  una  de  esas  columnas,  que  en  la  historia 
trazan  nuevos  caminos  de  esfuerzo  y  de  victoria, 
emprende  su  jornada,  dejando  detrás  de  ella 
rastros  de  lumbre  como  los  pasos  de  una  estrella, 
noches  siniestras,  ecos  de  lúgubres  clarines, 
huracanes  colgados  de  gigantescas  crines 
y  montes  descarnados  como  imponentes  huesos  : 
uno  de  esos  engendros  del  prodigio,  uno  de  esos 
harmoniosos  doctores  del  Espíritu  Santo, 
alza  sobre  la  cumbre  de  la  noche  su  canto. 
(La  alondra  y  el  sol  tienen  de  común  estos  puntos  : 
que  reinan  en  el  cielo  y  se  levantan  juntos.) 
El  canto  de  esos  grandes  es  como  un  tren  de  guerra 
cuyas  sonoras  llantas  surcan  toda  la  tierra. 
Cantan  por  sus  heridas,  ensangrentadas  bocas 
de  trompeta  que  mueven  el  alma  de  las  rocas 
y  de  los  mares.  Hugo  con  su  talón  fatiga 
los  olímpicos  potros  de  su  imperial  cuadriga; 
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y,  como  de  un  océano  que  el  sol  naciente  dora, 

de  sus  grandes  cabellos  se  ve  surgir  la  aurora. 

Dante  alumbra  el  abismo  con  su  alma.  Dante  piensa. 

Alza  entre  dos  crepúsculos  una  portada  inmensa, 

y  pasa  transportando  su  empresa  y  sus  escombros  : 

una  carga  de  montes  y  noches  en  los  hombros. 

Whitman  entona  un  canto  serenamente  noble. 

Whitman  es  el  glorioso  trabajador  del  roble ; 

él  adora  la  vida  que  erumpe  en  toda  siembra 

el  grande  amor  que  labra  los  flancos  de  la  hembra; 

y  todo  cuanto  es  fuerza,  creación,  universo, 

posa  sobre  las  vértebras  enormes  de  su  verso. 

Homero  es  la  pirámide  sonora  que  sustenta 

los  talones  de  .Júpiter,  goznes  de  la  tormenta; 

es  la  boca  de  lumbre  surgiendo  del  abismo. 

Tan  de  cerca*  le  ha  hablado  Dios,  que  él  habla  lo  mismo. 

Aquella  gran  columna  se  ha  poblado  de  voces  : 

«  Las  cosechas  proficuas  esperan  nuestras  hoces. 
Los  metales,  esclavos  de  inmutable  obediencia, 
trazan  la  ruta.  El  índice  severo  de  la  ciencia 
señala  el  paraíso  de  la  grandeza  humana. 
El  yunque  y  el  martillo,  sí  :  mas  no  la  campana. 
La  razón  es  el  lábaro  del  ideal  eterno; 
la  razón  que  no  admite  ni  el  cielo  ni  el  infierno. 
Dios  es  un  viejo  amo,  desterrado  monarca 
que  agoniza  en  la  inmensa  desolación  de  su  arca. 
—  Substituir  la  noche  por  la  aurora,  y  el  falso 
culto  por  la  evidencia  de  la  luz,  y  el  cadalso 
por  el  libro;  ser  astro,  ser  cumbre,  ser  progreso; 
sentir  sobre  la  frente  la  dicha  como  un  beso 
floral :  prender  al  üanco  de  la  tiniebla  el  rayo 
cual  flamífera  espuela;  contradecir  el  fallo 
de  los  siglos;  dar  cimas  á  la  conciencia  augusta; 
romper  los  viejos  dogmas  de  la  creencia  injusta; 
confiscar  á  la  sombra  su  vasto  calabozo; 
anegar  las  tinieblas  en  un  vasto  alborozo; 
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deshacer  para  siempre  las  coronas  de  espinas; 
sembrar  modernas  rosas  sobre  el  altar  en  ruinas ; 
desencajar  las  claves  del  formidable  techo 
que  encubre  la  sombría  negación  del  derecho; 
bautizar  con  vitales  perfumes  toda  frente ; 
exprimir  frescas  uvas  sobre  el  deseo  ardiente ; 
desafiar  las  borrascas  con  la  altivez  de  un  cedro 
secular;  pedir  cuentas  á  César  como  á  Pedro 

—  «  César  que  mata  y  Pedro  que  miente» ;  —  alzar  la  mano 
hasta  la  consagrada  mejilla  del  tirano, 

y  con  el  mismo  esfuerzo  que  inicie  la  venganza 

ante  el  culto  de  muerte  proclamar  la  Esperanza  : 

¡He  aquí  el  nuevo  dogma!  Dios,  lacerante  yugo, 

es  el  primer  tirano  y  es  el  primer  verdugo. 

La  libertad  le  niega,  la  ciencia  le  suprime  : 

la  libertad  que  alumbra,  la  ciencia  que  redime. 

¡Á  destronarle,  picas!  ¡ Guerra  á  Dios!  ¡Muerte  al  mito!  » 

—  Mas  ¿con  qué  vais,  entonces,  á  llenar  lo  infinito? 

¡No!  la  fe  es  la  suprema  reveladora.  El  mundo 
es  un  milagro  eterno  de  fe.  Lo  que  es  fecundo, 
ó  luminoso,  ó  bello  —  amor,  estrella,  rosa  — 
certifica  el  imperio  de  una  ley  misteriosa 
que  combina  la  trama  de  los  destinos,  y  hace 
converger  los  esfuerzos  de  todo  lo  que  nace 
sobre  un  eterno  foco  que  ejecuta  y  que  piensa, 
tal  como  el  haz  de  músculos  de  una  derecha  inmensa. 
La  fe  es  una  montaña  llena  de  precipicios, 
en  sus  cavernas  moran  las  larvas  de  los  vicios  : 
lo  negro  es  lo  monstruoso.  Su  cuesta  es  agria  y  dura. 
En  todas  las  montañas  sólo  la  cima  es  pura. 
La  cima  es  el  esfuerzo  visible  del  abismo 
que  lucha  en  las  tinieblas  por  salir  de  sí  mismo. 
El  alma  tiene  una  :  Dios.  Si  el  alma  descuella 
sobre  su  propio  vuelo,  se  reconoce  en  ella. 

Pueblo,  sé  poderoso,  sé  grande,  sé  fecundo; 
ábrete  nuevos  cauces  en  este  Nuevo  Mundo, 
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respira  en  las  montañas  saludables  alientos, 

destuerce  los  cerrojos  del  antro  de  los  vientos; 

recoge  las  primicias  de  los  frutos  opimos; 

cíñete  la  corona  de  espinas  y  racimos; 

desarma  la  muñeca  y  el  calcañar  del  fuerte 

cuyos  sobacos  huelen  á  bravio  y  á  muerte ; 

funda  en  las  nuevas  aras  los  dogmas  fraternales 

noblemente  rodeados  de  nimbos  siderales; 

borra  de  tus  encías  la  hiél  de  todo  insulto, 

y  haz  que  las  hostias  sean,  en  tu  radiante  culto, 

no  de  carne  sangrienta,  sino  de  dulce  trigo. 

El  tío  Sam  es  fuerte.  Arraigado  en  su  ombligo 

tiene  la  cepa  de  Hércules.  En  su  vasta  cabeza 

hay  no  sé  qué  proyectos  de  una  informe  grandeza; 

aprende  el  recio  canto  que  esfuerzan  sus  martillos, 

muerde  con  sus  tenazas  la  cuña  de  tus  grillos, 

pon  en  las  férreas  ancas  de  sus  locomotoras 

una  gigante  carga  de  nubes  y  de  auroras, 

desflora  con  su  hierro  las  cumbres  familiares; 

y  alzándote  desde  esos  gigantescos  altares, 

proclama  á  Dios,  en  frente  de  las  excelsas  lumbres 

del  sol.  Los  arrabales  del  cielo  son  las  cumbres. 

Castiga,  si  hay  infamia  que  castigar;  nivela 

los  antros,  no  las  cimas;  alza  tu  blanca  vela 

sobre  el  egregio  mástil  de  la  fe ;  tiende  al  viento 

como  un  plumaje  de  oro  todo  tu  pensamiento, 

y  abre  á  la  aurora  tu  alma  como  un  bosque  harmonioso. 

El  astro  de  tu  suerte  flota  en  lo  misterioso. 

Algo,  como  una  sorda  germinación  que  abraza 

con  sus  potentes  vastagos  la  carne  de  la  Raza, 

algo  que  sobre  el  monte  de  tus  espaldas  pesa 

cual  la  triunfante  garra  de  un  cóndor  que  hace  presa, 

pretende  libertarte  de  tu  peñón  sombrío  : 

salvadora  borrasca  que  sacude  al  navio, 

obscuras  expansiones  del  oculto  renuevo, 

alas  que  se  presienten  en  la  eclosión  del  huevo... 

Tú  eres  el  arca  errante  del  abismo.  Tu  frente 

es  el  lecho  de  sombra  del  ideal  naciente. 
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Los  siglos  te  desean,  pero  tu  alma  está  obscura 
todavía;  la  llama  divina  que  fulgura 
sobre  el  total  esfuerzo  de  las  razas,  no  brilla 
en  tu  cabeza.  El  árbol  duerme  aún  en  la  semilla; 
mas  la  semilla. en  lo  hondo  del  porvenir  vegeta, 
de  ella  surgirá  este  átomo,  este  sol  : 

^  ¡Un  poeta! 

¿Un  poeta?  Es  preciso.  Dios  no  trabaja  en  vano. 
Guando  sobre  las  cumbres  del  pensamiento  humano 
la  noche  se  constela  de  lejanos  fulgores, 
cuando  las  grandes  lenguas  del  viento  dan  rumores 
inauditos,  y  cuando  sobre  esas  cumbres  ilota 
la  inefable  caricia  de  una  harmonía  ignota, 
la  luz  presiente  el  astro,  la  fe  presiente  el  alma. 

Dios  trabaja  en  el  seno  de  una  inmutable  calma. 
Pero  las  grandes  voces  :  el  trueno,  el  mar,  el  viento, 
dicen  las  predicciones  de  aquel  advenimiento. 
—  Yo  escuché  esas  tres  grandes  voces;  Dios  ha  querido 
que  esas  tres  grandes  voces  sonaran  en  mi  oído. 
Dios  ha  dicho  palabras  á  la  hoja  de  hierba. 

Pueblo  del  Nuevo  Mundo,  tú  eres  la  gran  reserva 
del  Porvenir.  Tu  grave  destino  que  medita 
el  vasto  pensamiento  de  la  sombra,  palpita 
como  el  feto  de  un  astro  futuro  entre  oleaje 
de  las  causas  divinas.  Tu  frente  alta  y  salvaje 
deja  correr  en  olas  pensamientos  sombríos, 
tal  como  una  montaña  madre  de  muchos  ríos, 
tus  esperanzas,  formas  que  en  lo  vago  se  mecen 
llenando  excelsitudes  luminosas,  parecen 
una  visión  de  torres  bajo  una  alba  dorada. 
Allí  está  Dios.  Su  mano  fraternal  levantada 
sobre  el  abismo  enseña  las  proficuas  cosechas. 
En  su  mirada  de  oro  vibran  sublimes  flechas. 
Su  seno  es  inefable.  Su  poder  no  fatiga 
ni  un  pétalo  de  rosa,  ni  una  antena  de  hormiga. 
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Vosotros  los  siniestros  que  le  llamáis  tirano, 
vosotros  los  campeones  del  ideal  humano, 
vosotros  los  intérpretes  austeros  de  la  Vida, 
vosotros  los  ap('»stoles  de  la  razón  deicida, 
los  que  queréis  derecho,  libertad,  luz,  aurora, 
para  todo  el  que  sufre,  para  todo  el  que  Hora, 
para  todo  el  que  piensa,  para  todo  el  que  canta, 
¡oh!  admirables  rebeldes  de  la  luz  :  si  os  espanta 
que  Dios  reine  en  sus  cielos,  que  su  grandeza  impere 
en  todo  lo  que  vive  y  en  todo  lo  que  muere, 
que  su  palabra,  llena  de  celestes  cariños, 
cubra  de  bendiciones  las  cunas  de  los  niños, 
que  el  trueno  de  su  boca  desarraigue  los  montes, 
que  el  fulgor  de  su  gloria  llene  los  horizontes, 
que  el  rayo  de  sus  ojos  omnipotentes  vibre, 
¡dejadle,  por  lo  menos,  que  sea  un  hombre  libre!... 

—  Los  astros  centelleaban  de  furores  divinos, 
y  daban  fuertes  sones,  como  un  bosque  de  pinos 
flameantes  cabalgado  por  el  huracán  :  sones 
que  flotaban  cual  nubes  sobre  los  escuadrones 
de  aquella  gran  columna  blasfema.  El  mar  oía, 
oía  la  montaña,  la  selva,  el  antro,  el  día, 
presintiendo  un  cercano  temblor  de  cataclismo 
ante  esas  formidables  alarmas  del  abismo, 
aquellos  sones  eran  las  palabras  de  una  ira 
tenebrosa  que  hablaba  como  el  viento  en  la  lira. 
«  ¡El  alma  está  en  peligro!  »  —  clamaban.  —  Desde  el  cielo 
caían  sordas  lágrimas  de  sangre  y  luz;  el  duelo 
de  las  sombras  pesaba  sobre  la  tierra  inerte 
como  un  árbol  sobre  una  meditación  de  muerte. 
I>a  Cruz  austral  radiaba  desde  la  enorme  esfera 
con  sus  cuatro  flamígeros  clavos,  cual  si  quisiera 
on  sus  terribles  brazos  crucificar  al  polo. 
En  medio  de  aquel  trágico  horror,  yo  estaba  solo 
entre  el  pensamiento  y  la  eternidad.  Iba 
cruzando  con  dantescos  pasos  la  noche.  Arriba 
los  astros  continuaban  levantando  sus  quejas 
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que  ninguno  sentía  sonar  en  sus  orejas. 
Rugían  como  bestias  luminosas,  heridas 
en  el  flanco,  mas  nadie  sujetaba  las  bridas; 
nadie  alzaba  los  ojos  para  mirar  aquellas 
gigantes  convulsiones  de  las  locas  estrellas; 
nadie  les  preguntaba  su  divino  secreto, 
nadie  urdía  la  clave  de  su  largo  alfabeto, 
nadie  seguía  el  curso  sangriento  de  sus  rastros... 

Y  decidí  ponerme  de  parte  de  los  astros. 


M.    MAGALLANES    MOURE 

(chile) 

(Nació  en  1878.  Autor  de  Facetas.  «  La  belleza  me  conmueve  hasta  el 
escalofrío,  dice  Magallanes  Moure  en  una  autobiografía,  amo  la  Natura 
leza.  Maupassant  nos  advierte  que  decir  «  amo  mucho  »  es  menos  que 
decir  «  amo  ».  Asi,  pues,  amo  la  Naturaleza.  Mi  ideal  artístico  es  la  poesía 
naturalista.  En  mi  breve  labor  literaria  he  creído  seguir  la  senda  que  con- 
duce á  ese  ideal.  Me  seduce  la  poesía  de  las  cosas  y  del  hombre,  no  en 
el  carácter  de  «  rey  de  la  creación  »  sino  en  el  de  parte  de  la  naturaleza. 
No  me  interesa  más  la  belleza  humana  que  la  belleza  vegetal ;  no  me 
conmueve  más  el  dolor  humano  que  el  dolor  animal.  La  belleza  femenina 
es  para  mi  la  más  pura  dentro  de  la  naturaleza.  Es  decir,  que  está  por 
cima  de  toda  belleza.  —  Quizá  me  seduzca  más  esta  poesía  exterior  por 
mis  tendencias  pictóricas  ».) 

El  Estanque. 

En  el  vacío  estanque  caía  la  cascada 
del  agua  alegremente.  Como  una  carcajada 
en  el  alma  de  un  niño,  caía  el  agua  adentro 
del  estanque  y  los  chorros  en  incesante  encuentro 
daban  los  claros  timbres  de  una  cristalería 
que  rodara  hecha  trizas.  La  buena  agua  reía 
llenando  el  ancho  estanque,  y  según  se  elevaba 
la  onda  temblorosa,  en  ella  se  ahogaba 
la  risa  de  los  chorros,  hasta  que  una  vez  lleno 
el  estanque  durmióse  dulcemente  sereno. 


M.    MAGALLANES   MOURE  173 

Los  grillos  ensayaban  sus  ásperos  acordes. 
Y  las  flores  silvestres,  erguidas  en  los  bordes 
de  aquel  lago,  velaban  su  sueño.  Suavemente 
la  luz  se  desmayaba  en  la  tarde  silente. 

Entonces  desde  el  fondo  del  estanque  dormido 
surgió  un  débil  murmullo,  un  rumor  parecido 
al  murmullo  de  sedas  que  produce  la  brisa 
cuando  va  á  campo  abierto  :  armonía  indecisa 
como  la  de  un  suspiro;  música  de  un  aroma, 
perfume  de  una  música  que  como  incienso  toma 
vaguedades  de  ensueño. 

Aquel  rumor  suave 
que  pudo  ser  el  último  gorjeo  de  algún  ave 
ó  el  remover  del  eco  de  alguna  voz  amada, 
ó  el  rumorear  del  aire,  ó  el  lenguaje  de  una  hada, 
fué  llenando  mi  espíritu  de  una  melancolía 
dulce  asi  como  el  lánguido  desfallecer  del  día. 

El  estanque  durmiendo  su  sueño  misterioso 
decía  en  un  susurro  :  «  ¡  Oh  tu  amor  delicioso 
buena  Agua !  Amada  mía,  ¡  cómo  me  has  poseído 
por  entero !  Al  principio  tus  risas  despertaron 
en  mi  seno  alegrías  inmensas;  agitaron 
en  mi  seno  los  claros  cascabeles  de  oro 
de  la  suprema  dicha  :  tu  lenguaje  sonoro 
de  voces  cristalinas  llenó  mi  ancho  seno 
con  la  divina  música  del  amor  grande  y  bueno. 

Después,  según  tú  ibas  entrando  en  raí,  tu  risa 
desfalleció ;  tu  alegre  voz  se  tornó  sumisa 
cual  la  voz  de  la  esposa  que  ama.  En  mi  ancho  seno 
tu  alma  clara  durmióse  con  un  dormir  sereno 
y  mi  ser  poseído  por  tu  ser  trasparente 
en  un  dulce  desmayo  sumióse  lentamente...  » 

Los  batracios  ritmaban  sus  místicos  acordes 
y  las  flores  silvestres,  erguidas  en  los  bordes 
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del  estanque,  guardaban  aún  en  sus  corolas 
una  débil  luz  húmeda.  En  sus  ásperas  violas 
preludiaban  los  grillos  la  canción  del  crepúsculo. 

Cayó  sobre  mi  frente  un  insecto  minúsculo 
y  ahuyentó  mis  sueños... 

Me  alejé  silencioso 
bajo  los  mudos  árboles  llevándome  este  hermoso 
pensamiento  en  la  mejite  :  Como  el  Agua  el  Amor. 
Como  el  estanque  el  hombre. 


El  Barco  Viejo. 

Allá  en  aquel  paraje  solitario  del  puerto 
se  mece  el  viejo  barco  á  compás  de  las  ondas 
que  tejen  y  destejen  sus  armiñadas  blondas 
en  rededor  del  casco  roñoso  y  entreabierto. 

De  la  averiada  proa  cuelga  un  cable  cubierto 
de  liqúenes  que  ondulan  cuando  pasan  las  rondas 
de  los  peces,  clavando  sus  pupilas  redondas 
en  el  barco,  que  ilota  como  un  cetáceo  muerto. 

Y  el  barco  que  fué  un  barco  de  los  que  van  á  Europa, 
y  que  era  todo  un  barco  de  la  proa  á  la  popa, 
ahora  que  está  inválido  y  hecho  un  sucio  pontón, 

Sus  amarras  sacude,  y  rechina,  y  se  queja 
cuando  ve  que  otro  barco  mar  adentro  se  aleja, 
mecido  por  las  olas  en  blanda  oscilación. 
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M.    MÁRQUEZ    STERLING 

(cuba) 

(Autor  do  Menudencias,  Escarcha,  Esbozos,  Ideas  y  Sensaciones,  etc. 
Manuel  Pichardo  juzga  asi  su  último  libro,  Psicoloffía  Profana  :  «  Seguir 
á  Márquez  Stcrling  en  estas  páginas,  en  las  que  el  literato  ha  puesto 
retoques  a  las  galeradas  del  repórter,  es  tener  á  la  vista  hombres»  paisajes 
y  juicios  que  profundamente  nos  interesan.  ») 

Roosevelt. 

Faltaban  algunos  segundos  para  las  diez  de  la  mañana 
del  19  de  Junio,  cuando  nos  presentamos,  el  señor  Quesa- 
da  y  yo,  en  la  Gasa  Blanca.  En  una  construcción  reciente, 
que  se  extiende  como  un  ala  del  suntuoso  Palacio,  con 
entrada  independiente,  tiene  establecidas  sus  oficinas  el 
Presidente  Roosevelt.  Se  entra,  a  ellas,  por  una  puerta 
pequeña,  que  parece  una  mancha  roja  en  la  pared  de  ala- 
bastro. Un  portero  de  figura  basta,  vistiendo  un  uniforme 
sin  elegancia,  nos  franquea  el  paso.  Cambia  algunas  pala- 
bras con  el  Ministro  de  Cuba  y  desaparece  por  el  fondo, 
llevando  nuestras  tarjetas.  Un  instante  después  reaparece 
y  nos  abre  otra  puerta  que  imita  otra  mancha  roja,  pero 
un  rojo  ligeramente  atenuado  tal  vez  por  las  sombras  del 
pequeño  saloncillo  en  que  aguardamos.  La  sala  á  que  se 
nos  conduce,  por  cortesía  del  Presidente,  es  la  del  Gabinete. 
Nos  sentamos  en  un  sofá  de  piel  obscura,  y  yo  observo 
aquel  sugestivo  recinto  en  donde  se  resuelven  tantos  pro- 
blemas graves  que  afectan  al  mundo...  No  vi  en  él  nada 
lujoso,  nada  extraordinario.  Su  sencillez,  gallardamente 
austera,  me  produjo  una  sensación  de  agrado  que  me  sería 
difícil  explicar.  Casi  toda  la  extensión  de  la  sala  está  ocu- 
pada por  una  gran  mesa  de  nogal  y  esta  mesa  es  la  que 
ocupa  el  Gabinete  para  celebrar  sus  Consejos.  Grandes  y 
cómodos  sillones,  también  de  [tiel  obscura,  la  rodean,  y  en 
el  respaldar  ostentan  una  plaquilla  que  indica  el  siguiente 
orden  :  en  una  cabecera  á  un  extremo  se  sienta  el  presi- 
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dente,  y  en  la  otra  cabecera,  al  frente,  el  Secretario  del 
Trabajo  y  del  Comercio,  Mr.  Jeorge  Courtelyon;  á  la  dere- 
cha del  Presidente,  ocupan  sus  puestos  el  Secretario  de 
estado,  Mr.  John  Hay,  el  de  Correos,  Mr.  Henry  C.  Payne, 
el  de  la  Guerra,  Mr.  Taft,  el  del  Interior,  Mr.  Ililchcock ; 
á  la  izquierda,  el  Secretario  de  Hacienda,  Mr.  Shaw,  el 
Fiscal  General  (que  es  á  aquel  Gobierno  lo  que  al  nuestro  el 
Secretario  de  Justicia),  Mr.  Knox ;  el  de  Marina,  Mr.  Moody, 
y  el  de  Agricultura,  Mr.  Wilson.  Ningún  adorno,  ningún 
atributo,  ninguna  efigie  gloriosa  había  en  el  Salón  del  Con- 
sejo; y  á  tanta  modestia,  ó  despreocupación,  ó  sencillez,  ó 
como  quiera  llamarle  el  lector,  me  pareció  corresponder 
un  alarde  de  grandeza  y  de  poder;  el  modesto  traje,  la 
fisonomía  indiferente,  la  sencillez  como  un  plan  de  quien 
todo  lo  tiene  y  todo  lo  puede...  Recorrí  de  nuevo  con  la 
vista  aquella  sala,  y  rectifiqué  mi  primera  impresión  :  la 
sala  del  Gabinete  era  así  naturalmente  y  estuve  á  punto  de 
creer  que  no  podría  ser  de  otro  modo.  «  Desde  aquí,  pensé, 
puede  gobernarse  el  mundo,  aunque  aquellos  tapices  mo- 
rados y  azules  se  desprendan  abatidos  por  el  tiempo,  can- 
sados de  oír,  uno  y  otro  día,  los  acuerdos  de  un  gobierno 
que  para  las  grandes  naciones  es  una  amenaza  ó  un  cui- 
dado. » 

Engolfado  yo  en  estos  pensamientos,  volví  de  ellos  por  el 
golpe  brusco  de  una  puerta  blanca  que  en  vez  de  abrirse 
corría,  partiéndose  por  el  centro.  Cualquiera  creería  que 
un  ayudante  ó  secretario,  con  toda  ceremonia,  vendría  á 
franquearnos  la  oficina  de  Roosevelt.  Pero,  no;  era  el 
propio  Presidente  que,  como  en  los  teatros,  surgía  del 
fondo,  sonriendo  y  abriendo  los  brazos.  El  jefe  de  una  de 
las  naciones  más  poderosas  del  mundo,  no  necesitaba 
embajadores,  ni  maestros  de  ceremonia  dentro  de  su  ofi- 
cina ni  en  el  salón  de  su  Consejo.  Es  hombre  de  estatura 
más  que  regular,  un  poco  grueso;  camina  con  ligereza, 
y  viste  con  la  modestia  de  cualquier  empleado  subalterno 
de  un  departamento.  Pantalón  y  levita  claros,  y  un  cha- 
leco de  color  del  dril  que  usan  nuestros  guajiros  y  que 
apenas  convenía  al    aspecto  armónico  del  vestido  de  un 
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Presidente  :  mejor  vestido  que  Roosevelt,  y  más  cuidado 
que  61,  recibe  el  Presidente  Estrada  Palma  en  nuestra 
pequeña  República.  Nos  estrechó  las  manos  efusivamente  : 
á  Quesada  con  signos  de  franca,  cordial  y  antigua  amistad, 
á  mi  con  una  cortesanía  con  ribetes  de  campechana  que  es 
de  seguro  resultado  de  un  estudio  provechoso.  Después  de 
estrechar  mi  mano,  me  miró,  clavó  en  mis  ojos  los  suyos, 
grandes  y  claruchos  pero  punzantes  y  íijos,  como  ojos  que 
miran  y  cavan...  ¡Un  periodista  cubano!  Casi  era  para 
Roosevelt  una  sorpresa,  y  estoy  por  creer  que  le  llamé  yo 
más  la  atención  que  él  á  mí.  Á  él  se  le  ve  en  todas  partes 
y  á  raí  no  se  me  ve  en  ninguna.  Todo  el  mundo  sabe  quien 
es  y  como  es  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos;  y,  en 
cambio,  para  Roosevelt  era  una  novedad  un  periodista 
cubano,  no  sé  si  por  que  se  figuraba  que  en  Cuba  no  había 
periodistas,  ó  por  que  consideraba  mi  audacia  al  enfren- 
tármele para  interrogarle  y  para  escribir  un  artículo  sobre 
su  persona  y  tal  vez  sobre  sus  ideas.  Nos  dijimos,  como 
debe  esperar  el  lector,  cosas  muy  vulgares.  Yo  hice  una 
ligera  protesta  de  que  Roosevelt  contaba  en  Cuba  con  sim- 
patías por  la  parte  que  él  ha  tenido  en  nuestros  asuntos 
nacionales;  y  Roosevelt  me  dijo  lo  que  sin  duda  le  dice  á 
todo  cubano  que  le  visita  :  «  I  am  a  most  sincere  friend  of 
Cuba  and  take  deep  interest  in  her  welfarc.  )>  ¡  Sí,  ya  lo  sabía 
yo  que  Mr.  Roosevelt  está  muy  interesado  en  nuestro 
bienestar  y  que  es  un  sincero  amigo  de  Cuba!...  Pero  no 
por  sabidas  dejó  de  decirme  él  esas  palabras  con  alguna 
solemnidad  sacramental,  pecando  un  poco  de  enfático.  El 
gran  hombre  había  colocado  su  pie  derecho  sobre  el  sofá, 
y  en  el  lugar  mismo  en  donde  yo  había  permanecido  sen- 
tado momentos  antes,  coincidencia  que  no  dejó  de  produ- 
cirme un  pasajero  malestar...  En  los  más  pequeños  é  insig- 
nificantes detalles  de  la  vida,  se  simbolizan  á  veces  estados 
de  ánimo  y  recónditas  ambiciones  ó  se  profetizan  grandes 
acontecimientos  para  la  historia. 

Puesta  su  rodilla  á  buena  altura,  al  hablar  se  golpeaba 
en  ella,  con  una  gran  confianza  envuelta  en  cierta  mode- 
ración que  encubría  á  maravilla  lo  que  tuviera  de  afectada. 
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Cuando  pronunció  la  palabra  sincere,  se  dio  un  gran  golpe, 
y  cuando  dijo  welfare,  repitió  el  golpe  y  tomó  del  brazo  á 
Quesada.  El  temperamento  apasionado  de  Teodoro  Roose- 
velt  brilla  en  cuanto  expresa  alguna  idea,  y  su  alta  posición 
le  permite  complacerlo  con  demostraciones  expansivas. 
Una  vez  pronunciado  su  breve  discurso,  hace  un  movi- 
miento con  la  cabeza,  por  el  cual  nos  mira  hacia  arriba,  y 
observa  á  su  placer  el  efecto  que  ha  producido  y  la  huella 
que  ha  dejado  en  nuestro  semblante.  Todo  esto  significaba 
para  mi  que  Roosevelt  creía  haberme  dicho  una  gran  cosa, 
y  en  efecto  lo  fué  cuando  lo  dijo  por  primera  vez  en  su 
vida  política;  y  confieso  también  que  me  pareció  adivinar, 
á  través  de  aquellos  lentes  y  de  su  risueña  satisfacción,  un 
poco  de  amor  á  su  persona,  una  gran  alegría  de  vivir,  y 
una  gran  esperanza  de  ocupar  un  papel  principalísimo,  no 
en  su  pueblo,  sino  en  la  humanidad  toda. 

Fui  á  responderle  otra  tontería  de  las  que  se  le  dicen  á 
todo  el  mundo,  pero  no  me  dejó  :  «  Su  país  y  su  pueblo, 
me  dijo  en  riguroso  inglés,  han  hecho  progresos  que  me 
llenan  de  alegría.  »  Y  esta  frase  dicha  para  halagarnos  al 
Ministro  y  á  mí,  la  impregnó  de  seriedad,  casi  convirtién- 
dola en  solemne  y  decisiva.  No  hay  duda  que  en  este  punto 
yo  sé  más  que  Roosevelt,  y  no  podía  aceptar  sus  palabras 
sino  con  gratitud,  porque  más  que  sinceras  eran  gene- 
rosas. «  La  República  ha  realizado  una  obra  digna  de  todo 
elogio,  obra  que  es  la  mayor  satisfacción  del  pueblo  ameri- 
cano. » 

Tiene  Mr.  Roosevelt  un  rostro  simpático  á  pesar  de  lo 
toscas  que  son  sus  facciones;  á  través  de  ellas,  no  se 
advierte  la  rigidez  del  insensible  McKinley,  sino  cierta 
dulzura  que  viene  á  iluminar  sus  ojos  y  su  sonrisa,  en  el 
fluido  que  sube  de  su  noble  y  grande  corazón.  Es  muy 
expresivo,  y  cada  palabra  brota,  con  una  ligera  dificultad, 
de  sus  amplios  labios,  entre  las  contorsiones  fisonómicas 
á  que  sus  nervios  le  condenan;  abre  mucho  la  boca, 
arqueando  los  labios  para  decir  ciertas  palabras,  y  algunas, 
atravesadas  en  su  garganta,  brotan  al  fin  como  un  grito, 
impulsadas  por  un  estremecimiento  casi  inadvertido  de  su 
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redonda  cabeza.  Las  ideas  que  lanza  con  visible  interés  de 
que  sean  oídas  é  interpretadas  en  el  acto,  las  corta,  como 
á  retazos,  por  una  necesidad  no  sé  si  de  sus  pulmones  ó  de 
su  pensamiento. 

Me  convenzo,  desde  luego,  de  que  es  imposible  interro- 
garle, porque  desea  hablar  solo,  decirlo  todo  como  quiere 
y  cuando  quiere.  «  Cuba,  por  el  orden  y  el  buen  gobierno, 
realiza  una  importante  misión  en  el  continente,  trascen- 
dental para  las  Repúblicas  del  Sur...  »  Y  en  este  momento, 
se  yergue  como  para  resistir  al  ímpetu  de  decir  algunas 
cosas  graves  sobre  el  recuerdo  súbito  de  pueblos  desgra- 
ciados de  nuestra  raza.  Esta  sospecha  mía  la  ratifican 
algunas  palabras  que  no  concluyen  el  concepto,  pero  que, 
aun  así,  expresan  mucho. 

Si  yo  le  hubiera  preguntado,  ¿y  qué  piensa  Ud.  de 
Venezuela  y  de  Colombia  y  de  Santo  Domingo?  habría 
rehusado  hacerme  ninguna  declaración,  pero  sus  ojos, 
nublados  por  ideas  que  los  empañaban  en  la  lucha  de  no... 
dispararse,  me  hubieran  dicho  bastante.  Entre  las  grandes 
cosas  que  pretende  Roosevelt  en  la  humanidad,  figuran 
como  principales  las  que  afectan  á  esos  países,  no  para 
saltar  la  válvula  del  imperialismo,  sino  para  desbordar  por 
aquellas  tierras  ideas,  costumbres,  virtudes  que  al  cabo  de 
muchos  lustros  les  dieran  alguna  semejanza  con  los  pue- 
blos sajones  de  América.  La  civiüzación,  en  el  cauce  de  la 
industria,  impulsada  por  el  genio  de  las  ciencias  físicas, 
necesita  extenderse,  y  el  tiempo  abrirá,  para  divisar  otro 
horizonte,  la  gran  puerta  que  separa  razas,  costumbres  y 
pueblos.  Recuerdo  sí,  que  quiso  hablar  del  porvenir  de  las 
naciones  latinoamericanas  y  que  al  fin  no  dijo  lo  que  yo 
esperaba,  arrepentido  de  su  franqueza;  y  volvió,  como 
para  alejarse  de  pensamientos  muy  hondos,  y  tal  vez  peli- 
grosos, á  regar  con  sus  más  bellas  üores  el  tierno  recuerdo 
de  Cuba  que  palpitaba  en  mi  alma...  Dio  á  estas  palabras 
colores  de  arco  iris,  cediendo  al  carácter  personal  de  sus 
servicios  á  mi  patria,  y  no  dejó  de  asustarme  el  presenti- 
miento de  que,  en  la  política  de  los  norteamericanos, 
Roosevelt  es  una  garantía  de  Cuba,  garantía  tan  breve  para 
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la  historia  como  grande  y  poderosa  para  los  problemas 
planteados  en  el  día. 

Acostumbrado  á  la  vaguedad  del  concepto  en  labios 
americanos,  Roosevelt  me  pareció  un  espíritu  más  definido, 
con  todos  los  defectos  y  con  todas  las  purezas  de  una  ima- 
ginación exaltada  sobre  un  corazón  generoso.  Pero,  aun 
así,  no  dejó  de  colocar  sobre  mi  pensamiento  algunas 
piedras  indecisas,  que  pesaron  sobre  él  largo  rato.  «  ¿Y 
qué  misión  le  reserva  Norte  América  á  Cuba  en  los  pro- 
blemas históricos  de  la  América  del  Sur?  ¿Qué  significa 
para  Roosevelt  la  palabra  misión,  qué  sentido  concreto  le 
da  cuando  los  conceptos  tienen  para  la  política  norte- 
americana una  elasticidad  que  riñe  con  todos  los  diccio- 
narios? »  Algo  me  dijo,  pero  que  equivalía  á  no  haberme 
dicho  nada  :  «  Cuba  es  un  ejemplo  para  otros  pueblos;  y 
el  ejemplo  les  aprovechará  hasta  librarles  de  perturba- 
ciones y  pobrezas...  »  Hojas  éstas  desprendidas  adrede  de 
un  pensamiento  capital,  inmenso  y  poderoso,  que  esparció 
Roosevelt  sobre  mi  espíritu  para  hacerlas  brillar  á  mis  ojos 
dominándolas... 


A.    MAURET   CAAMAÑO 

(chile) 

(Nació  en  1879.  Autor  de  Alma.  Ha  colaborado  en  La  Prensa  de 
Buenos  Aires,  el  Mercurio  de  Valparaíso,  etc.). 

Confidencias. 

Esta  loca  pasión  me  causa  miedo ; 
pues,  á  tu  lado,  de  placer  me  ofusco ; 
te  quisiera  olvidar...  pero  no  puedo, 
y  te  amo  siempre,  y  con  afán  te  busco. 

¡Cómo  contemplo,  en  mi  fervor  amante, 
de  tu  mirar  divino  á  los  destellos, 
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la  dulce  palidez  de  tu  semblante 
bajo  la  obscuridad  de  tus  cabellos! 

¡  Cómo  soñando  el  alma  se  consume 
de  una  emoción  al  inefable  goce! 
¡  Cuánta  embriaguez  oculta  tu  perfume  ! 
¡Cómo  electriza  tu  divino  roce...! 

Pasas...  y  el  ruiseñor  de  cantar  cesa, 
te  dan  su  aroma  las  fragantes  flores, 
en  un  rayo  de  luz  el  sol  te  besa 
y  te  murmura  el  aura  sus  amores. 

Pasas...  y  al  punto  por  besar  tus  huellas, 
se  inclina  tierno  y  dócil  el  ramaje; 
te  llaman  desde  el  cielo  las  estrellas 
y  el  mar  suspende  su  rumor  salvaje. 

Pasas....  y  el  alma  de  embriaguez  se  queja, 
y  te  acaricia  con  delicia  extraña 
en  el  perfume  que  tu  aliento  deja, 
en  la  luz  y  en  el  aire  que  te  baña. 

Pasas...  y  se  desprenden  por  doquiera 
efluvios  mil  de  música  y  olores; 
va  contigo  la  alegre  primavera, 
lo  que  soñé,  infeliz,  en  mis  amores. 

Cuando  pasas,  de  amor  embebecido 
me  deja  el  fuego  que  en  tus  ojos  bnlla; 
el  corazón  suspende  su  latido, 
¡y  el  alma  temblorosa  se  arrodilla! 

De  estío. 

La  púrpura  triunfal  de  un  sol  de  fuego 
recama  el  palio  azul...  En  la  arboleda, 
las  moradas  campánulas  de  seda 
abren  su  broche  y  languidecen  luego. 

Con  ardiente  y  sensual  desasosiego 
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al  fragante  abedul  la  vid  se  enreda ; 
y  con  voz  triste,  temblorosa  y  queda, 
canta  su  pena  el  infeliz  labriego. 

Salta  el  ágil  lagarto  la  pircada 
y  su  brillante  piel  tornasolada 
finge  un  zig-zag  de  caprichosa  luz; 

Vibra  un  rumor  de  notas  cristalinas... 
y  disfrutan  su  amor  dos  golondrinas 
en  la  discreta  fronda  de  un  sauz.  9 


RAÚL    MONTERO    BUSTAMANTE 

(URUGUAY) 

(Nació  en  Montevideo  en  1881.  «  No  cursó  estudios  universitarios  ni 
conocí  jamás  la  disciplina  del  método,  —  escribe  de  sí  mismo ;  —  surgí  á 
la  vida  intelectual  á  la  buena  de  Dios,  tal  vez  sin  desearlo  y  sin  saberlo, 
llevado  por  irresistibles  tendencias  atávicas  y  por  una  modalidad  román- 
tica de  mi  carácter.  •>  Publicó  sus  primeros  versos  en  1898.  Dirige  la 
revista  Vida  Moderna.) 

Nocturno. 

Lúgubremente  camina  bajo  la  noche  angustiada 
Como  una  visión  sombría  del  pais  de  los  Ensueños; 
Lleva  la  frente  agobiada 
Bajo  el  peso  de  sus  sueños 

Lúgubremente  camina  á  la  luz  agonizante 
De  una  luna  blanca  y  fría,  fría  y  blanca  como  un  muerto. 
Y  su  sombra  delirante 
Se  extiende  sobre  el  desierto. 

Lúgubremente  camina  viajero  de  extraños  lares, 
Por  la  llanura  que  agitan  los  negros  presentimientos, 
Con  su  carga  de  pesares, 
De  lágrimas  y  lamentos. 

Lúgubremente  camina,  camina  lúgubremente 
Doblegado  bajo  el  peso  de  cien  muertos  ideales, 
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Yo  lo  miro  tristemente 
Partir,  desde  mis  cristales. 

Es  mi  espíritu  que  huye  epiléptico  y  sonámbulo 
Á  hacer  su  excursión  eterna  al  país  de  los  Ensueños, 
Es  mi  espíritu  noctámbulo 
Que  va  en  busca  de  sus  sueños. 

Simbolismo. 

Una  noche  fría  llena  de  misterio. 
Una  luz  extraña  que  se  agita  y  anda, 
La  llanura  incierta  llena  de  ansiedades 
Y  una  sombra  errante  que  aterida  pasa.  . 
En  el  cielo  gimen  ayes  lastimosos. 
Notas  lamentables  de  expresión  errática 
De  una  sinfonía  blanca  de  Beethoven 
Que  insinúa  apenas  una  orquesta  extraña. 
Llueven  incesantes  pétalos  de  flores, 
Que  en  la  sombra  brillan  como  tenues  llamas, 
Impalpables  corren,  lúgubres  murciélagos 
Persiguiendo  acaso,  restos  de  esperanzas. 


Y  la  luz  ignota 

Que  se  agita  y  anda, 
Sigue  vacilando  su  camino  incierto, 
Sigue  temblorosa  su  agonía  larga. 

Y  la  sombra  errante 
Que  aterida  pasa. 
Corre  sin  descanso 
Traz  la  luz  extraña. 

Y  es  la  sombra  triste,  vaga  é  impalpable 

Que  camina,  mi  alma, 

Y  es  la  luz  que  tiembla,  que  agoniza  y  tiembla 

Mi  última  esperanza. 
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ANTONIO    MONTEAVARO 

(argentina) 

(Nació  en  Entre  Rios  á  finos  do  1877.  Actualmente  es  redactor  de  El 
Diario  do  Buenos  Aires..  Tiene  en  preparación  un  libro  titulado  «  Algunos  ». 
De  él  ha  dicho  el  D'  Ingegnieros  :  «  Monteavaro  tiene  características 
intelectuales  que  dan  relieve  personal  á  cuanto  escribe.  Su  cerebro  es 
ágil,  como  su  estilo.  Las  palabras  chisporrotean  bajo  su  pluma  como  una 
risueña  pirotecnia,  dando  a  la  frase  el  relieve  de  lo  pintoresco  y  la  ama- 
bilidad de  la  gracia  ».) 

Diego  Fernández  Espiro. 

La  bacía  de  barbero  refulgiendo  al  sol  sobre  su  áspera 
cabeza,  lanzón  en  diestra,  al  brazo  la  rodela,  altiva  la 
mirada  y  con  voz  enfática,  el  hidalgo  de  la  lira  se  presenta 
á  las  justas  gayas  para  imponer  sus  voluntades. 

Lo  dice  él  mismo  en  su  soneto  al  caballero  de  la  Triste 
Figura  :  «  soy  el  Quijote  del  siglo  XIX  ».  Pero  no  desface 
entuertos  ni  persigue  malandrines,  así  como  tampoco  se 
barruntan  risas  ofensivas  á  la  alta  misión  del  fuerte  gentil- 
hombre. En  su  fiera  actitud  andantesca  prima  el  endereza- 
miento de  las  cosas  maltrechas,  en  honra  y  prez  de  amplios 
ideales. 

Palabras  altisonantes  destilan  sus  labios,  como  cuadra  al 
noble  linaje  de  su  señorío.  Y  he  ahí  porque  el  arcaico 
poeta  cruza  el  siglo  de  refinamientos  y  neurosis,  á  la  manera 
del  famoso  manchego,  entre  señores  burlones  y  zafia  grey. 
No  se  le  comprende  :  está  desplazado. 

Veinte  años  contaba  cuando  su  péñola  flamante  ejerci- 
tóse en  hemistisquios  robustos,  cantando  á  la  hermosura 
de  las  damas,  á  la  nobleza  de  los  caracteres,  al  triunfo  de 
la  justicia,  á  la  prepotencia  del  amor.  La  edad  precipitóse 
velozmente,  pero  el  trovador  persistió  en  sus  acentos  bron- 
cíneos, sin  plegarse  al  siglo,  permaneciendo  inmutable  en 
sus  prístinos  ideales 

«  La  edad  que  es  lavandera  de  bigotes 
«  Con  la  jabonadura  de  los  años...  » 
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según  el  ingenioso  decir  de  Don  Francisco  de  Quevedo, 
emblanqueció  levemente  su  arrogante  mostacho,  pero 
nunca  pudo  penetrar  en  su  alma  siempre  joven,  ya  retar- 
dada en  ese  jardín  de  Armida  donde  duerme  la  pri- 
mavera. 

Con  todos  sus  actos  y  pensamientos,  Fernández  Espiro 
mira  hacia  atrás.  Diríase  un  caballero  de  Alarcón  ó  Rojas 
con  donaires  en  sus  discreteos  de  corte  y  campanudos  con- 
ceptos en  los  conflictos  morales.  Grande  de  España,  se 
cubre  ante  el  rey;  de  abolengo  inmaculado,  mantiene 
limpio  su  blasón;  caballero  acorre  al  débil,  vence  á  los 
jayanes,  desprecia  á  los  mercaderes.  Y  todo  solemnemente, 
con  la  prosopopeya  castellana  de  un  Ruy  Blas. 

Un  día  estaba  en  un  café,  entre  varios  amigos,  diciendo 
sus  versos.  De  la  mesa  vecina,  un  joven  tarambana  comenzó 
á  molestarlo.  Diego,  volviendo  la  cabeza,  miró  fijamente  al 
provocador,  y  como  éste  se  fingiera  distraído,  continuó  el 
recitado.  El  calavera  insistió  en  sus  gracejos  arrojando  al 
poeta  una  pelotilla  de  pan.  Fernández  Espiro  se  irguió 
calmosamente,  extrajo  de  un  bolsiUo  sus  lentes  montados 
en  oro,  los  acaballó  en  la  nariz  y,  siempre  tranquilo,  alzó 
un  revólver  á  la  altura  de  los  anteojos  apuntando  sobre  el 
insolente.  Junto  con  el  gesto,  sin  olvidar  su  empaque  par- 
simononioso,  le  dijo  : 

—  Si  no  se  retira  inmediatamente  le  quemo  los  sesos. 

El  otro  se  retiró  y  Fernández  Espiro,  guardando  pausa- 
damente revólver  y  lentes,  prosiguió  declamando  sus  versos 
con  un  arrastre  de  sílabas  peculiar  en  él  que  prolonga  el 
valor  de  los  vocablos. 

La  actitud  digna,  majestuosa,  es  la  que  más  conviene  á 
su  temperamento  de  hombre  de  pergaminos.  Antojánsele 
damas  linajudas,  como  al  buen  Don  Quijano,  las  doncellas 
(¡ue  frisan  en  dueñas  quintañonas.  Las  modistas  son  sus 
duquesas,  las  planchadoras  sus  dulcineas,  las  fámulas  sus 
cenicientas. 

Durante  un  tiempo  conocí  á  «  la  marquesa  »,  una  cama- 
cera  de  café-concierto,  gordita,  baja,  muy  pizpireta,  á  la 
que  concediera  la  ejecutoria  de  nobleza  por  su  peinado 
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rococó^  muy  semejante  al  que  usaban  las  damiselas  de  la 
época  Pompadour. 

Era  cosa  corriente  hablar  de  la  marquesa  sin  percatarse 
de  su  dudosa  aristocracia. 

—  Anoche  vi  á  la  marquesa. 

—  ¿Si?  ¿Y  qué  dice?. 

—  Nada.  Quiere  desollar  a  Diego  porque  no  le  hace  más 
versos. 

— -  ¡Pobre  marquesa! 

Ese  espejismo,  que  —  por  simpatía  —  Fernández  Espiro 
trasmite  á  sus  amigos,  quizá  le  haya  obstaculizado  sus 
triunfos  en  la  lucha  por  la  vida.  Garrido  mancebo,  con 
todos  los  prestigios  de  un  poeta  lírico,  de  inteligencia  posi- 
tiva y  trato  pomposo,  ha  encontrado  más  de  una  oportu- 
nidad para  asegurarse  una  independencia  sin  penurias. 
Pero,  de  pronto,  una  ilusión  poética  seducía  su  espíritu  y 
se  lanzaba  á  campo  á  traviesa  para  alcanzarla,  olvidando  la 
ventaja  práctica,  perdiendo  en  mariposees  el  provecho  de 
una  situación  espectable. 

La  despreocupación  más  absoluta  en  cuanto  atañe  á  la 
existencia  ordenada  y  tranquila  constituye  el  fondo  de  su 
carácter.  Aventuras  suyas  podrían  narrarse  que  exceden 
en  pintorescas  galas  á  los  más  picantes  lances  de  entre- 
meses. Cierta  vez  salió  de  su  casa  en  dirección  al  centro 
de  Buenos  Aires. 

—  Vengo  luego,  dijo  á  su  familia. 

Se  acordó  de  tornar,  recién  al  año  siguiente.  En  el 
camino  había  encontrado  á  Mím?,  una  griseta  de  veras,  con 
quien  pasó  meses  encantadores  que  hacían  empalidecer 
por  sus  episodios  á  todo  cuanto  soñara  la  fantasía  juguetona 
de  Henry  Murger. 

Es  que  en  ese  nido  de  locos  pajaritos,  un  elemento  raro 
le  daba  extrañas  gentilezas.  El  poeta  no  era  un  bohemio 
parisiense  sino  un  rígido  castellano.  Los  besos  de  los 
amantes  tenían  sabor  antiguo  y  la  mísera  bohardilla  se 
revestía  con  el  fausto  de  las  solariegas  moradas.  Al  pene- 
trar el  visitante  en  el  zaquizamí,  veía  con  la  imaginación 
una  fila  de  lacayos  empolvados  en  reverencia  respetuosa, 
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mientras  creía  oír  al  rico-home  la  frase  de  cortés  bienve- 
nida : 

—  Entrad,  digno  amigo.  Mi  mansión  se  complace  en  hos- 
pedaros. 

Y  cuando  frente  á  la  mesa  el  visitante  comía  ruedecillas 
transparentes  de  salchichón  y  melancólicas  rebanadas  de 
matambre,  sentíase  transportado  á  las  bodas  de  Camacho, 
tan  cervantesco  aparecía  el  hidalgo. 

La  juventud  de  Fernández  Espiro  ha  sido  una  hermosa 
peregrinación  por  el  adorable  mundo  de  los  amores. 
Gallardo  y  amable,  el  doncel  de  la  lírica  entrerriana,  seme- 
jante á  los  juglares  de  boca  y  péñola,  recorría  los  más 
suntuosos  castillos  y  las  más  humildes  cabanas,  trocando 
versos  por  besos.  Y  esa  vida  de  ensueño  ha  sido  prolon- 
gada hasta  hoy,  cuando  su  rostro,  mordido  por  los  años, 
sólo  puede  reflejar  sentimientos  vetustos  y  emociones 
envejecidas. 

Pero  la  cisterna  de  aguas  vivases  inagotable.  Si  la  mujer 
desaparece,  el  poeta  se  abraza  con  las  sombras.  Á  la  manera 
de  Pigmalión  quiso  últimamente  animar  una  estatua.  Hízole 
versos  sensuales,  estremeció  su  carne  blanca  de  mármol  y, 
Quijote-poeta  al  fin,  convirtióla  en  Dulcinea  de  sus  galantes 
fantasías. 

Algo  de  pose  se  insinuaba  en  la  adoración  á  la  figura 
escultórica  que  se  yergue  en  Palermo  frente  al  Sarmiento 
de  Rodin.  En  una  noche  de  primavera,  suave  y  dulce, 
Mr.  Dumas,  joven  francés  de  recomendables  aptitudes 
pecuniarias,  invitó  á  Fernández  Espiro  y  otro  amigo  á 
pasear  en  coche  por  las  avenidas  de  nuestro  Bois.  La  tem- 
plada frescura  del  ambiente,  el  silencio  rumoroso  del 
quieto  lago,  sombreado  en  las  orillas  por  la  verde  ramazón 
de  los  árboles  pensativos,  y  el  misterio  circulante  en  las 
enarenadas  callejas  que  abrazan  amorosamente  los  macizos 
de  verdura,  habían  suspendido  la  conversación  desper- 
tando impresiones  indecisas  de  idílica  venturanza. 

De  pronto,  Diego  se  lanzó  del  carruaje  á  tierra,  y  empren- 
diendo un  galope  desalado,  llegó  ante  la  estatua  que  can- 
tara con  su  plectro.  Izóse  entonces  sobre  el  pedestal  y, 
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cogiendo  el  torso  entre  sus  brazos,  pegó  sus  labios  en  la 
boca  indiferente  de  la  Venus.  Asi  permaneció  un  minuto, 
mientras  Dumas,  con  los  ojos  como  dos  de  oros,  miraba  la 
escena  amedrentado. 

—  ¡Qué  lindo  rasgo  de  poeta!  me  decía  posteriormente, 
creyendo  con  ingenuidad  que  el  impulso  de  Diego  obede- 
ciera al  arrebato  de  un  amor  inextinguible. 


RODOLFO    MORENO    (HIJO) 

(argentina) 

(Nació  en  la  Plata  en  1878.  Autor  de  La  ley  penal  Argentina  y  de  Enfer- 
medades de  la  politica  Argentina.) 


La  critica  politica. 

Tenemos  la  costumbre  de  llamar  honestos  á  esos  hom- 
bres que  fulminan  rayos  contra  todo  lo  existente,  allá  en 
las  tranquilidades  del  hogar  ó  en  los  círculos  íntimos,  sin 
fijarnos  que  el  individuo  erizo  posee  asperezas  de  forma 
que  no  siempre  reflejan  un  fondo  puro  y  amante  de  su 
patria. 

Esa  clase  de  críticos,  que  forman  legión,  no  sirven  nada 
más  que  para  producir  una  juventud  desencantada  y  con 
ideales  muertos  antes  de  nacer,  porque  el  ejemplo  que 
esos  tipos  infiltran  en  los  jóvenes  de  su  familia  ó  de  sus 
amistades  que  se  acostumbran  á  oírlos,  es  el  de  producir 
en  los  mismos  la  creencia  en  lo  imposible  de  nuestra 
modificación,  ó  sea  en  que  es  absurdo  pensar  en  regenera- 
ciones que  no  hay  poder  humano  capaz  de  producir. 

La  critica  doméstica  es,  por  otra  parte,  una  de  las  mani- 
festaciones más  definidas  de  la  debilidad,  porque  aquellos 
que  la  practican  prefieren,  entre  la  confesión  de  su  impo- 
tencia ó  el  disimulo  de  la  misma,  lo  segundo,  usando  para 
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hacerlo  de  manifestaciones  contrarias  á  todo  el  orden 
reinante,  exhibiéndose  ante  los  suyos  como  un  tipo  su- 
perior que  no  puede  descender  al  combate  con  individuos 
de  baja  estofa,  como  son  los  que  ocupan  el  Gobierno. 

Ese  es  el  medio  de  ganar  en  consideración  ante  sus 
conciudadanos  y  ocultar  con  cuidado  su  falta  de  energías, 
su  ausencia  de  canicter  y  su  carencia  de  virilidad  para 
combatir  el  mal. 

Es  necesario,  indispensable,  para  que  reaccionemos, 
que  el  pueblo  deje  de  oír  á  esos  embaucadores  y  acom- 
pañe á  la  gente  de  acción,  á  la  que  no  le  predica  ridiculas 
abstenciones,  sino  el  ejercicio  de  todos  sus  derechos, 
reclamándolos  por  la  fuerza  si  pretenden  serle  negados 
por  las  vías  legales.  Y  conste  que  al  decir  gente  de  acción 
no  damos  á  esa  frase  el  significado  corriente  entre  noso- 
tros, ó  sea  el  de  gente  que  hace  profesión  de  cuestiones 
electorales,  sino  que  nos  referimos  á  los  individuos  que 
tienen  como  principio  el  ejercicio  amplio  de  sus  derechos. 

¡  El  pueblo  es  el  soberano  y  es  la  mayoría;  todo  gobierno 
debe  emanar  de  esa  fuente ! 

Á  los  que  hablen  de  abstención  por  la  seguridad  que  se 
tiene  en  el  resultado  negativo  del  esfuerzo,  se  les  puede 
oponer  como  prueba  de  lo  contrario  todos  nuestros  ante- 
cedentes que  muestran  como  cada  vez  que  la  masa  popular 
ha  discutido  sus  derechos  con  verdadera  energía,  los  pode- 
rosos que  usurpan  sus  facultades,  aprovechando  del  aban- 
dono, las  han  entregado  cediendo  á  su  empuje. 
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AMADO    ÑERVO 

(méjico) 

(Nació  en  Tepic  el  27  de  Agosto  de  1870.  Ha  publicado  en  prosa  ;  Pas- 
cual Aguilera,  El  Bachiller,  traducido  al  francés  con  el  titulo  de  Origéne, 
y  El  Donador  de  Almas.  Sus  poesias  han  sido  reunidas  en  diferentes 
volúmenes  :  Poemas,  Lira  heroica,  El  éxodo  y  las  flores  del  camino,  y  Los 
jardines  interiores.) 

En  Bohemia. 

—  Gitana,  flor  de  Praga,  diez  kreutzers  si  me  besas. 
En  tanto  que  tu  osesno  fatiga  el  tamboril, 
esgrimen  los  kangiares  las  manos  juglaresas 

y  lloran  guzla  y  flauta,  tus  labios  dame,  fresas 

de  Abril. 
Apéate  del  asno  gentil  que  encascabelas  : 
Los  niños  atezados  que  bailan  churumbelas, 
harán  al  beso  coro  con  risas  de  cristal. 
Por  dios,  deja  tu  rueca  de  cobre  y  á  mi  apremio 
responde.  Si  nos  mira  tu  zíngaro  bohemio, 
no  temas,  ¡en  Dalmacia  forjaron  mi  puñal! 

«  Chez  nous  », 

—  Pero,  señor,  yo  no  le  he  permitido  á  Ud.,  que  me 
bese.... 

—  ¡  Ah,  señorita!  no  se  alarme  Ud.,  chez  nous,  es  la  cos- 
tumbre. Los  caballeros  besan  á  las  damas  en  la  boca,  una 
vez  que  están  presentados. 

—  C'est  dróle,  murmura  la  francesita  entre  incrédula  y 
pensativa. 

Un  hispanoamericano  fuma  en  un  tranvía,  y  el  conductor 
le  reprende  con  la  verbosa  solemnidad  francesa. 

—  Ud.  perdone,  chez  nous  fuma  uno  donde  quiera. 

Chez  nous  es  el  salvoconduto  par  excelencia,  la  disculpa 
de  las  disculpas,  el  pilatesco  lavado  de  manos  ante  todas 
las  incorrecciones. 
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¿Se  infringe  un  reglamento  de  policía,  se  comete  una 
falta  de  educación,  se  pone  uno  en  ridículo,  escandaliza 
uno  el  buen  sentido  del  parisiense  burgués? 

—  Pues  Uds.  dispensen,  chez  nous  así  se  acostumbra. 

Y  el  francés,  epaté,  vese  forzado  á  repetir  con  cierta 
condescendencia  : 

—  QiCesl  ce  qiCon  va  faire....  chez  lui  c'est  comme  ga. 
Chez  nous  es  un  país  fantástico  que  todo  latinoamericano 

lleva  en  el  bolsillo  para  uso  inmediato.  ¿Que  descubre  un 
defecto,  una  fealdad,  una  rutina  de  París?  ¿Pues  chez  nous 
es  muy  distinto.... 

Le  gusta  una  mujer,  la  sigue  diciéndole  más  flores  de 
las  que  puede  contener  un  mocetón.  La  francesa  se  enoja, 
le  echa  en  cara  su  proceder,  y  el  Tenorio,  con  un  acento 
más  ó  menos  pronunciado,  responde  ingenuamente  :  (?) 

—  Chez  nous  cest  comme  ca,  c'est  Vhahitude. 

¡Oh!  ¡cómodo  y  delicioso  chez  nous\  Llave  de  oro  para 
abrir  todas  las  puertas,  jiase  para  cometer  todas  las  atro- 
cidades. 

Los  franceses  hacen  cola  [font  la  queue)  por  riguroso 
orden  de  llegada  para  entrar  á  un  tranvía,  comprar  un  bo- 
leto. El  hispanoamericano  se  adelanta  incuestionablemente, 
reparte  dos  ó  tres  codazos,  y  cátalo  á  la  vanguardia  de  los 
que  esperan. 

El  pueblo  protesta. 

—  ¡  Maladroit ! 

—  Cest  un  abus. 

—  ¡  Mal  elevé ! 

El  americano  responde  : 

—  Chez  nous  on  ne  faü  pas  de  queue. 

Los  franceses  exigen  pasaporte,  ó  papeles  de  identidad 
para  todo. 

El  latinoamericano  jamás  ios  lleva  consigo,  y  responde 
solemnemente  : 

—  Chez  nous,  puede  uno  viajar  sin  pasaporte.  Somos  un 
país  libre. 

Los  franceses  encienden  sus  cigarrillos  con  pajuelas  de 
azufre. 
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—  Chez  nous  hay  cerillas  magníficas.  » 

Los  franceses  fuman  un  tabaco  detestable  :  Dans  les 
cigarettes  du  Gouvernement  francais,  decía  no  ha  mucho  un 
yankee  humorista  —  il  y  a  tout....  méme  du  tabac. 

—  Chez  nous  ¡qué  espléndido  tabaco! 

Los  tranvías  parisienses  caminan  con  lentitud. 

—  Chez  nous  nueve  puntos  bien  contados  ^ 

En  París  las  cantinas  tienen  terrazas.  Para  beber  hay 
que  sentarse. 

—  «  }0h!  Chez  nous  se  ingurgita  uno  diez  cognacs,  de 
pie,  junto  al  mostrador. 

»  Vous  comprenez,  c'est  plus  pratique....  » 

Pero  un  día  las  costas  de  Francia  se  desvanecen  ante  el 
regionalista  viajero,  y  al  llegar  éste  á  América,  la  nostalgia 
le  recibe  en  la  playa.  Entonces....  ¡Oh!  Entonces,  ante  la 
realidad  implacable,  ante  el  dorado  recuerdo  lejano,  el 
hombre  del  chez  nous  se  acaba  y  nace  otro,  otro  que  no 
cesa  de  repetir  en  medio  del  atraso  y  la  miseria  ambientes  : 

—  ¡Oh!  en  París.... 

Tan  rubia  es  la  niña  que... 

¡  Tan  rubia  es  la  niña,  que 
cuando  hay  sol  no  se  la  ve! 

Parece  que  se  difunde 
en  el  rayo  matinal, 
que  con  la  luz  se  confunde 
su  silueta  de  cristal 
tinta  en  rosas  y  parece 
que  en  la  claridad  del  día 
se  desvanece 
la  niña  mía. 

Si  se  asoma  mi  Damiana 
á  la  ventana  y  colora 
la  aurora  su  tez  lozana 
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de  albérchigo  y  terciopelo, 
no  se  sabe  si  la  aurora 
ha  salido  á  la  ventana 
antes  de  salir  al  cielo. 

Damiana  en  el  arrebol 
de  la  mañanita  se 
diluye  y  si  sale  el  sol, 
por  rubia...  ¡no  se  la  ve! 


EUGENIO    C.    NOÉ 
(argentina) 

La  musa. 

Ardorosa,  profética,  elocuente 
viene  al  mundo  la  musa  encantadora ; 
su  blasón  es  su  arpa  vibradora 
que  fecunda  los  sueños  de  la  mente. 

Bella  como  las  hadas  del  Oriente 
y  envuelta  en  rósea  claridad  de  aurora, 
surje  su  inspiración  fascinadora 
como  Dios  para  el  alma  del  creyente. 

El  estro  de  sus  rimas  interpreta 
en  inmortales  versos  el  poeta 
que  en  aras  de  la  turba  se  levanta ; 

Y  ella  que  es  nervio,  movimiento  y  vida, 
sin  agitar  su  frente  enardecida 
como  la  alondra,  sus  anhelos  canta. 
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CARLOS    ONETO    VIANA 

(URUGUAY) 

(Autor  de  El  Pacto  de  la  Unión,  La  diplomacia  del  Brasil 
en  el  Rio  de  la  Plata,  etc.). 

La  diplomacia  del  Brasil  en  el  Rio  de  la  Plata. 

Los  pueblos  de  la  América  latina  estaban  condenados  á 
sufrir  las  consecuencias  de  la  educación  que  habían  reci- 
bido y  de  los  hábitos  heredados  y  vigorizados  á  través  de 
los  años  en  el  largo  aprendizaje  de  la  vida  política.  El  viejo 
pleito,  sostenido  durante  algunos  siglos  entre  españoles  y 
portugueses,  pasó  junto  con  otros  males  á  formar  parte  del 
patrimonio  que  recibieron  de  la  metrópoli.  La  suspicacia 
y  habilidad  lusitanas  fueron  heredadas  por  los  políticos 
brasileños,  educados  en  la  escuela  de  sus  mayores,  que 
habían  logrado  siempre  sacar  provecho  de  la  petulante 
ignorancia  de  los  monarcas  de  Madrid. 

Lanzados  por  obra  de  la  revolución  á  la  vida  autonó- 
mica, los  pueblos  de  origen  hispano  tuvieron  por  la  fuerza 
de  las  cosas  que  ocupar  enfrente  del  Brasil,  el  puesto  de 
lucha  que  había  tenido  España  en  sus  interminables  con- 
troversias con  Portugal.  Las  cuestiones  de  límites  debían 
ser  fuente  permanente  é  inagotable  de  conflictos,  dado  que 
la  política  absorbente  y  las  ambiciones  desmedidas  de  los 
pensadores  y  estadistas  brasileños,  tenían  que  chocar  con 
los  países  sudamericanos,  limítrofes  con  el  Imperio,  cuyos 
dilatados  territorios  se  internaban  hasta  el  corazón  de  al- 
gunas de  las  pequeñas  repúblicas,  amenazando  su  propia 
seguridad.  La  diversidad  de  formas  de  gobierno  establecía 
un  antagonismo  profundo  é  insalvable  entre  las  turbu- 
lentas democracias  que  se  desgarraban  bajo  el  nombre  de 
repúblicas  y  aquel  pueblo  apacible,  que  vivía  en  un  cons- 
tante letargo,  sometido  á  la  voluntad  de  los  gabinetes  que 
gobernaban  el  extenso  Imperio,  en  nombre  del  monarca. 
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Intereses  económicos  antagónicos,  hábitos  distintos,  diver- 
sidad de  instituciones  sociales,  de  lengua,  cien  otros  fac- 
tores complejos,  concurrían  á  vigorizar  las  prevenciones 
hasta  dejar  en  el  alma  popular  cierto  sedimento  de  odios 
que  en  el  correr  del  tiempo  constituiría  fuente  fecunda  de 
grandes  males. 

Ya  á  raíz  de  la  emancipación  de  estos  países,  se  pensó 
llevar  la  guerra  al  Imperio.  Esto  había  constituido  una 
obsesión  que  trastornara  el  genio  de  Bolívar,  quien  pensó 
dirigir  sus  legiones  victoriosas  contra  la  casa  de  los  Bra- 
ganzas  y,  acaso  lo  hubiera  hecho,  si  otro  éxito  hubiesen 
tenido  sus  negociaciones  con  San  Martín. 

El  Brasil  á  su  vez  guardó  siempre  prevenciones  contra 
las  repúblicas  vecinas,  rivales  suyas  en  todo  orden  de  rela- 
ciones y  que,  en  un  porvenir  más  ó  menos  remoto,  habían 
de  declarar  francamente  la  guerra  á  su  forma  de  gobierno 
monárquico,  que  constituía  una  amenaza  para  la  tranqui- 
lidad de  estos  países. 

Circunstancias  especiales,  de  índole  diversa,  crearon 
para  el  Brasil  una  situación  particular  con  respecto  á  las 
naciones  del  Sur  y  llevaron  á  sus  estadistas  al  convenci- 
miento de  que  en  el  Plata  estaba  el  secreto  de  su  porvenir 
y  de  su  grandeza.  Su  desarrollo  económico  y  aun  mismo 
razones  de  seguridad  y  de  estrategia,  reclamaban  su  expan- 
sión territorial  hasta  Montevideo,  sueño  dorado  por  cuya 
realización  había  luchado  tanto  tiempo  Portugal.  Conse- 
cuente con  su  tradición  y  en  procura  de  conquistas  que 
asegurasen  su  estabilidad,  la  política  del  Imperio  fué  de 
constante  avance,  con  la  mirada  fija  en  la  margen  septen- 
trional del  Plata  y  en  el  dominio  del  Paraná  y  Paraguay. 
Poseedor  absoluto  del  Amazonas  y  sus  afluentes,  con  cos- 
tas inmensas  bañadas  por  el  Atlántico  y  cruzado  por  cor- 
rientes de  aguas  en  todas  direcciones,  no  le  bastaba  eso 
para  su  desenvolvimiento  económico,  que  reclamaba  impe- 
riosamente el  Plata  y  el  Paraná.  Con  el  dominio  del  Plata, 
ganaba  puertos  seguros  para  sus  naves  y  de  importación  y 
exportación  para  el  comercio  de  las  provincias  del  Sur.  El 
Paraná  le  fué  siempre  indispensable  para  su  comunicación 
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con  Matto-Groso.  Cuando  estaban  cerrados  á  la  libre  nave- 
gación los  afluentes  del  Plata,  algunas  regiones  brasileñas 
sólo  podían  comunicarse  por  tierra  con  Río  Janeiro  cru- 
zando enormes  distancias,  tan  largas  como  desiertas. 

El  tráfico,  dice  una  crónica  de  la  época,  se  hacía  por 
muías,  á  través  de  montañas  y  territorios  habitados  por 
salvajes,  en  grandes  caravanas  que  necesitaban  llevar  con- 
sigo hasta  el  alimento  de  sus  bestias.  Catorce  y  diez  y  seis 
meses  eran  necesarios  para  ir  de  Río  Janeiro  á  Cuyabá, 
capital  de  Matto-Groso. 

Por  esto  fué  siempre  una  preocupación  de  los  políticos 
lusitanos  primero,  y  de  los  diplomáticos  brasileños  des- 
pués, extender  sus  dominios  hasta  el  Plata,  llave  del  Pa- 
raná y  el  Uruguay,  ríos  brasileños  de  origen  y  en  gran 
parte  de  su  curso,  y  que  dejan  de  serlo  á  medida  que  se 
vuelven  caudalosos.  En  lo  alto  de  esos  grandes  cursos 
navegables  estaban  las  regiones  más  ricas  y  fértiles  del 
Imperio;  por  manera  que,  su  exclusión  en  la  navegación 
de  aquellas  aguas,  no  sólo  podía  ocasionarle  grandes  tras- 
tornos económicos,  sino  también  perturbaciones  en  el 
orden  político  que  afectaran  su  seguridad.  Esto  constituía 
una  verdad  de  la  que  se  habían  penetrado  los  políticos 
portugueses,  que  siempre  consagraron  atención  preferente 
al  progreso  y  desarrollo  de  las  extensas  colonias  de  Amé- 
rica. Por  tal  consideración,  el  gobierno  de  Lisboa  había 
empleado  sus  habilidades  para  avanzar  sus  dominios  hacia 
el  Sur.  Cuando  fuera  vencido  por  la  suerte  de  las  armas, 
arrancaba  de  España,  por  obra  de  la  diplomacia,  conce- 
siones que  significaban  verdaderos  triunfos  en  punto  á  sus 
aspiraciones. 
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LUIS    ORREGO    LUCO 

(chile) 

(Nació  en  Santiago  en  1867.  Autor  de  Pandereta,  Páginas  Americanait 
Idilio  Nuevo  y  otros  libros.  El  eminente  critico  Marcial  Cabrera  Guerra  ha 
escrito  sobro  él  :  «  Sus  páginas  serán  leídas  amorosamente  por  todos 
aquellos  que,  aun  no  decepcionados,  empeñan  la  batalla  de  la  vida,  lle- 
vando mucha  fe  en  el  corazón,  quizás  si  mucha  hambre  y  mucho  frió,  pero 
que  marchan  enhiestos,  con  la  seguridad  de  sus  fuerzas,  con  la  visión  de 
un  porvenir  que  será  suyo,  á  ganar  su  puesto,  á  tomar  su  parte,  á  realizar 
el  destrono  de  los  incapaces  y  los  decrépitos,  do  los  usufructuarios  del 
común  patrimonio,  de  los  raquíticos  herederos  de  una  antegeneración 
vigorosa,  á  la  cual  no  han  sabido  honrar  —  y  que  lo  lograrán,  porque  en 
esa  falange  eternamente  renovada  van  los  más  y  los  mejores,  los  más 
fuertes  y  los  dignos.  ») 

Realidades. 

Hace  algún  tiempo,  no  mucho,  disertaba  con  una  linda 
amiga  mía  sobre  el  tema,  siempre  fecundo  para  las  solte- 
ras, del  matrimonio. 

—  ¿Y  usted  no  piensa  casarse?  —  me  dijo. 

—  ¡Ah,  Julia!  Me  faltan  para  eso  muchas  cualidades 
necesarias,  y  poseo  algunas  otras  que  están  de  más. 

—  No  sea  pesimista. 
--  Como  usted  lo  oye. 

—  ¿Entonces  piensa  en  ser  un  buey  suelto? 

—  Buey,  no;  suelto,  sí, 

—  Como  en  Doña  Panchita. 

—  Pero,  vamonos  poco  á  poco.  ¿Qué  entiende  usted  por 
matrimonio?—  la  dije  yo,  puntuando  mi  pregunta  con  una 
de  esas  miradas  que  parecen  candorosas  á  los  incautos, 
diabólicas  á  los  libertinos  y  simplemente  curiosas  al  resto 
de  la  gente.  —  ¿Qué  entiende  usted  por  matrimonio? 

Al  hacerla  esta  pregunta,  yo  creía  que  iría  á  respon- 
derme Julia  una  de  esas  vaguedades  sentimentales  tan 
comunes  ahora  :  el  matrimonio  es  la  unión  de  dos  cora- 
zones que  se  aman,  es  la  realización  de  un  sueño,  es  un 
ángel  de  alas  doradas  que  nos  murmura  rosas  dulces  y 
desconocidas  al  oíd*».  Kl  matrimonio  es  la  sanción  legal 


498     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

del  amor.  El  amor  es  la  unión  de  dos  cuerpos  en  un 
alma;  un  hombre  y  una  mujer  que  se  confunden  en  un 
ángel,  etc. 

Pero  Julia  bajó  los  ojos  al  suelo,  miró  la  punta  relu- 
ciente de  sus  zapatitos  de  cliarol, levantó  la  mirada  al  techo 
y  en  seguida  me  dijo,  con  ese  modo  socarrón  que  sólo  ella 
posee  : 

—  Juan,  me  ha  hecho  usted  una  pregunta  bien  difícil 

—  Eso  quiere  decir  que  confío  en  su  talento. 

—  Gracias ¿Pero  usted  insiste  en  saberlo  que  es  el 

—  Por  supuesto;  deseo  instruirme 

—  Pues  bien  —  exclamó  Julia  con  tono  triunfal.  —  El 
matrimonio  consiste  en  tener  un  hombre  que  haga  todo  lo 
que  una  quiere. 

—  Lo  que  da  lo  mismo  —  repuse  yo  —  que  nombrar  un 
violinista  para  que  guarde  la  música  y  un  general  para  que 
lleve  las  cartas  al  correo 

—  ¡Silencio  en  la  barra!  Son  prohibidas  las  interrup- 
ciones —  agregó  mi  linda  amiga,  poniendo  uno  de  sus 
deditos  de  nácar  sobre  su  boca  en  actitud  de  adorable 
imperio. 

Julia  abrió  su  abanico  y  lo  agitó  por  algunos  instantes. 

—  El  matrimonio  —  dijo  —  es  una  grande  institución, 
que  tiene  como  base,  como  piedra  angular,  y  como  teatro 
del  suceso,  una  linda  casita. 

—  ¡Bravo! Bis bis —  exclamé  yo  aplaudiendo 

con  ambas  manos,  de  modo  que  mis  guantes  casi  se  rom- 
pieron, lo  que  me  hizo  moderar  mi  entusiasmo  un  poco.  — 
Veamos  la  casa. 

Julia  cerró  el  abanico  y  tomó  un  aire  de  solemnidad 
cómica. 

—  Principiemos  por  el  principio 

—  ¿Por  la  pieza  del  portero?  No,  gracias,  que  tiene  de 
seguro  un  olor  desagradable;  principiemos  por  el  fin. 

—  Es  usted  un  mal  educado  —  observó  mi  amiga;  —  bien 
se  conoce  que  no  es  una  persona  de  salón. 

—  Comience  por  eso,  y  hagamos  las  paces. 

—  El  saloncito  mío  será  de  tamaño  regular,  ni  tan  grande 
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que  se  pierda  la  gente  en  él,  ni  tan  pequeño  que  sea  nece- 
sario dejar  los  abrigos  en  el  vestíbulo.  Las  paredes  y  el 
techo  serán  pintados  al  óleo,  de  color  rosa  pálido  en  el 
fondo,  con  ancha  guarda  color  de  rubí.  Me  gustan  las  lám- 
paras turcas,  de  filigrana  de  plata,  con  un  vaso  de  cristal 
rojizo  en  el  fondo,  donde  se  encuentra  la  luz.  Natural- 
mente, el  suelo  será  de  parquet,  con  un  tapiz  de  Esmirna 
que  cubra  el  centro.  En  uno  de  los  rincones  una  palmita, 
y  en  el  otro  una  zica  de  ramaje  fino  y  eternamente  verde. 
En  las  paredes  habrá  espejos  que  reflejen  y  multipliquen 
las  luces  y  nuestras  imágenes,  de  manera  que  seamos  mu- 
chos y  al  mismo  tiempo  sólo  dos. 
—  ¿Y  si  viene  su  suegra? 


Solamente  los  hombres  entienden  de  suegra. 


—  Tiene  usted  razón  —  exclamé  lleno  de  resignación 
profunda  y  anticipada,  porque  aun  no  me  he  casado  defi- 
nitivamente. 

—  Buscaré  sofacitos  bajos,  muebles,  sillas  entrelazadas 
y  poufs  de  color  de  rubí,  como  las  guardas  y  las  portieres; 
compraré  de  esos  sofás  en  que  uno  se  hunde,  adormecida, 
durante  las  noches  de  invierno,  por  la  atmósfera  tibia  y 
suave.  En  esos  momentos  agrada  reducir  toda  la  vida  á  su 
propio  salón,  á  las  luces  reflejadas  en  los  altos  espejos,  al 
libro  abierto  á  medias  que  se  lee  lentamente,  soñando;  se 
mira  desdeñosamente  la  estatuíta  en  terra-cotta,  los  jarrones 
del  Japón,  pintados  de  figuras  raras,  y  á  veces 

—  ¿Á  su  propio  marido? 

—  Murmurador  —  me  dijo  la  niña.  —  ¿Cree  que  pienso 
casarme  con  usted? 

—  No  creo  que  tenga  tan  buen  gusto,  Julia Pero  siga. 

—  Ahora  paso  al  comedor. 

—  Hace  usted  mal,  amiga  mía,  porque  en  el  siglo  diez  y 
nueve  se  principia  por  ahí. 

No  recuerdo  el  resto  de  la  conversación  que  tuve  aquella 
larde  con  Julia,  y  extraño  saber  lo  referido,  porque  con 
cierta  clase  de  mujeres,  pasados  algunos  días,  sólo  se 
acuerda  uno  de  sus  ojos.  Sólo  puedo  asegurar  que  había 
transcurrido  un  mes  sin  que  nos  viéramos,  cuando  recibí 
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el  parte  de  matrimonio  que  me  enviaba  Julia.  Se  había 
casado  en  Valparaíso. 

Anteayer  fui  al  puerto  para  negocios  urgentes,  y  tuve  la 
humorada  de  pasar  á  verla.  Me  hicieron  esperar. 

Mientras  llegaba,  di  un  vistazo  al  salón  y  no  pude  repri- 
mir una  sonrisa  al  verlo  tan  distinto  de  lo  que  ella  soñaba. 

—  ¿Cómo  está,  Julia?  —  dije  al  verla  entrar. 

—  ¿Mucho  me  ha  esperado  usted? 

—  ¡Ah,  no!  He  ocupado  mi  tiempo  contemplando  las 
terras-cottas  y  las  portieres,  y  los  espejos,  y  la  pintura  color 
de  rosa. 

Nada  de  eso  había  en  el  salón. 

—  ¡Ja,  ja!  Tiene  razón  üd.  —  exclamó  la  niña  riendo 
francamente.  —  No  tengo  nada  de  eso  porque  cuesta  caro 
y  no  somos  ricos.  El  papel  de  esta  pieza  es  azul,  porque  es 
mucho  más  barato;  á  un  peso  el  rollo.  En  cuanto  á  los  es- 
pejos y  á  los  vasos  del  Japón 

—  j  Cuánto  va  de  lo  real  á  lo  soñado ! 

—  Esa  es  la  vida  —  agregó  Julia.  —  Pero  con  todo, 
cuando  se  ama,  es  bien  dulce  —  me  dijo  sonriendo. 


CARLOS    ORTIZ 

(argentina) 

Armonía  de  la  tarde. 

Idilio  vesperal.  —  En  occidente 
la  bruna  sombra  con  la  luz  se  besa; 
la  voz  de  las  campanas,  el  ambiente 
con  lentas  vibraciones  atraviesa. 

Misteriosa  y  triunfal  llega  la  bruma, 
y  en  la  pálida  lumbre  vespertina 
la  tierra  melancólica  se  esfuma 
como  en  ligera  túnica  opalina. 
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Floración  luminosa  de  la  noche, 
emergen  las  etrellas  de  topacio, 
como  rosas  de  luz  que  abren  el  broche 
en  la  calma  sombría  del  espacio. 

La  luna,  solitaria  peregrina 
la  blanca  inspiradora  de  Beethoven, 
con  sus  místicos  rayos  ilumina 
la  cabeza  del  bardo,  Apolo  joven. 

Como  pálida  virgen,  el  planeta 
con  el  beso  de  luz  de  sus  destellos, 
acaricia  su  frente  de  poeta 
y  el  sombrío  toisón  de  sus  cabellos. 

Es  el  bardo  que  sueña  y  que  medita 
mientras  la  vida  terrenal  reposa, 
y  en  los  abismos  lóbregos,  gravita 
la  estrella  de  las  tardes,  misteriosa; 

mientras  las  nubes  en  ocaso  tiñe 
el  Sol,  desde  el  confín  de  otro  hemisferio, 
y  su  corona  sideral  se  ciñe 
la  augusta  soberana  del  misterio ; 

mientras  surge  en  la  calma,  tremulante 
el  rumor  de  las  brisas  en  las  folias, 
que  llega  á  sus  oídos,  suspirante 
como  un  vago  gemir  de  arpas  eolias. 

Y  contempla  la  bóveda  infinita 
constelada  de  ardientes  luminares, 
y  levanta  su  voz,  donde  palpita 

la  nostalgia  de  incógnitos  pesares. 

Y  dice  :  ¿t  Qué  plegaria,  qué  armonía, 
qué  rumor  á  los  cielos  se  levanta? 

es  que  solemne  al  espirar  el  día 
la  IJra  Universal  solloza  y  canta. 
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»  La  Lira  Universal  trémula  gime, 
y  brota  de  sus  cuerdas  rumorosas, 
¡oh!  tarde  augusta,  en  tu  quietud  sublime 
la  mágica  armonía  de  las  cosas. 


EMILIO    ORTIZ    GROGNET 

(argentina) 

Susana. 

El  célebre  gascón  había  muerto  por  décima  vez  ante  sus 
ojos  y  su  fin  trágico  y  triste  envolvióla  como  otras  tantas 
en  una  aíligente  melancolía. 

De  sus  novelescos,  amados  héroes,  Cirano  de  Bergerac  era 
el  favorito  y  aunque  siempre  le  faltó  valor  para  encarar  de 
frente  el  problema,  con  todo,  no  había  dejado  de  reconocer 
que  entre  la  gran  nariz  del  héroe  y  sus  cabellos  y  ojos  de 
albina,  existía  cierta  afinidad  que  podía  conducir  su  vida 
hacia  una  desventura  y  destino  semejantes. 

Reclinóse  lánguidamente  en  su  sillón  de  lectura,  dejó  el 
libro  sobre  la  mesita  de  laca  decorada  con  un  idilio  pas- 
toral y  al  resguardo  del  tranquilo  silencio  de  un  medio  día 
de  domingo,  bajó  los  párpados  y  pasó  revista  á  los  días  de 
su  vida. 

Aun  duraban  en  sus  oídos  las  vibraciones  de  la  música  y 
algazara  con  que  sus  queridos  papas  habían  festejado  esplén- 
didamente las  felices  bodas  de  plata  de  casados. 

Su  padre,  Macario  Peña,  rico  hacendado  de  las  cerca- 
nías del  Tandil,  casóse,  para  serlo  más  y  redondear  el 
campo,  con  Julita  Peña,  su  prima  hermana;  á  partir  de  ese 
día  «  La  Pelada  »,  estancia  de  don  Macario,  y  «  El  Bagual 
Muerto  »,  heredad  de  misia  Julita,  formaron  una  sola  finca 
con  el  nombre  de  «  La  Encantada  »,  habiéndose  también 
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unificado  las  marcas  de  los  establecimientos,  combinando 
las  dos  P.  de  distinta  factura  en  un  solo  monograma. 

En  esa  operaci«»n  mercantil  no  faltó  su  dosis  de  cariño, 
que  fué  aumentando  día  á  día  por  el  contacto  y  buena 
armonía  de  los  esposos,  pero  que  no  llegó  nunca  al  amor 
verdadero. 

Nacieron  de  la  familia  tres  vastagos  :  el  primero  una 
niña,  Matilde;  el  segundo,  un  varón,  Luisito,  débil  mu- 
chacho que  vivió  agonizando  hasta  cumplir  los  ocho  años, 
edad  en  que  pareció  reaccionar  y  fortalecerse,  y  el  tercero, 
ella,  Susana,  que  tenía  el  pelo  blanco  y  rojos  los  ojos,  con 
un  rojo  de  sangre  de  paloma. 

¡Albina!...  Una  vez,  siendo  chiquita,  se  le  ocurrió  pre- 
guntar porqué  era  así,  y  le  contestaron  que  Blanca  Nieves, 
—  heroína  de  un  cuento  de  abuelita,  —  la  había  traído  así 
en  un  canastito  con  jazmines,  porque  debía  casarse  con 
un  príncipe  encantado  á  quien  no  agradaban  ni  las  rubias 
ni  las  morenas;  pero  pasando  el  tiempo,  comprendió  que 
esas  desviaciones  de  la  naturaleza  responden  á  otras  cau- 
sas, supo  que  los  enlaces  entre  parientes  consanguíneos, 
traen  siempre  malos  y  hasta  funestos  resultados  y  que 
deben  evitarse  á  todo  trance,  so  pena  de  cargar  con  respon- 
sabilidades supremas  y  arrastrar  consigo  una  cadena  de 
desdichas.  Y  su  desdicha,  trivial,  comparada  con  otras  de 
la  especie,  la  había  hecho  casi  desgraciada. 

Sin  haberse  quejado  nunca,  sin  haber  decrecido  jamás 
el  acendrado  amor  que  por  sus  padres  sentía,  comprendía 
bien  que  en  el  negocio  de  redondear  el  campo,  ella  estaba 
pagando  los  intereses. 

Con  una  sonrisa  en  sus  finos  labios  lacre,  que  era  casi 
un  rictus  de  ironía,  rememoraba  su  época  de  alumna  in- 
terna en  el  colegio  de  la  «  Santa  Unión  de  los  Sagrados 
Corazones  »,  allá  en  el  Caballito. 

Sus  sensaciones  eran  variadas,  le  venían  dulces  recuer- 
dos y  recuerdos  amargos. 

I.a  matinal  oración  de  la  capilla,  la  cariñosa  solicitud  de 
la  buena  madre  Estela,  la  lección  de  solfeo  con  la  madre 
Tecla,  el  recreo  con  sus  carreras  por  el  parque,  el  Santo 
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Rosario,  á  la  oración,  rezado  en  coro,  con  las  letanías  mal 
pronunciadas,  estos  y  otros  tantos  pequeños  pormenores 
de  la  vida  de  colegióla  encantaban,  ¡pero  otros!....  Una  vez 
empapó  de  lágrimas  su  delantal  negro  porque  una  condis- 
cípula,  —  fué  Panchita,  la  hija  del  alfombrero  de  su  casa, 
—  tuvo  la  pérfida  ocurrencia  de  apodarla  con  el  nombre 
de  Coneja,  mientras  las  demás  niñas  se  burlaban  cele- 
brando el  chiste.  El  mote  le  quedó,  se  acostumbró  tanto  á 
oírlo  que, ya  no  le  disgustaba. 

En  otra  ocasión,  la  misma  Panchita  le  salpicó  exprofeso 
con  tinta  la  cabeza;  ¿porqué  sería  tan  mala  Panchita? 

Lo  hubiera  pasado  peor  en  el  colegio,  á  no  ser  por  la 
desinteresada  protección  que  le  dispensaba  su  íntima,  su 
querida  amiga  Alcira,  adorable  demonio  que  siempre  es- 
taba en  penitencia  por  charlatana  y  que  peleaba  como  un 
muchacho;  ¡pero  valía  más  no  recordar! 

Susana  suspiró  y  abrió  los  ojos.  Un  rayo  de  sol,  como 
una  bandera  de  oro,  flameaba  en  la  coqueta  salita  de  re- 
creo; del  fondo  lila  de  las  paredes  se  destacaban  los  estan- 
tes de  libros  primorosamente  encuadernados;  los  paisajes, 
las  marinas  y  los  platos  del  Japón,  pregonaban  las  glorias 
del  iris;  sobre  la  mesita,  los  cantos  dorados  del  Cyrano 
brillaban  intensamente;  Susana  sonrió.  Ese  rincón  de  la 
casa,  esa  apacible  retraite,  era  su  mundo. 

Guando  dejó  el  colegio,  hecha  ya  una  señorita,  su  alma 
de  quince  años,  su  almila  blanca  y  suave  como  su  pelo, 
quiso  gustar  á  sus  anchas  el  placer  que  había  saboreado  á 
hurtadillas  en  las  horas  de  estudio,  y  pidió  que  le  rega- 
laran libros. 

Delicadamente  sensible,  romántica  por  temperamento, 
toda  saturada  de  ambiente  novelesco,  comenzó  á  vivir  la 
vida  intensa  de  sus  personajes  favoritos. 

Rendía  culto  ferviente  de  admiración  y  cariño  á  una 
trinidad  de  autores  que  su  especial  criterio  de  mujer  había 
ensalzado  sobre  todos  los  demás,  sin  reparar  en  procedi- 
mientos ni  en  escuelas;  Alfonso  Daudet,  Rostand,  Guido  y 
Spano,  pontificaban  en  el  templo  luminoso  de  su  sensibi- 
lidad exquisita.  Les  admiraba,  les  amaba,  como  se  ama  á 
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las  estrellas;  cierta  vez,  al  finalizar  la  lectura  de  los  Cuentos 
Amorosos,  no  pudo  dominarse,  y  besó  en  un  rapto  de  entu- 
siasmo el  retrato  de  su  Daudet  gravado  en  la  carátula. 
¡Cómo  se  había  admirado  y  reído  después! 


JOSÉ    LEÓN    PAGANO 

(argentina) 

(Nació  en  1870.  Autor  de  Á  través  de  la  España  literaria. 
El  Dominador,  etc.). 

Fragmento  de  iin  estudio  sobre  Nietzsche. 

La  ética  de  Federico  Nietzsche  se  resume  en  esta  afirma- 
ción :  «  todo  es  permitido  ».  Veamos  sus  aplicaciones  socio- 
lógicas, pues  que  sintetizan  las  ideas  fundamentales  de  toda 
su  filosofía. 

El  culto  al  helenismo  inspira  á  Nietzsche  la  moral  del  su- 
perhombre. Yo,  dice,  no  reconozco  más  forma  de  vida  que 
la  griega.  He  aquí  por  qué.  El  mundo  griego,  según  él, 
representa  el  único  ejemplo  de  hermosura  vital  y  le  de- 
muestra que  los  mejores  productos  del  espíritu  tienen  un 
fondo  terrible  y  malo.  Según  Nietzsche,  helénico  y  filan- 
trópico son  conceptos  antitéticos,  pues  los  griegos  mues- 
tran todas  las  cualidades  humanas  por  su  misma  inhuma- 
nidad, y  porque  no  conocían  el  pudor,  presentan,  en  fin, 
algo  muy  favorable  por  la  libre  lucha  de  los  malos  instin- 
tos. Las  virtudes  esenciales  que  Nietzsche  cree  descubrir 
en  los  griegos,  los  hombres  más  humanos  de  la  antigiiedad, 
como  le  llama,  es  la  envidia  y  un  carácter  de  crueldad  y 
de  felino  deseo  de  destrucción;  pero  estas  facultades, 
consideradas  generalmente  como  inhumanas,  son  por  el 
contrario,  dice,  fuerzas  que  germinan  en  terreno  fecundo. 

Éste  68  el  génesis  justificativo  de  su  ética.  No  preguntéis 
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en  que  se  funda  para  trazar  semejante  psicología  del  pueblo 
griego.  Pero  si  lo  hacéis,  os  citará  hechos  que  no  han  exis- 
tido sino  en  su  cerebro  desquiciado,  y  recurrirá  á  una 
parte  de  la  mitología,  y  por  fin  citará  á  Hesiodo. 

Está  claro  que  quien  quiera  puede  refutarle  valiéndose 
de  sus  mismos  testimonios.  Así,  por  ejemplo,  podría  recor- 
darse que  las  principales  virtudes  que  los  griegos  divini- 
zaron en  su  mitología  son  :  la  Verdad,  la  Justicia,  la  Fuerza, 
(pero  no  la  violencia)  el  Pudor,  la  Misericordia,  la  Buena  Fe, 
la  Prudencia,  la  Piedad  y  la  Templanza;  en  cambio  la 
Envidia,  hija  de  la  noche,  fué  siempre  condenada  como 
uno  de  los  vicios  más  infames. 

Es  sabido  que  la  representaban  con  la  fisonomía  de  una 
vieja  horriblemente  flaca,  de  frente  arrugada,  de  tez  lívida, 
de  ojos  bizcos  y  hundidos,  de  mirada  inquieta  y  aire  som- 
brío y  siniestro;  su  cabeza  estaba  cubierta  de  serpientes 
en  vez  de  cabellos;  tenía  en  una  mano  tres  de  ellos  y  en 
la  otra  una  hidra.  Un  montruoso  reptil  le  devoraba  el  seno 
comunicándole  su  veneno. 

En  cuanto  á  los  poemas  de  Hesiodo,  que  Nietzsche  cita 
genéricamente  sin  indicar  cual  de  ellos  le  sugiere  sus  deduc- 
ciones de  crueldad,  me  incumbe  advertir  que  no  puede 
referirse  sino  á  La  Teogonia  y  de  ésta  á  la  mutilación  de 
Uranos  y  al  canibalismo  de  Cronos. 

Pero  Nietzsche  olvida  aquí  una  cosa  que  apenas  sería 
explicable  en  otro  más  amigo  de  la  precisión  arqueológica 
en  materia  literaria. 

La  psicología  moderna  nos  hace  saber  que,  en  todo 
tiempo,  la  obra  ideal  ha  resumido  la  vida  real.  Mas  esta 
psicología  nunca  pretendió  caracterizar  una  civilización 
con  los  productos  ideales  de  una  época  bárbara.  Si  Nietzsche 
hubiese  procedido  con  método,  no  hubiera  visto  en  los  epi- 
sodios citados  sino  un  trozo  primitivo  de  religión  de  sal- 
vajes. Nietzsche,  que  ha  tomado  todos  sus  modelos  griegos 
del  siglo  IV  y  V  antes  de  nuestra  era,  no  debió  olvidar  que 
antes  del  siglo  VII  todas  las  fechas  son  completamente 
legendarias  y  los  poetas  enteramente  fabulosos. 

El  procedimiento  del  filósofo  alemán  viene  á  ser  algo  así 
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como  el  punto  de  apoyo  que  pedía  Arquímedes,  pero  no 
para  levantar  el  mundo,  sino  para  hacerle  dar  un  vuelco, 
que  es,  en  realidad,  lo  que  se  proponía. 

Compárase  los  resultados  que  da  en  Taine  el  procedi- 
miento de  explicar  la  vida  real  por  su  obra  ideal.  Taine 
dedica  todo  el  primer  tomo  de  su  monumental  historia  de 
la  literatura  inglesa  para  demostrar  que  ella  surge  de 
entre  vapores  de  sangre  humana.  Con  esto  explica  los 
caracteres  violentos  ó  trágicos  que  reviste  en  el  siglo  XVI 
en  que  floreció  Shakespeare,  pero  no  deduce  que  éste  fué 
cruel  porque  ahoga  á  Ofelia  y  sofoca  á  Desdémona. 

Si  de  las  bárbaras  orgías  primordiales  de  Bretaña  se 
yergue  una  figura  sanguinaria  y  en  lugar  de  beber  en  gema- 
das  copas  orientales,  bebe  en  el  cráneo  de  un  enemigo,  no 
podemos  concretarnos  á  ella  para  sacar  en  consecuencia 
que  los  ingleses  del  siglo  XX  son  crueles  y  feroces. 

Esto  es,  sin  embargo,  lo  que  ha  hecho  el  pensador  de  la 
Engadina  con  respecto  á  los  griegos. 

El  helenismo  de  Nietzsche  es  pues  históricamente  falso; 
pero  tal  cual  lo  concibió  le  suministra  la  ética  general  de 
su  filosofía. 

El  hombre  como  especie,  el  hombre  en  si,  no  tiene, 
según  Nietzsche,  ni  dignidad,  ni  derechos,  ni  deberes;  y 
sólo  puede  justificar  su  existencia  desplegando  toda  la 
energía  de  que  es  capaz  como  instrumento  del  genio,  ya 
sea  consciente  ó  inconscientemente.  La  humanidad  no 
tiene,  por  lo  tanto,  más  que  un  fin  :  producir  el  hombre 
superior,  en  ventaja  del  cual  debe  sacrificarse  la  mayoría. 
Pero  el  hombre  superior  no  realizará  nada,  á  su  vez,  en 
pro  de  la  colectividad,  ya  que  el  superhombre,  dado  que 
se  proponga  fines  colectivos,  lo  hará  sólo  para  desplegar  la 
propia  potencia,  para  afirmar  todo  su  egoísmo,  y  no  porque 
esos  fines  tengan  en  sí  algún  valor.  El  superhombre  es  fin 
á  sí  mismo,  ante  cuyo  desarrollo  la  mayoría  debe  asistir 
pasiva  y  hasta  regocijada.  En  ese  estado,  la  relajación  moral 
é  intelectual  viene  á  ser  proclamada  como  una  necesidad, 
como  una  institución  natural.  La  miseria  del  hombre  que 
vive  penosamente,  dice  Nietzsche,  debe  aumentarse  aún 
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más,  pues  para  que  exista  una  verdadera  cultura  es  nece- 
sario la  esclavitud. 

¡Á  esta  dialéctica,  sólo  puede  contestar  dignamente  la 
lógica  formidable  de  la  bomba  de  dinamita !  No  os  asombre  : 
ello,  después  de  todo,  estaría  dentro  del  niezschismo. 
¿No  contrapone  éste,  al  héroe  del  derecho,  el  héroe  de  la 
fuerza? 

Mas  estos  silogismos,  como  todos  los  de  Nietzsche,  tienen 
en  contra  la  vida  misma.  Es  el  sociólogo  y  el  psicólogo  que 
claudican  conjuntamente.  El  superhombre  ha  existido  y 
existe  aún  sin  practicar  las  doctrinas  del  nietzschismo  ó 
mejor,  practicando  otras  muy  opuestas;  y  la  mayor  parte 
de  ellos  han  salido  de  las  filas  del  pueblo,  de  esa  muche- 
dumbre a  quien  Nietzsche  atribuye  inteligencia  y  alma  de 
esclavos,  y  éstos  han  impuesto  la  fuerza  de  su  genio,  pero 
no  por  la  violencia,  sino  por  la  libre  persuasión.  En  el 
cerebro  de  un  hombre  de  genio  hay  con  que  poner  en 
movimiento  millones  de  hombres,  y  ningún  poder  mate- 
rial es  comparable  con  ese  poder  intelectual. 

Nietzsche  atribuye  á  la  mayoría  inteligencia  y  alma  de 
esclavos,  y  erige  su  credo  sobre  la  degradación  moral  é 
intelectual  de  la  multitud.  Concedamos  que  la  mayoría 
tenga  inteligencia  y  alma  de  esclavos,  que  ya  es  conceder; 
en  último  caso,  ello  sería  consecuencia  de  la  esclavitud 
misma.  La  organización  actual  vendría  á  ser  el  único  cau- 
sante, y  sobre  ella  recaería  todo  el  cargo  de  esa  inmora- 
lidad, pues  que  consiente  y  tutela  la  violencia  organizada 
para  producir  seres  inferiores,  moral  é  intelectualmente. 
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ALFREDO    L.    PALACIOS 

(argentina) 

(Nació  en  Buenos  Aires  en  1875.  Su  tesis  para  optar  al  doctorado,  La 
miseria  en  la  República  Argentina,  fué  rechazada  por  la  Facultad  do 
Derecho.  Elegido  diputado  en  1904,  ha  defendido  el  programa  del  Partido 
socialista.  La  Prensa  ha  juzgado  asi  su  actuación  :  «  El  diputado  socia- 
lista se  bato  de  potencia  á  potencia  con  todo  lo  que  es  adverso  á  su  causa, 
asistido  por  la  opinión  propicia  á  su  elección,  poniendo  á  ra}-a  á  los  más 
fuertes.  » 

Fragmento  de  un  discurso. 

Con  toda  la  brevedad  que  me  sea  posible,  para  dar 
cumplimiento  á  la  prescripción  reglamentaria,  voy  á 
fundar  el  proyecto  que  presento  a  la  consideración  de  la 
Cámara. 

Hace  dos  años,  en  1902,  uno  de  los  miembros  más  ilus- 
trados de  esta  casa,  que  ya  ha  cesado  en  su  mandato,  el 
doctor  Ponciano  Vivanco,  presentó  un  proyecto  sobre 
impuesto  á  las  herencias,  legados  y  donaciones,  que  ha 
sido  reproducido  en  una  de  las  anteriores  sesiones. 

El  impuesto  establecido  por  el  proyecto  del  doctor 
Vivanco  era  un  impuesto  simplemente  proporcional;  el 
impuesto  que  yo  presento  en  el  proyecto  que  someto  al 
estudio  de  mis  colegas,  es  un  impuesto  progresivo,  racional 
y  limitado,  que,  fuera  de  toda  duda,  está  más  de  acuerdo 
con  los  principios  de  equidad  y  con  los  intereses  de  nuestro 
país. 

No  es  mi  ánimo  presentar  una  serie  de  argumentos  que 
prueben  la  bondad  de  la  reforma  que  propicio;  los  reservo 
para  el  momento  del  debate,  que  espero  será  pronto ; 
quiero  simplemente  decir  dos  palabras  en  apoyo  de  una 
innovación  fiscal  de  tanta  importancia. 

Si  estudiamos,  en  general,  el  impuesto  progresivo,  po- 
dremos afirmar,  sin  temor  de  equivocarnos,  que  él  encierra 
la  fórmula  más  justa  del  impuesto  que  proclama  la  igualdad, 
no  con  relación  á  los  haberes,  sino  con  relación  á  los  goces 
que  ellos  determinan. 
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La  simple  proporcionalidad  que  prima  facie  parece  tan 
equitativa,  cuando  la  estudiamos  detenidamente  se  nos 
presenta  sólo  como  un  sistema  de  espoliación  para  las 
clases  laboriosas,  al  mismo  tiempo  que  de  salvaguarda 
para  las  clases  ricas,  que  gozan  de  todas  las  comodidades 
que  proporciona  la  civilización.  No  es  justo  que  el  que 
sólo  posee  lo  necesario,  tenga  que  pagar  al  fisco  exacta- 
mente, en  la  misma  proporción  que  aquél  cuyas  rentas 
alcanzan  á  sumas  ingentes;  y  no  es  justo,  porque  á  uno  se 
le  cobra  el  impuesto  de  lo  indispensable,  mientras  que  al 
otro  se  le  exige  una  parte  insignificante  de  lo  súperfluo. 
No  existe,  pues,  la  igualdad  en  el  sacrificio,  que  es  lo  que 
debe  constituir  la  norma  directiva  en  la  percepción  del  im- 
puesto. 

Pero  para  que  algún  Diputado  no  vaya  á  creer  que  este 
proyecto  obedece  á  preocupaciones  de  partido  ó  de  clase, 
yo  quiero  dejar  constancia  en  este  recinto,  que  no  es  sola- 
mente en  el  programa  de  los  partidos  socialistas  donde 
se  establece  el  impuesto  progresivo,  sino  también  en  todos 
los  programas  de  los  partidos  democráticos,  como  que 
está  basado  en  la  ciencia,  y  propiciado  por  casi  todos  los 
economistas  burgueses  de  alguna  importancia. 

Adam  Smith,  reputado  como  el  padre  de  la  economía 
política,  se  ha  declarado  indirectamente  partidario  del 
impuesto  progresivo.  Los  talentos  y  la  fama  adquiridos  por 
el  padre  de  la  economía  política  han  hecho  que  los  apolo- 
gistas de  la  simple  proporcionalidad  se  hayan  lamentado 
de  que  Adam  Smith  manifestara  que  es  justo  que  los  ricos 
paguen  el  impuesto,  no  sólo  en  proporción  á  sus  rentas, 
sino  también  un  poco  más  allá  de  esa  proporción.  Y  el 
autor  de  «  El  espíritu  de  las  leyes  »,  Montesquieu,  refirién- 
dose al  impuesto  establecido  por  el  legislador  de  Atenas, 
reconocía  su  bondad,  y  la  reconocía  precisamente  porque 
lo  caracterizaba  laprogresividad. 

Juan  Bautista  Say,  economista  de  nota,  ha  hecho  la  apo- 
logía del  impuesto  progresivo,  y  Rousseau,  Quinet,  el  sin- 
tético admirable,  y  José  Garnier,  financista  moderno,  se 
han  declarado  todos  partidarios  del  impuesto  progresivo. 
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Á  los  que  citan  el  nombre  de  Proudhon,  que  ha  mani- 
festado que  el  impuesto  progresivo  es  un  u  juguete  demo- 
crático »,  es  bueno  recordarles  que  el  mismo  Proudhon,  en 
la  asamblea  nacional  francesa  del  año  48,  pidió  la  creación 
del  impuesto  progresivo  como  una  necesidad  sentida.  Es 
que  Proudhon,  espíritu  genial,  estaba  lleno  de  contradic- 
ciones, y  no  es  posible  por  esto  considerarlo  como  una 
autoridad  en  la  materia. 

Pero,  si  es  justo  el  impuesto  progresivo  considerado  en 
general,  tratándose  del  impuesto  á  las  herencias,  legados  y 
donaciones  entre  vivos,  no  hay  discordancias  en  las  opi- 
niones. Cuando  se  discutió  en  el  Senado  francés  la  ley 
sobre  el  régimen  fiscal  de  las  sucesiones  en  los  primeros 
meses  de  1901,  el  Ministro  de  Hacienda,  contestando  al 
señor  de  Lamarzelle,  leader  de  los  conservadores,  que  se 
oponía  á  la  ley  porque  conceptuaba  injusto  el  principio  de 
la  progresividad,  hizo  un  estudio  detenido  de  la  cuestión 
y  probó  cómo  Stuart  Mili,  que  era  un  adversario  de  ese 
impuesto  en  general,  no  lo  era  cuando  se  trataba  de  las 
herencias;  y  luego  ocupándose  de  la  legislación  comparada, 
demostraba  que  en  Inglaterra,  los  cantones  suizos,  Alemania 
y  la  Francia  misma  en  lo  que  respecta  alas  patentes,  habían 
admitido  el  impuesto  progresivo. 

En  Inglaterra  sir  Villiam  Ilarcourt,  ex  canciller  de 
hacienda,  propuso  también  en  1894  y  consiguió  que  se 
votase  la  sanción  de  una  tarifa  progresiva  uniforme  para 
todos  los  grados  de  parentesco,  que  se  elevaba  hasta  el  ocho 
por  ciento  cuando  los  bienes  trasmitidos  pasaban  de  un 
millón.  Esta  tarifa  era  indudablemente  elevada  y  el  repre- 
sentante del  gobierno  francés,  cuando  se  discutió  la  ley  á 
que  he  hecho  referencia  anteriormente,  decía  que  con 
seguridad  él  no  se  atrevería  á  sostenerla  en  el  parlamento. 
Sin  embargo,  ese  impuesto  votado  en  Inglaterra  en  esa 
forma,  ha  dado  resultados  tan  admirables,  contra  las 
predicciones  de  Leroy  Beaulieu,  que  todos  los  impugna- 
dores tuvieron  que  confesar  que  habían  estado  en  error 
cuando  lo  cambatían. 

Ahora  bien,  señor  Presidente,  la  progresión  que  esta- 
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blezco  en  el  proyecto  que  acabo  de  presentar,  no  es  segu- 
ramente la  escala  progresiva  muy  elevada  de  Inglaterra, 
menos  aun  puede  considerarse  como  un  peligro  de  con- 
fiscación para  las  fortunas  de  las  clase  ricas.  Es  un  sistema 
muy  limitado  y  muy  racional,  tal  como  se  ha  establecido 
como  fórmula  más  adelantada  en  Suiza. 

Por  lo  que  respecta  á  la  constitucionalidad  que  pudiera 
alegarse,  sostengo,  como  lo  probaré  cuando  se  discuta 
mi  proyecto,  que  él  se  encuadra  perfectamente  dentro  de 
los  preceptos  de  la  Constitución  Nacional,  por  cuanto  la 
proporcionalidad  que  la  ley  de  las  leyes  exige  para  las 
cargas  públicas,  implica  la  progresividad  del  impuesto,  sin 
la  cual  la  equidad  y  la  justicia  quedarían  perfectamente 
vulneradas  en  sus  principios. 

No  quiero  abusar  de  la  atención  de  mis  colegas;  para 
terminar  voy  a  declarar  que  el  proyecto  que  propongo  á 
la  consideración  de  la  Cámara,  reúne  todos  los  requisitos 
exigidos  para  considerarlo  como  un  buen  impuesto ;  que 
su  introducción  implicaría  la  iniciación  de  una  serie  de 
reformas  saludables  en  nuestro  régimen  fiscal  que  pesa 
onerosamente  sobre  las  clases  pobres,  y  por  último  que  el 
impuesto  que  propongo  por  su  rudimento  y  por  el  des- 
tino que  tendrá  —  la  instrucción  pública  —  va  á  permitir 
la  consecución  de  uno  de  los  ideales  que  todos  nosotros 
perseguimos  :  ¡la  educación  del  pueblo, para  que  adquiera 
la  conciencia  de  sus  derechos  y  la  conciencia  de  su  fuerza! 


ALBERTO    PALOMEQUE 

(URUGUAY) 

Pensamientos. 

Llega  tin  momento  en  que  se  vive  sin  amor  como  se  ali- 
menta sin  vino  y  sin  agua. 

—  Si  el  hombre  pinta  sus  canas  es  porque  la  mujer  las 
despí'ecia^ 
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—  Si  el  rostro  no  refleja  en  absoluto  el  alma,  cuando 
menos  ésta,  en  sus  deterrainismos,  dice  :  ese  es  mi  rostro. 

—  Saber  vender  amor  no  es  tan  difícil  como  saberlo 
comprar. 

—  El  beso  del  desgraciado  es  moneda  que  sólo  cotizan 
las  almas  grandes  en  el  mercado  de  la  muerte. 

—  Si  la  alegría  de  espíritu  es  capital  para  la  lucha 
externa,  la  concentración  del  alma  es  acicate  para  las 
grandes  resoluciones. 

—  Quien  á  cierta  edad  exhibe  canas,  oculta  fortaleza. 

—  Los  dos  enemigos  del  hombre  son  el  cigarro  y  la 
mujer;  ésta  nos  fuma  y  aquél  nos  emborracha. 

—  Hay  almas  que  nunca  gastan  el  amor,  en  cambio  de 
otras  que  todo  lo  gastan  en  el  amor. 

—  Es  una  dicha  no  saborear  la  mentira  de  la  vida  sino 
en  los  albores  de  la  vejez. 

—  El  Meíistófeles  político  nunca  falta  al  casamiento  ó 
entierro  de  sus  amigos  y  adversarios,  revelando  así  que  no 
amó  á  unos  ni  odió  á  otros. 

—  Cuando  pongo  en  duda  la  virtud  de  la  mujer,  el 
recuerdo  de  mi  madre  y  de  mi  esposa  mata  la  idea. 

—  No  hay  mejor  consuelo  para  el  dolor  que  la  propia 
soledad  en  que  se  debate  :  es  la  teoría  de  la  absoluta 
libertad  de  la  prensa,  que  cura  las  propias  heridas  que 
hace. 

—  En  política  todos  se  rascan  para  dentro,  es  decir, 
cada  uno  hace  sacrificios  para  sí  mismo. 

—  El  abuso  de  la  mentira  política  prueba  la  decadencia 
moral  de  una  sociedad. 

—  El  único  compañero  que  no  engaña  es  el  libro,  si  bien 
puede  corromper. 

—  La  tristeza  interior  fortifica  el  alma  aunque  abata  el 
cuerpo. 

—  Los  dolores  nos  hacen  forjar  un  mundo  ideal. 

—  Gran  conocedor  de  la  vida  debió  ser  el  árabe  que 
dijo  :  cuando  té  pregunten  cómo  te  va,  contesta  siempre 
muy  bien,  pues  si  es  tu  amigo  lo  harás  gozar  y  si  tu  ene- 
migo lo  harás  rabiar. 


214     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

OSVALDO    PALOMINOS   C. 

(chile) 

(Secretario  del  partido  liberal.  Bajo  el  seudónimo  de  Gastón  ha  escrito 
en  la  revista  Pluma  y  Lápiz  de  Santiago.  La  Aurora  ha  dicho  de  él  : 
«  Es  una  bella  esperanza  para  el  liberalismo  democrático  y  como  escritor 
su  figura  descuella  entre  las  de  la  nueva  juventud.  ») 

Un  Vals  de  Waldteufel... 

¡Un  vals!  queridita  mia,  ¡un  vals!  —  había  dicho  la  inte- 
resante señora  de  Rubre  á  su  hija  Ester,  que  sentada  hacía 
un  instante  al  negro  piano  Ibach  del  vapor,  preludiaba  dis- 
traídamente como  entregada  á  un  dulce  y  vago  ensueño 
de  notas. 

El  grande  y  hermoso  cetáceo  de  la  Compañía  Chilena,  en 
viaje  de  regreso  de  las  costas  de  Centro  América,  navegaba 
aquella  tarde  con  un  espléndido  buen  tiempo.  Ni  una 
racha,  ni  un  salpicón  de  agua,  ni  un  cabeceo  siquiera  que 
hubiera  valido  un  lavado  de  cara  del  mascarón  de  proa ;  y, 
así,  casi  toda  la  gente  de  cámara,  feliz  de  aquel  mar  al  que 
bien  cuadraba  entonces  el  nombre  de  Pacífico,  sentíase  á 
largas  zancadas  sobre  cubierta  en  el  ir  y  venir  eterno  de  á 
bordo. 

En  el  salón,  amplio  y  lujoso  —  con  ese  lujo  simétrico  é 
inmutable  de  steamer  —  empezaban  ya  á  caer  melancólica- 
mente las  sombras. 

La  luz  violácea  de  un  crepúsculo  de  Ones  de  otoño 
bañaba  todo  un  costado  del  navio;  y  como  diciéndonos  en 
cada  uno  de  sus  átomos  que  aquel  sol,  que  cual  enorme 
abanico  chinesco  de  varillaje  brillante  hundíase  en  el  hori- 
zonte, —  en  medio  de  una  corte  de  nubes  que  semejaban 
enrojecidos  archipiélagos  de  un  país  distante  y  misterioso, 
—  nos  mandaba  un  atento  adiós. 

Las  cinco  ó  seis  personas  que  habíamos  en  el  salón  con 
los  rostros  encendidos  por  la  gama  de  aquella  púrpura, 
nos  bacían  pensar,  con  difusas  reminiscencias  de  arte,  en 
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más  de  una  cara  roja  de  alguna  buena  tela  del  pintor  Luis 
Crener. 

i  Cuánta  quietud  afuera  y  cuánta  música  deleitosa  y  plá- 
cida adentro!  Allá,  una  regia  marina  bajo  un  cielo  de 
Holanda,  como  leído  este  último  es  un  libro  de  Taine,  ó 
visto  en  un  cuadrito  más  holandés  que  autóctono  del  señor 
Swinburn.  Acá,  la  bella  musa  Euterpe  en  familia,  filando 
aterciopelada  sobre  las  aguas. 

La  señorita  de  Rubre  —  hermosa  flor  panamasqueña  — 
con  su  preciosa  cabecita  de  mirlo,  gacha  sobre  el  albo 
teclado,  y  mostrando  por  encima  del  negro  piano  dos 
masas  de  pelo  más  negro  aún,  atacaba,  delicada  y  correcta, 
la  melodía  llorona  de  un  vals. 

Aquellas  notas  parecían  llevar,  en  verdad,  en  sus  oleadas 
sonoras,  todo  un  mundo  de  sentimientos  hondos.  Parecían 
exhibir  las  reconditeces  de  una  alma  que  ha  sido  de  súbito 
removida  en  la  parte  de  sus  más  grandes  penas  ó  de  sus 
mejores  ensueños.  Un  fanal,  quizá,  de  recuerdos  queridos 
ó  abyectos,  que  se  abría  de  par  en  par  con  la  llave  enigmá- 
tica de  aquella  música  cruelmente  triste. 

Dos  señores,  jugadores  de  piquet,  que  arrellenados  en  un 
extremo  detonaban  con  sus  flamantes  pecheras  blancas, 
interrumpiendo  la  partida  empezada,  habíanse  quedado 
echados  hacia  atrás  y  con  la  vista  fija  arriba,  como  bonzos 
en  adoración  sublime. 

j  Es  un  vals  de  Waldteufell  ¡de  Waldteufel !  j sí,  de  Wald- 
teufel !  —  gritó  una  voz  afuera,  como  si  alguien  hubiera 
interrogado  con  premura  sus  conocimientos  filarmónicos. 

El  sol  rojo  de  ha  un  momento,  había  cedido  su  puesto 
de  gigantesco  abanico  de  luz,  á  grandes  rampas  grisáceas 
que  se  nos  acercaban  por  todos  lados,  estrechándonos, 
como  si  el  vapor  hubiera  de  precipitarse  en  las  fauces  de 
algún  descomunal  monstruo  marino.  Sin  alcanzar  á  su 
último  pentagrama  aquella  música  triunfal  y  enferma  — 
porque  no  se  la  podía  llamar  de  otra  manera  —  espiró  de 
pronto;  y  la  hermosa  ejecutante,  cuando  aun  resonaban 
vibraciones  de  notas  últimas  dejadas  á  todo  pedal,  deslizóse 
hacia  la  puerta,  como  una  sombra  rápida  á  nuestro  frente, 
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esbelta  y  pálida  y  con  el  pañuelo  á  los  ojos,  á  no  dudar... 
llorando!... 

—  (Vamos!  ¡que  me  siento  mal!  —  dijola  apenas,  al 
pasar,  á  su  madre,  la  señora  de  Rubre,  que  inmóvil  hasta 
entonces  en  la  lectura  de  un  libro,  tenía  de  soslayo  las 
finuras  de  una  marquesa  de  Van  Dick.  Y  salieron  ambas. 

Pasado  el  primer  segundo  de  estupor  en  los  que  ahí 
estábamos,  uno  de  los  jugadores  de  piqueta  irguiéndose 
tieso  en  su  flamante  pechera,  desbocóse  en  un  torbellino 
de  comentarios  con  reflexiones  de  Stendhal,  y  hablando 
amargo  de  lo  que  es  á  veces  la  música  á  bordo,  cuando  se 
va  lejos...  y  se  lleva  consigo  una  alma...  así...  —  mientras 
señalaba  con  su  índice,  que  jugaba  en  el  aire,  la  puerta 
que  recién  salvaban,  como  ensueños,  aquellas  dos  damas 
extremadamente  pálidas,  hijas  de  tierra  colombina. 

Y  fué  á  la  mañana  siguiente,  cuando  de  codos  sobre  la 
borda  y  recordándolo  todo,  alguien  nos  dijo  con  un  golo- 
peado  acento  tropical :  —  ¿Sabe?  es  que  esa  señora  des- 
pidió á  su  novio  con  aquella  música  de  Waldteufel...  ¡en 
Panamá!  ¡en  Panamá!...  —  mientras  á  lo  lejos,  un  largo 
bramido  como  de  algún  transatlántico,  y  alegres  silbatos 
de  remolcadores,  nos  advertían  á  Valparaíso,  entre  la 
bruma,  al  frente. 
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MIGUEL    EDUARDO    PARDO 

(VENEZUELA) 

(Nació  en  Caracas  en  1868.  lia  colaborado  nn  El  Globo,  El  País  y  El 
Imparcial  de  Madrid.  Autor  do  Volanderas  y  de  Todo  un  pueblo.  «  Fué 
escrita  en  horas  do  pasión,  —  escribía  Antonio  R.  Álvarez  a  propósito  do 
esta  obra  —  al  impulso  de  una  tempestad  do  odio  y  de  cólera.  Es  inútil 
buscar  en  sus  páginas  los  resplandores  del  arte  puro,  pero  en  cambio  so 
siente  subir  un  hálito  de  horno,  un  ímpetu  casi  salvaje  que  le  da  e.vtraños 
relieves.  »  Miguel  Eduardo  Pardo  murió  el  18  de  septiembre  de  1905  en 
París). 

Villabrava. 

Casi  absurdo,  pero  cierto  y  con  vistas  al  escándalo,  trans- 
formado en  sensacional  noticia  periodística,  cayó  de  plano 
en  el  «  Club  criollo  »  el  secreto  que  el  esplendoroso  Artu- 
rito  sopló  al  oído  de  Florindo  Álvarez,  la  noche  de  Año 
Nuevo,  en  la  Plaza  Central. 

Y  como  á  las  cinco  de  aquella  tarde,  que  calificó  de 
«  delirante  »  el  pindárico  poeta,  rebosara  de  socios  tertu- 
lianos el  bullicioso  Círculo,  voló  de  labio  en  labio  sin  tro- 
pezar siquiera  en  una  duda  confortante  el  pavoroso  secreto. 

Julián  Hidalgo,  el  rebelde,  el  osado,  el  criminal  Julián 
se  atrevía  á  anunciar,  sin  la  aquiescencia  de  los  sabios  de 
Villabrava,  una  serie  de  conferencias  que,  sobrepujando  al 
socialismo  reinante,  iban  enderezadas  á  proclamar  la 
anarquía  ravacholesca  en  todas  las  esferas. 

Á  suceso  de  tan  extraordinaria  especie  y  magnitud, 
correspondía  el  prejuicio  terminante  del  Club  entero.  Mas 
sólo  hubo  allí,  entre  los  comentaristas  al  uso,  un  solo 
grupo  patriótico  que  tomara  á  pechos  y  con  verdadero 
calor  el  espeluznante  proyecto.  Este  grupo,  es  claro,  lo 
formaban  junto  con  el  indispensable  Arturo,  el  sublime 
Florindo,  el  perfumado  Teodoro  y  el  eminente  Francis- 
quito,  prodigio  de  saber,  pozo  de  ciencia,  que  empleaba 
en  las  conversaciones  más  corrientes  toda  la  espantosa 
erudición  que  extraía  de  las  Enciclopedias  baratas  y  de 
las  Revistas  europeas. 
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Este  insigne  Berza  no  había  podido  ir  á  Europa  por  más 
que  solicitó  un  consulado  que  le  permitiese  vivir  en  París, 
Londres  ó  Berlín,  leyendo  á  Hegel;  pero  hablaba  de  aque- 
llos países  como  si  hubiese  nacido  en  ellos,  gracias  á  las 
guías,  mapas  y  catálogos  que  constantemente  se  hacía 
mandar  por  sus  amigos.  La  gente,  sin  embargo,  acabó  por 
creer  en  la  erudición  de  Francisco  el  sabio,  y  rodando, 
rodando  aquella  fama,  creció  como  una  bola  de  nieve;  y  se 
llegaron  á  respetar  sus  juicios  y  conceptos  como  se  respe- 
taban los  puños  de  Luis  Acosta  en  todas  partes. 

Bien  es  verdad  que  de  las  cosas  de  Berza  nadie  sacó 
nada,  mientras  que  de  los  terribles  puños  de  Luis  ofrecían 
muestras  harto  ostensibles  algunas  narices  rotas  y  muchas 
bocas  que  cometieron  la  imprudencia  de  provocarlos. 

Así  se  explica  que  en  el  Círculo  donde  acabamos  de 
entrar,  se  tropiecen  ustedes  no  ya  con  los  puños,  sino  con 
los  impúdicos  pies  de  Luis  Acosta,  tendidos  sobre  una 
mesa,  haciendo  alarde  con  esta  desfachatada  postura  de 
un  desprecio  sin  ejemplo  por  toda  aquella  respetable 
concurrencia  de  jóvenes  distinguidos,  que  solicitaban  y 
encontraban  allí  la  manera  de  aburrirse  lo  más  cómoda- 
damente  posible. 

No  muy  lejos  del  sitio  en  que  se  encuentra  Luis,  tirado  á 
la  bartola  y  haciendo  furiosos  molinetes  con  su  nudoso 
garrote  de  bandido  elegante,  reñían  su  habitual  partida  de 
ajedrez  el  doctor  Pérez  Linaza  y  el  general  Tasajo. 

Dadas  sus  excepcionales  condiciones  de  valeroso  militar, 
el  perínclito  Tasajo  no  permitía  que  nadie  le  interrum- 
piera con  charlas  y  disputas  sus  transcendentales  combi- 
naciones de  tablero ;  y,  cuando  esto  ocurría,  empezaba  á 
dirigir  iracundas  miradas  á  los  irrespetuosos  charlatanes, 
acabando  éstas  por  unos  tan  horribles  resoplidos  de  cólera 
que  ponían  en  verdadera  consternación  á  los  que,  junto  á 
él,  se  atrevían  á  levantar  una  voz  más  alta  que  otra.  Las 
fulgurantes  miradas  del  general  caían,  en  el  presente  ins- 
tante, sobre  el  corro  donde  manoteaban,  gesticulaban  y 
aullaban  más  de  la  cuenta  nuestros  ya  conocidos  y  men- 
cionados comentaristas. 
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—  Yo  creo  con  Florindo  —  exclamó  Arturo,  adoptando 
actitudes  de  tribuno  para  rebatir  una  opinión  científica  de 
Berza  —  yo  creo  que  el  hecho  es  irritante  y,  sobre  irritante, 
antipatriótico. 

—  Esa  es  la  palabra  :  antipatriótico,  —  dijo  Teodoro 
Cuevas, 

—  Sobre  todo  —  añadió  el  orador  después  de  una  gran 
pausa  — tratándose  de  un  país  que  jamás,  y  por  mucho  que 
se  diga  nunca  se  repetirá  bastante,  jamás  fué  rehacio  á  las 
irrupciones  del  progreso  y  de  la  civilización. 

—  Y  luego  que  el  tal  Julián  es  un  pretencioso. 

—  Un  loco;  para  mi  es  un  loco  —  apuntó  Florindo. 
¡Cuando  el  mismo  don  Anselmo  dice  que  no  tiene  la 
cabeza  buena!  Él,  que  es  su  pariente,  sabrá  por  qué  lo 
dice. 

El  ilustre  Berza  hacía,  en  tanto,  signos  negativos;  él  no 
estaba  conforme  ni  con  las  elocuentes  frases  de  Canelón, 
ni  con  las  familiares  expresiones  de  Florindo. 

—  Julián  no  es  un  loco,  —  observó  al  cabo  de  una  larga 
y  honda  reflexión.  —  No  es  un  loco  en  el  sentido  que 
generalmente  se  da  á  este  vocablo  en  desuso. 

—  Y  ¿qué  es  entonces? 

—  ün  enfermo. 

—  ¡  Llámalo  hache ! 

—  No  lo  llamo  hache,  Florindo.  Lo  llamo  enfermo,  caso 
clínico ;  porque  lo  miro  bajo  el  aspecto  científico-moderno  : 
caso  patológico,  si  se  me  permite.  Caso  que  la  antropología 
denomina  con  el  nombre  de  influencia  morbífica  :  resul- 
tante de  un  fenómeno  remoto...  tal  vez  genésico... 

(Movimiento  de  asombro  de  Luis  Acosta,  que  empieza  á 
incorporarse  en  el  sillón  donde  le  dejamos  tirado  á  la  bar- 
tola). 

—  Y  al  decir  genésico  —  continuó  el  joven  sabio  — - 
digo  herencia  de  exaltación,  histerismo  rabioso  que  suelen 
trasmitir  los  padres  á  los  hijos  y  que  termina  en  esa  fero- 
cidad mental  que  algunos  alienistas  célebres  estudian 
sobre  el  cráneo  de  los  odiadores  de  impulsión. 

ün    aristocrático   gruñido    de  Teodoro    coFvohoró  por 
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manera  decisiva  tan  profunda  afirmación.  Y  los  demás 
estaban  ya  con  tamaña  boca  abierta,  espercxndo  los  nuevos 
raudales  de  ciencia  que  debían  brotar  de  aquellos  privile- 
giados labios,  cuando  se  incorporó  del  todo,  bruscamente, 
el  estrafalario  Acosta  y,  dirigiéndose  de  un  modo  irrespe- 
petuoso  á  Berza,  le  dijo  : 

—  Ya  tú  no  eres  un  antropólogo,  Paquito,  sino  un 
antropófago  disparatador. 

—  ¡Hombre!  —  contesta  el  acometido  alienista  —  ¡se 
trata  de  un  caso ! 

—  ¿Qué  caso  ni  qué  ocho  cuartos?  Ustedes  todo  lo  em- 
brollan y  lo  tuercen  con  sus  dislates  fisiológicos,  ó  como 
les  llamen.  En  cuanto  un  hombre  piensa  y  siente  una  cosa 
y  comete  la  tontería  de  decirla  al  público,  ya  le  están  apli- 
cando ustedes  malos  nombres. 

—  Entendámonos,  entendámonos.  Señor  Acosta.  No' puede 
haber  discusión  posible  cuando  á  los  dictados  de  la  razón 
se  oponen  las  divagaciones  de  la  ignorancia.  (Berza  hablaba 
sin  mirar  la  cara  á  su  interlocutor).  La  ciencia  clasifica  de 
enfermos  á  los  hombres  exaltados.  Manouvrier,  Spencery 
Lapouge  lo  confirman... 

—  Mira,  Franciso,  no  me  enredes  ni  me  aturdas  con  tus 
nombres  impronunciables.  Yo  no  creo  en  ellos  ni  en 
«  ellas.  » 

—  Ellos  existen  como  la  luz  :  ellas  son  la  Biología,  el 
más  vasto  ramo  del  saber  humano:  la  Antropología,  la 
Sociología... 

Aquella  gente,  sin  darse  cuenta,  se  distanciaba  del  asunto 
y  se  metía  en  un  laberinto  de  consecuencias  y  deducciones 
atrevidas.  Siempre  ocurría  lo  mismo  :  empezaban  por  flores 
y  acababan  por  legumbres,  como  si  con  esto  quisieran  con- 
firmar que,  en  aquella  tierra  fecundísima,  la  flora  se  daba 
á  dos  pasos  de  la  patata. 

En  consecuencia,  Berza  disertó  largamente  á  su  modo, 
y  Acosta  replicó  que  Jesús  no  fué  sólo  demagogo,  sino  el 
primer  apóstol  del  anarquismo.  Algunos  socios,  que  se 
habían  ido  acercando  al  fragor  de  la  disputa,  protestaron ; 
entre  ellos,  con  su  habitual  aristocrático  gruñido,  Teodoro 
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Cuevas.  Luis  se  volvió  furioso  y  lo  llamó  «  mameluco  perfu- 
mado. » 

El  perfumado  mameluco  no  se  dignó  contestar. 

Pero  Canelón  se  encaró  con  el  defensor. 

—  Según  esas  teorías  tuyas,  Ravachol,  Vaillant  y  Pallas 
eran  unos  santos  que  llevaban  un  Jesucristo  colgado  al 
pecho. 

—  No  lo  llevaban  colgado,  lo  llevaban  dentro. 

Un  escalofrío  de  espanto  recorrió  los  elegantes  corre- 
dores del  Club,  y  León  Tasajo  lanzó  su  segundo  resoplido. 

—  Ravachol  —  continuó  Acosta  —  no  fué  un  asesino 
vulgar  que  profanaba  los  cadáveres  como  dicen ;  fué  un  ser 
extraordinario,  acaso  más  grande  que  Jesús;  éste  predicó 
el  reparto,  mientras  él  lo  practicaba,  arrancando  á  un 
cadáver  las  alhajas  para  dar  de  comer  á  los  pobres. 

—  ¡Eso  es  atroz! 

—  i  Eso  es  una  barbaridad ! 

—  ¡La  apología  del  crimen!  —  decía  Berza  paseando  su 
mirada  de  sabio  por  todo  el  largo  del  corredor. 

La  disputa,  como  se  ve,  iba  tomando  giros  peligrosos. 
Florindo  Álvarez  la  detuvo  con  raro  buen  acierto,  haciendo 
notar  que  se  iban  por  los  cerros  de  Úbeda. 

—  Eso  es  lo  que  yo  digo  —  repuso  Luis  calmándose.  — 
Estamos  aquí  hablando  de  Cristo  y  de  Ravachol  para  dis- 
cutir á  un  romántico  como  Julián  Hidalgo,  que  no  tiene 
nada  del  primero  ni  mucho  menos  del  segundo. 

—  Pero  que  hará  mucho  daño  al  país  con  sus  doctrinas. 

—  Y  ¿cuáles  son  esas  doctrinasl  ¿Las  conocen  ustedes 
acaso?  ¿Saben  vos  las  que  piensa  desarrollar  ese  mozo  en 
sus  conferencias? 

—  ¡Doctrinas  anarquistas! 

—  ¡Mentira I  ¡Quién  haya  dicho  eso  es  un  embustero  y 
un  sin  vergüenza!  (Luis  no  se  mordía  la  lengua  para  decir 
estas  y  otras  muchas  atrocidades).  Julián  no  es  un  anar- 
quista, porque  no  sabe  serlo;  porque  no  se  atreverá  ni 
siquiera  á  poner  una  ni  cien  bombas  de  dinamita  que  hacen 
mucha  falta  en  Villabrava...  (Nuevos  escalofríos  en  los  cor- 
redores y  entrada  solemne  de  don  Anselmo  Espinosa).  Y 


222     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

Julián  —  continuó  —  no  es  más  que  un  alucinado,  un 
revolucionario  inocente,  un  visionario  romántico.  Un 
abismo  lo  separa  de  la  realidad.  Porque  no  se  puede  ni  se 
debe  pensaren  regeneraciones,  ni  en  rejuvenecimientos,  ni 
en  cosas  bellas  é  imposibles  en  un  país  como  éste  que  se 
lo  está  llevando  el  demonio...  ¡Moral,  política  y  social- 
mente  hablando! 

Con  esto,  con  una  fulgurante  mirada  del  general  Tasajo 
y  con  tal  cual  término  científico  de  Francisco  el  sabio,  se 
creyó  conjurado  el  peligro  de  aquella  ardiente  polémica, 
que  amenazaba  degenerar  en  escándalo. 


ALEJANDRO    PARRA    MEGE 

(chile) 

(Nació  en  1876.  En  1899  publicó  sus  primeros  cuentos.  lia  dirigido  un 
periódico  socialista  Los  Nuevos  horizontes.) 

La  bolsa  de  púrpura. 

Una  noche  de  luna,  en  un  claro  del  bosque,  me  regaló 
la  reina  de  las  hadas  una  pequeña  bolsa  de  púrpura. 

Y  me  dijo  : 

—  Por  cada  beso  de  amor  que  recibas  de  labios  de  mujer, 
caerá  á  la  bolsa  una  perla  de  inestimable  valor.  Por  cada 
lágrima  sincera  que  por  ti  viertan  los  ojos  de  una  mujer, 
caerá  á  la  bolsa  un  diamante  de  maravillosa  hermosura. 

Partí. 

¡Oh!  —  pensaba  —  ¡cuántos  besos  sinceros  y  ardientes 
para  mis  labios  trémulos,  en  las  frescas  mañanas  prima- 
verales, bajo  los  verdes  limoneros  floridos! 

¡'Cuántos  amantes  besos,  en  que  se  deja  el  alma,  en  las 
noches  de  luna,  bajo  los  altos  tilos! 

¡  Oh !  ¡  cuántas  lágrimas  puras  y  sinceras  arranca  el  pudor 
á  las  vírgenes,  cuando  el  ardor  de  los  primeros  besos,  el 
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loco  arrebato  de  las  primeras  caricias,  hacen  rodar  de  sus 
frentes  encendidas  la  blanca  corona  de  azahares! 

Crucé  las  montañas  y  los  valles,  atravesé  los  torrentes  y 
los  mares.  Y  seguí,  en  mi  larga  peregrinación,  al  través  de 
remotos  países,  bajo  unos  cielos  cubiertos  de  nieblas  eter- 
nas, bajo  otros  siempre  azules. 

Un  día  me  detuve.  Y  ¡oh  dolor!  en  la  bolsa  de  púrpura, 
en  la  mágica  bolsa  que  me  regaló  la  reina  de  las  hadas, 
no  había  una  sola  perla,  un  solo  diamante. 

—  ¡No  importa!  exclamé.  Si  las  mujeres  engañan,  yo 
tengo  á  mi  amada,  el  ángel  cuya  imagen  bendita  me  aca- 
ricia el  alma,  la  virgen  que  es  para  mí  una  estrella  blanca 
en  medio  de  la  noche  de  mis  recuerdos. 

¡Oh  placer! 

En  lo  alto  de  una  roca  que  domina  la  llanura,  ella  me 
aguardaba. 

Y  corriíj  á  mi  encuentro,  con  los  hermosos  ojos  cubiertos 
de  lágrimas  de  gozo,  y  me  estrechó  contra  su  seno  trémulo 
de  virgen. 

¡  Ah!  y  después,  en  la  alcoba  nupcial,  cuando,  en  el  loco 
arrebato  de  las  caricias,  rodó  de  sus  negros  cabellos  la 
corona  blanca,  yo  vi  correr  por  sus  mejillas,  encendidas 
por  el  fuego  sagrado  del  pudor,  lágrimas  cristalinas  y  sin- 
ceras :  las  lágrimas  del  lirio  que  va  á  perder  su  aroma,  las 
lágrimas  del  ángel  que  va  á  perder  las  alas. 

Al  nuevo  sol,  seguro  de  mi  triunfo  y  ansioso  de  coronar 
de  perlas  y  diamantes  la  negra  cabellera  de  mi  amada, 
abrí  mi  maletín  de  viaje. 

Y  allí  estaba  la  bolsa  de  púrpura,  la  mágica  bolsa  que  me 
regaló  la  reina  de  las  hadas,  en  un  claro  del  bosque,  una 
noche  de  luna. 

¡  Ah !  sin  duda  estaba  llena  de  perlas  y  diamantes.  . 
La  tomé  sonriendo... 
¡Estaba  vacía! 
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JUSTO    PASTOR    RÍOS 

(COLOMBIA) 

(Nació  en  1870.  Hombre  de  ideas  liberales,  fué  expulsado  de  su  patria  y 
ha  viajado  por  todos  los  países  de  la  América  Latina.  Los  periódicos  de 
Méjico,  Cuba,  Costa  Rica,  Ecuador,  Perú,  Bolivia,  Argentina  y  Chile  lo 
han  contado,  al  pasar,  entre  sus  colaboradores.) 

Dilemas. 

Todo  en  la  vida  se  halla  encadenado, 
La  dicha  va  al  dolor  siempre  sujeta, 
El  olvido  al  amor  vive  ligado, 

Y  el  martirio  á  la  frente  del  poeta. 

En  todo  lo  que  vibra  hay  simbolismo. 
Todo  hombre  es  Aristarco  ó  Prometeo 
Que  vive  en  el  peñón  de  algún  abismo, 
Herido  por  el  buitre  del  deseo. 

Y  sólo  en  los  contrastes  de  la  ruta 
La  verdad  y  el  error  forman  el  lema, 
La  verdad  es  á  veces  la  cicuta. 

El  error  es  la  base  y  el  problema. 

Platón  por  la  justicia  delirante, 

Y  Cristo  en  el  amor  ensimismado, 
Pirro  con  estoicismo  de  triunfante 

Y  Epicuro  en  el  goce  aletargado ; 

Y  Nietzhse,  el  más  sabio  de  los  locos, 

Y  el  viejo  Zarathustra  y  los  profetas 
¿Qué  fueron  de  la  duda  sino  locos, 

Y  qué  del  ideal  sino  poetas? 

Y  todo  lo  que  vuela  y  lo  que  alumbra, 

Y  todo  lo  que  bulle  en  el  pantano 
¿No  vive  del  misterio  en  la  penumbra, 
No  vive  en  lo  insondable  del  arcajio? 
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¿Qué  sabemos  de  vida  sobrehumana, 
Qué  sabio  ó  qué  filósofo  erudito 
Ha  polido  saber  qué  es  el  Nirvana, 
Ha  logrado  escalar  el  infinito? 

Mi  espíritu  al  estudio  siempre  abierto 
Ha  creído  ser  águila  que  finge 
Cruzar  los  arenales  del  desierto, 
Y  ceñirle  sus  garros  á  la  Esfinge. 

¡Oh  caos  de  antinómicos  martirios! 
En  esta  confusión  inexpugnable 
¿Quién  podrá  decifrar  nuestros  delirios? 
¿Quién  podrá  penetrar  lo  inexcrutable? 


ROBERTO   J.    PAY  RÓ 

(argentina) 

De  una  conferencia  sobre  Zola. 

¡Poeta,  escritor,  pensador  y  hombre!  Cuatro  aspectos, 
cuatro  etapas  que  en  un  momento  dado  se  mezclan  y  se 
confunden  en  un  solo  todo;  en  la  inmensa  personalidad 
que  acaba  do  desaparecer,  cuatro  fases  distintas  y  suce- 
sivas de  una  evolución  totalmente  realizada.  Por  eso  he 
comenzado  diciendo  que  el  maestro  descansa  después  de 
terminada  su  tarea,  la  más  grande,  la  más  amplia  y  gene- 
rosa de  las  tareas  humanas. 

Si  Zola  fué  sucesivamente  todo  eso,  poeta,  escritor,  pen- 
sador y  hombre,  lo  era  integralmente  en  el  momento  de 
su  desaparición,  y  quien  quiera  que  haya  leído  sus  últimas 
obras.  Fecundidad,  Trabajo,  Verdad,  que  hoy  se  publica, 
convendrá  conmigo  en  que  colaboran  en  ellas  el  poeta  que 
aspira  á  lo  sublime  del  ideal  y  sabe  extasiarse  ante  lo  su- 
blime de  la  naturaleza,  comunicando  el  éxtasis  á  los  demás; 

I-ITERATL'HA    HISPANOAMERICANA.  i  O 


226     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

el  literato  que  tiene  en  su  mano  el  instrumento  material 
de  la  evocación  de  los  seres  y  de  las  cosas;  el  pensador 
que,  después  de  largo  y  concienzudo  análisis,  ha  llegado  á 
la  fórmula  resolutoria  del  problema;  el  hombre  que  realiza 
en  sí  una  síntesis  de  la  humanidad  y  cuyas  acciones  con- 
cuerdan  y  se  armonizan  con  las  aspiraciones  y  los  dere- 
chos de  ésta. 

Examinemos  de  paso  cada  una  de  estas  cuatro  fases, 
para  llegar  en  seguida  á  la  gloriosa  etapa  ílnal,  la  síntesis 
de  esta  alta  personalidad. 

Emilio  Zola  no  es  poeta  sólo  por  haber  escrito  algunos 
versos  allá  en  su  juventud.  Lo  es  por  sus  múltiples  condi- 
ciones, por  su  rara  comprensión  de  la  naturaleza,  por  su 
poder  de  evocación,  por  la  elevación  de  sus  ideas,  por  la 
brillantez  de  las  imágenes  de  que  desbordan  sus  libros,  — 
ora  idílicamente  dulces,  ora  trágicamente  amargas  y  ter- 
ribles, —  por  la  magnífica  amplitud  de  sus  concepciones. 

Sus  primeros  libros,  como  los  últimos,  están  llenos  de 
poesía.  Los  cuentos  á  Ninon,  animados  por  un  soplo  de 
ingenuidad,  tienen  páginas  de  verdadera  entonación  poé- 
tica. Sus  mismas  obras  de  crítica.  Mes  Raines,  por  ejem- 
plo, con  su  animación,  su  entusiasmo,  sus  gritos  de  pro- 
testa, sus  acentos  de  indignación,  tienen  la  descompostura 
lírica,  aunque  ya  en  ellos  aparezca  la  garra  del  espíritu 
analítco. 

Más  tarde,  su  poesía  objetiva  y  subjetiva  se  hará  más 
triunfal  aún,  y  la  cuarta  novela  de  los  Rougon  Macquart^ 
por  ejemplo,  —  La  faute  de  Vahhé  Mouret,  —  no  es  sólo  el 
planteamiento  de  un  problema  físico  y  psicológico,  de 
transcendencia  humana,  sino  también  una  égloga  y  un 
idilio.  Acabo  de  hojearla  para  escoger  una  muestra  entre 
tantas;  renuncio  á  ello,  pues  tendría  que  leérosla  toda, 
porque  la  poesía  en  ese  libro,  como  la  vegetación  triunfal 
del  Paradou,  desborda  de  cada  página,  lo  invade  todo,  el 
oído,  la  vista,  el  sentimiento,  hasta  el  olfato  mismo. 

Y  no  hay  una  sola  obra  suya  en  que  no  se  observen 
estas  cualidades,  más  ó  menos  señaladas  pero  siempre 
vivas  y  palpitantes,  ora  se  trate  de  la  tenue  y  enfermiza 
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poesía  de  la  Angélica,  de  Le  Réve,  ora  la  terrible  y  des- 
encadenada de  Germinal,  ora  la  monstruosa  y  sangrienta 
de  La  IhHe  Ilumaine,  ora  la  trágica,  la  épica  de  La  Débacle,., 

Quizá  se  me  objete  que  le  ha  faltado  el  verso,  la  frágil  y 
delicada  envoltura  sujeta  á  reglas  estrechas  y  exigentes. 
Pero  Zola  la  ha  substituido  por  una  sonoridad,  una  rotun- 
didad, un  ritmo,  una  intensidad  de  palabra,  un  colorido, 
un  dibujo,  que  para  muchos  constituye  un  equivalente, 
pai^a  algunos  un  instrumento  superior  al  verso  en  manos 
del  maestro,  á  quien  Flaubert  supo  legar  algunos  de  sus 
secretos  más  valiosos. 

Podría  demostrar  este  valor  musical  y  poético  de  la 
prosa  de  Zola,  pero  para  ello  tendría  que  recurrir  al  texto 
francés,  porque  las  traducciones,  aun  las  más  esme- 
radas, hacen  necesariamente  perder  muchas  peculiari- 
dades del  estilo,  pues  tienen  que  ceñirse  al  espíritu  de 
otro  idioma,  por  muchas  libertades  gramaticales  que  el 
traductor  se  tome. 

Pero,  no  se  trata  en  Zola  puramente  de  la  poesía  verbal. 
Tiene  otra,  como  ya  he  dicho,  más  profunda,  más  intensa, 
más  grande  : 

La  poesía  de  la  idea  y  del  sentimiento. 

Su  poesía  objetiva  es  análogamente  poderosa,  sea  que 
se  extasié  ante  un  cuadro  de  la  naturaleza,  sea  que  eleve 
un  cántico  á  la  obra  del  hombre. 

Su  poder  incontrastable  para  dotar  de  vida  relativa  á 
lodo  cuanto  rodea  y  sirve  á  la  Humanidad,  es  justamente 
lo  que  ha  hecho  que  se  le  acuse  de  romántico... 

Su  poesía,  surgida  directamente  de  la  verdad,  su  raudal 
más  puro,  ha  sido  confundida  con  los  engendros  de  las 
imaginaciones  calenturientas,  sin  duda  porque  los  ene- 
migos ven  defectos  en  lo  mismo  que  constituye  el  mérito 
mayor  de  los  que  ellos  quieren  destruir.... 

Si  ha  dotado  de  vida  á  la  locomotora  de  La  Béte  Humaine, 
esa  vida  es  real,  porque  la  vida  no  es  sólo  voluntad,  sino 
también  movimiento,  y  el  admirable  producto  de  la  inte- 
ligencia humana,  que  á  nosotros  mismos  nos  detiene  adrai- 
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rados  aun  cuando  ya  sería  tiempo  de  que  hubiera  llegado 
la  costumbre,  parece  que  llevara  en  sí  mismo  una  partí- 
cula de  esa  misma  inteligencia. 

No  hablaré  de  la  poesía  descriptiva  de  Zola.  Nadie  ha 
realizado  lo  que  él  en  ese  sentido,  y  esa  fuerza  poética  bas- 
taría por  sí  sola  para  que  su  memoria  se  perpetuara, 
aunque  no  tuviese  otros  méritos  mayores. 

¡Pero  cuánta  poesía  en  las  multitudes,  que  maneja  como 
nadie!... 

Las  toma,  las  describe,  las  anima,  las  mueve,  las  dota  de 
una  existencia  cálida,  bulliciosa  ó  vociferante,  tranquila  ó 
terrible;  y  el  hormigueo  humano  forma  un  solo  monstruo, 
de  vida  múltiple  é  intensa,  y  el  lector,  absorto,  subyugado, 
asiste  á  su  acción,  la  comparte,  se  complica  irresistible, 
inevitablemente  en  ella... 

Ahora,  quien  dice  poeta,  quien  dice  vate,  dice  creador, 
dice  profeta.  Y  del  creador  que  observa  nace  el  literato, 
como  del  literato  que  estudia  nace  el  pensador,  y  de  éste 
el  Hombre,  es  decir,  el  sacerdote  de  la  Humanidad. 


VÍCTOR    PÉREZ    PETIT 

(URUGUAY) 

(Nació  en  Montevideo  en  1871.  Autor  de  Los  Modernistas,  Cervantes, 
Zola,  etc.,  Juan  Francisco  Piquet  ha  dicho  de  él  :  «  Favorecido  por  la 
naturaleza  con  una  inteligencia  luminosa  y  una  gran  memoria,  ha  conse- 
guido por  el  estudio  un  caudal  de  conocimientos  á  los  que  prestaría  más 
solidez  la  especialización  de  ellos.  No  obstante,  percíbese  en  cuanto  ha 
escrito  la  huella  de  un  talento  vigoroso,  de  notable  erudición,  sobre  todo 
en  lo  que  respecta  á  la  literatura  francesa.  ») 

Emilio  Zola.  * 

Hay  artistas  y  escritores  cuyo  talento  delicado  y  sereno 
deja  en  nuestro  espíritu  una  dulce  claridad  fácil  de  ser 
interpretada;  los  hay  valientes  é  innovadores  que,  á  pesar 

1.  Pages  choisies  d'Émile  Zola(G.  Meunier).  Librairie  Armand 
CpUjO'  i  tomo  en-18  rústica,  3  d.  50;  pasta  de  tela,  4  d. 
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de  su  potencialidad  y  de  las  múltiples  faces  por  las  que  se 
nos  revelan,  nos  sobrecogen  y  subyugan,  pero  á  los  cuales 
podemos  aún  definir  con  precisión;  los  hay  también  más 
raros  que  amanerados,  más  extravagantes  que  exóticos, 
más  abstrusos  que  obscuros,  que  pueblan  nuestro  cerebro 
de  extraordinarias  visiones,  y  á  los  cuales,  con  todo,  sen- 
timos y  adivinamos  y  podemos  hacer  entrar  en  el  orden  de 
una  clasificación  :  y  de  todos  ellos,  con  una  frase,  con  una 
fórmula  ó  con  una  metáfora  atrevida,  podemos  decir  cual 
es  la  esencia  de  su  talento  y  el  deus  ex  machina  de  su  arte. 
Pero  hay  otros  que  no  son  ni  raros,  ni  delicados,  ni  abstru- 
sos, ni  sensitivos,  ni  rebuscados,  ni  extravagantes,  sino 
sencillos,  serenos  y  esplendorosos,  —  pero  de  un  modo 
enorme  y  colosal,  —  que,  por  su  propia  fuerza,  por  la  des- 
lumbrante claridad  de  su  expresión,  por  la  serena  majestad 
de  su  talento,  por  la  imperante  concepción  de  la  idea,  no 
pueden  ser  explicados  sino  con  un  torrente  de  fórmulas, 
axiomas  y  principios.  Entre  aquéllos,  cabe  mencionarse  á 
un  Manzoni,  á  un  Byron,  á  un  Mallarmé;  entre  éstos,  sólo 
pueden  citarse  nombres  como  los  de  Shakespeare,  Alighieri 
y  Hugo. 

Estos  escritores  colosos,  cuya  voz  repercute  atronadora 
al  través  de  los  siglos  como  un  grito  de  combate,  cuyos 
acentos  estentóreos  hacen  volver  la  cabeza  á  toda  la  huma- 
nidad, cuyo  verbo  es  el  verbo  de  la  libertad  y  la  reden- 
ción, son  los  sumo  pontífices  de  la  inteligencia,  son  la 
manifestación  sagrada  de  la  espiritualidad  del  hombre,  son 
los  precursores,  los  profetas,  los  genios. 

En  el  mundo  del  pensamiento,  ellos  son  las  cumbres 
escarpadas  que  taladran  los  arrabales  del  cielo  para  con- 
templar frente  á  frente  á  la  divinidad.  Son  tan  grandes, 
tan  únicos,  tan  soberbiamente  excepcionales,  que  cada  siglo 
sólo  puede  vanagloriarse  de  contemplar  uno  sobre  el 
enjambre  de  pensadores  que  ennoblecen  las  alturas  de  la 
Ciudad  del  espíritu. 

Genios  son  Homero,  Esquilo,  Isaías,  Dante,  Shakespeare, 
Cervantes,  Hugo;  talentos,  —  inmensos  talentos,  —  Sófo- 
cles, Lucrecio,  Plat^'m,  Horacio,  Ariosto,  Moli6re. 
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Y  es  así,  como  al  través  de  los  tiempos  y  las  edades,  sólo 
quince  ó  veinte  nombres  lian  quedado  estigmatizados  con 
el  sello  del  genio  en  el  mundo  del  arte.  Es  así  como  en 
la  monstruosa  cordillera  del  pensamiento  humano,  sólo 
cumbres  aisladas  han  empapado  su  frente  en  el  resplandor 
eterno  de  los  astros  solitarios. 

Los  genios  son  avasalladores,  autoritarios,  despóticos, 
violentos.  Sus  frases  altivas  son  frases  de  amos.  Sus 
avances  importan  conquistas.  Sus  ideas  son  imperativas 
por  si  mismas.  La  humanidad,  —  los  burgueses,  los  retó- 
ricos, las  academias  y  los  tontos,  —  los  contemplan  con 
asombro  y  con  rencor  :  con  asombro,  porque  no  los 
entienden;  con  rencor,  porno  haberlos  entendido. 

Comprender  es  casi  igualar.  Para  comprender  á  Homero 
ó  á  Shakespeare  hay  que  elevarse  hasta  ellos,  y  la  altura 
es  mucha  para  los  liliputienses.  Por  eso  Zoilo  ha  vilipen- 
diado á  Homero  y  La  Harpe  á  Shakespeare.  ¿Quién  alcanza 
el  vuelo  de  un  astro?  ¿Quién  iguala  la  fuerza  del  Niágara? 

Por  otra  parte,  es  fácil  encontrar  defectos  cuando  no  se 
sabe  á  qué  obedecen  esos  defectos.  ¿Por  qué  Homero  con- 
sagra poco  menos  que  la  mitad  de  un  canto  de  su  litada 
á  la  descripción  del  escudo  de  Aquiles?  ¿Por  qué  Shakes- 
peare llena  sus  obras  con  frases  indecorosas? 

El  hombre  es  pequeño,  y  más  que  pequeño  es  malo.  La 
grandeza  y  la  fuerza  de  los  genios  le  humilla.  Su  excel- 
situd y  poderío  le  empequeñece  aún  más.  Entonces  nace 
el  apostrofe  y  el  dicterio;  y  entonces  se  contempla  este 
doloroso  espectáculo  :  el  sucio  batracio  de  los  pantanos 
pretende  salpicar  con  su  baba  al  astro  esplendoroso  que 
rutila,  allá  lejos,  en  las  profundidades  infinitas  de  los 
cielos. 

Pregunta  Carlyle  en  una  de  las  más  hermosas  páginas 
de  Los  Héroes^  si  no  nos  sentimos  cada  uno  de  nosotros 
más  grandes  al  tributar  homenaje  á  otra  cosa  más  grande 
que  nosotros;  pero  es  evidente  que  esta  reflexión  sólo 
puede  nacer  en  un  cerebro  noble  y  pensante.  Las  almas 
chicas  no  conciben  á  las  almas  grandes;  los  corazones 
perversos  no  aman  á  los  corazones  nobles.  Y  es  por  ello 
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que  no  han  faltado  nunca  espíritus  atrevidos  que  trataran 
de  encadenar  á  estos  colosales  Prometeos  á  la  roca  de 
cualquier  tratado  de  retórica  y  señalarles  la  ruta  del  ideal 
á  esos  creadores  que  van  por  los  orbes  cantando  el  triunfo 
de  la  Belleza,  del  Amor  y  de  la  Vida.  Mas,  ¿quién  detiene 
el  vuelo  del  genio?  ¿quién  aprisiona  on  reducidos  moldes 
un  alma  que  encuentra  estrechos  para  sus  anhelos  los 
ámbitos  del  Universo?  ¿quién  detiene  el  brazo  del  Gran 
Fundidor  que  crea  hombres  y  pueblos  por  el  todopoder 
de  su  Verbo,  —  de  ese  Verbo  sublime  que  predica  los  nue- 
vos evangelios  de  la  Verdad,  de  la  Justicia,  de  la  Vida  y  del 
Trabajo? 

Sobre  tempestades  de  abominaciones,  de  odios  y  de  ren- 
cores, un  alma  se  ha  levantado  triunfal  en  los  últimos 
años  para  cantar  el  Arte,  la  Vida  y  el  Trabajo.  Su  voz 
escaló  cumbres  que  le  hermanaron  á  los  grandes  genios. 
Su  doctrina  fué  el  credo  del  pueblo.  Lai-vas  obscuras,  que 
se  revuelven  inconscientes  sobre  el  terruño,  despedazán- 
dose y  muriéndose,  experimentaron  el  bálsamo  redentor 
de  su  cariño.  Un  desgraciado,  una  mónera  imperceptible, 
vi('>  un  día  trozadas  sus  cadenas,  bajo  los  golpes  repetidos 
de  ese  fanático  de  la  libertad  y  la  justicia.  Y  las  letras 
contemporáneas  hallaron  con  él  la  expresión  más  grande 
de  la  inspiración,  de  la  robustez  y  del  talento.  Era  Emi- 
lio Zola. 

Y  bien;  ningún  artista,  ningún  pensador,  ningún  hombre 
ha  sido  tan  discutido  como  él;  nunca  obra  humana  con- 
citó contra  sí  tan  tremendas  algaradas,  ni  nunca  tampoco 
hombre  alguno  provocó  tantas  burlas,  tantas  iras,  tantos 
odios  y  tantos  denuestos.  Las  palabras  injuriosas  se  levan- 
taron estremecidas  y  vibrantes  de  los  diccionarios  para 
arrojarse  al  rostro  del  escritor;  el  escarnio  se  animó  como 
una  culebra  para  mancillar  su  talento;  la  ironía  resplan- 
deció como  un  puñal  florentino  para  castigar  sus  libros; 
la  afrenta  forzó  el  umbral  de  su  casa  para  sentarse  ante  él. 
Y  luego  llegaron,  como  bacantes  desmelenadas,  las  grandes 
frases  de  los  retóricos  de  la  moral,  las  espantosas  frases 
que  con   los  huecos  de    sus  velos  pretenden  lapidar  un 
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pensamiento;  y  así  se  dijo  que  Nana  era  «  la  mentira 
inmunda  »,  que  La  Débácle  era  «  una  afrenta  para  Francia» 
y  que  La  Terre  era  «  el  sucio  estercolero  con  el  cual  Zola 
acababa  de  alzarse  su  propio  monumento.  » 

La  multitud  es  procaz  y  desordenada.  El  secreto  de  la 
Esfinge  es  su  tormento.  La  lumbre  de  sus  ojos  provoca  su 
furor.  Y  entonces,  olvidando  que  los  defectos  de  un  grande 
hombre  son  los  que  completan  á  ese  hombre  (que  de  otra 
suerte  sería  ya  un  Dios),  le  echó  en  cara  esos  defectos  para 
no  ver  sus  méritos  y  para  olvidar  su  grandeza.  Pero,  ¿no 
son  las  sombras  las  que  vigorizan  la  luz?  Víctor  Hugo  lo 
ha  dicho  admirablemente  :  «  Hay  gentes  que  hacen  la  crí- 
tica del  Himalaya  piedra  por  piedra.  El  Etna  alumbra  y 
vomita,  arrojando  su  luz,  su  ira,  su  lava  y  sus  cenizas;  y 
los  críticos  las  cogen  y  las  pesan  adarme  por  adarme.  Pero 
entretanto  el  genio  continúa  en  erupción.  Su  sombra  es  el 
anverso  de  su  luz.  El  humo  proviene  de  su  llama.  Sus  pre- 
cipicios son  condiciones  de  su  altura.  » 


CARLOS    PEZOA    VELIZ 

(chile) 
(Nació  en  1879,  en  Maule.  No  ha  publicado  libro.) 

En  el  taller... 


Mientras  el  meollo  puebla  un  chiste  rancio 
que  dicho  con  gracia  fuera  original 
una  flor  de  moda  muere  de  cansancio 
sobre  la  solapa  donde  está  el  ojal. 

Hay  planchas  que  esperan  el  baño  potásico, 
un  cuadro  de  otoño  y  una  mancha  gris, 
una  oleagrafía  de  un  poeta  clásico 
con  gestos  de  piedra  y  ojuelos  de  miss. 
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Juan  Pereza  fuma,  Juan  Pereza  fuma 
en  una  cachimba  de  color  cognac 
y  enfermo  incurable  de  una  larga  bruma 
oye  á  un  reloj  viejo  que  dice  :  tic-tac. 

Ni  piensa,  ni  pinta,  ni  el  humor  ingenia 
¡Qué  ha  de  pintar  si  halla  todo  color  gris! 
Tiene  hipocondría,  tiene  neurastenia 
y  anteojos  de  bruma  sobre  la  nariz 

Así  pasa  el  tiempo.  Solo,  solo  el  cuarto... 
Solo  Juan  Pereza,  sin  hablar...  ¿De  qué? 
Flojo  y  aburrido  como  un  gran  lagarto, 
muerta  la  esperanza,  difunta  la  fe. 

Su  madre  está  lejos.  Á  morir  empieza 
allá  donde  el  padre  sirve  un  puesto  ad  hoc; 
ni  le  escribe  nunca  porque  la  pereza 
le  esconde  la  pluma,  la  tinta  ó  el  block. 

Hace  ya  diez  años,  que  en  el  tren  nocturno 

Y  en  un  wagón  de  última  dejó  la  ciudad... 
Iba  un  desertado  recluta  de  turno 

Y  una  moza  flaca  de  marchita  edad. 

Un  gringo  de  gorra  pensaba,  pensaba... 
Luego  un  cigarillo...  Y  otro  ¿Fuma  usted? 
Luego  un  frasco  cuyo  líquido  apuraba 
para  tanta  pena,  para  tanta  sed. 

¡Tanta  pena,  tanta!  Su  llanto  salobre 
secaba  una  vieja  de  andrajoso  ajuar; 
iba  un  mercachifle  y  un  ratero  pobre 
y  una  lamparilla  que  hacía  llorar. 

La  vida...  Sus  penas.  ¡Chocheces  de  antaño! 
Se  sufre,  se  sufre...  ¿Por  qué?  ¡Porque  si! 
Se  sufre,  se  sufre...  Y  así  pasa  un  año 

Y  otro  año...  ¡Que  diablos,  la  vida  es  así! 
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MANUEL    S.    PICHARDO 

(cuba) 

(Nació  en  Santa  Clara  en  1869.  Director  de  El  Fígaro.  De  él  ha  escrito 
Henríqiiez  Ureña  :  «  No  hay  en  Cuba,  hoy  dia,  un  poeta  más  correcto, 
más  sapiente  y  hábil  versificador,  dotado  de  tal  inagotable  caudal  de 
inspiración,  ni  tampoco  más  dificil  de  definir  en  ninguna  de  las  diversas 
corrientes  poéticas  que  predominan.  Pichardo,  sin  ser  clásico,  ni  román- 
tico, ni  parnasiano,  ni  estar  afiliado  á  ninguna  do  las  sectas  modernistas 
que  tuvieron  origen  en  Francia  y  so  han  generalizado  en  el  habla  cas- 
tellana, tiene  empero  la  robusta  entonación  clásica,  la  vibrante  sentimen- 
talidad  romántica,  la  elegancia  do  un  parnasiano,  y  diversos  rasgos  de 
los  modernistas.  ») 

El  Último  Esclavo. 

Recia  espalda  y  anchurosa, 
corta  frente,  cuerpo  bajo, 
y  la  pasa  entrecanosa 
como  gris  espumarajo. 

Tez  abrupta,  sin  perfil, 
cual  escamoso  terrón, 
donde  blanquea  el  marfil 
en  la  grieta  del  carbón. 

Vino  en  un  barco  negrero, 
del  África  occidental, 
y  le  atezó  más  el  fiero 
toque  del  sol  tropical. 

Cual  profundos  harponazos, 
de  la  esclavitud  testigos, 
muestra  en  tobillos  y  brazos 
las  huellas  de  sus  castigos. 

Sin  encono  y  sin  piedad, 
cuando  el  cubano  guerreaba, 
peleó  por  la  libertad, 
sin  saber  por  qué  peleaba. 
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Y  concluida  la  guerra, 
premiado  por  el  desvío, 
y  echado  sobre  la  tierra 
á  la  puerta  del  bohío ; 

Mientras  tuerce  á  su  manera 
la  vitola  de  un  habano, 
y  del  café,  en  la  caldera, 
tuesta  el  oloroso  grano, 

Desfilan  ante  sus  ojos, 
por  la  vejez  azulados, 
cual  nostálgicos  despojos 
de  tiempos  nunca  olvidados, 


el  trapiche  y  el  batey, 
su  verdugo  :  el  mayoral, 
y  su  compañero  :  el  buey. 

Su  tambor  y  sus  verduras, 
su  conuco  y  su  machete, 
del  cepo  las  herraduras 
y  el  herraje  del  grillete; 

Sin  que,  en  su  antiguo  gozar, 
nuevamente  su  alma  vibre, 
y  sin  saberse  explicar 
¡la  ventura  de  ser  libre!.... 


VÍCTOR    RECAMONDE 

(VENEZUELA) 

El  Árbol. 

La  tierra,  enamorada 
del  sol,  vuelvo  los  ojos  .í  la  altura 
y,  ¡mándame  —  le  dice  —  una  mirada!. 
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El  padre  sol  la  mira  con  ternura, 
y  coge  un  rayo  de  su  lumbre  pura 
y  lo  pone  en  el  seno  de  su  amada. 


Y  aquel  sultán,  que  á  su  odalisca  agobia 
con  claros  besos  y  caricias  rubias, 
¡caed  y  fecundad  —  dice  á  las  lluvias  — 
el  ubérrimo  vientre  de  mi  novia! 
Y  el  nubarrón  que  en  el  espacio  yerra 
cae....  Y,  promesa  y  símbolo  de  vida, 
asoma  la  simiente  á  ñor  de  tierra 
en  tembloroso  tallo  convertida. 


Y  el  tallo  crece ¡Cómo  el  niño  es  tierno!. 

Pero  pasa  un  invierno  y  otro  invierno 

y  aquella  hermosa  infancia 

á  que  rinden  los  céfiros  tributo, 

ya  es  árbol,  y  ya  es  flor,  y  ya  es  fragancia, 

y  ya  es  de  bienes  manantial  :  ¡es  fruto! 


¡Es  árbol! En  su  tronco,  entre  las  ramas, 

su  padre,  el  sol,  enreda  y  desenreda 
hilo  de  oro  puro,  hebra  de  llamas. 
Sobre  las  puntcis  de  las  hojas  queda 
engarz*ada  la  gota  de  rocío, 
perla  de  ese  collar  con  que  el  vacío 
atavió,  por  la  noche,  la  arboleda, 

Y  su  fronda,  poblada  de  sonrisas 
primaverales  y  de  trinos  suaves, 
recoge  los  secretos  de  las  brisas 
y  oye  las  confidencias  de  las  aves. 

Árbol,  eres  progreso  :  cuanto  corta 
la  quilla  audaz  el  líquido  elemento 
eres  arboladura  que  soporta 
el  lino  volador  que  empuja  el  viento. 

Y  atraviesas  el  férvido  océano 
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y  en  tu  fecundo  y  generoso  exilio 
ves  como  se  reparten  con  tu  auxilio 
los  ricos  dones  del  ingenio  humano. 

Eres  paz  y  eres  dicha  :  tú  recojes 
futuras  primaveras  : 
los  granos  de  las  eras 
bajo  tu  amparo  duermen  en  las  trojes. 

Y  tú  sabes  de  amor  :  cuando  eres  choza 
ó  cuando  eres  alcázar  ¡  quién  oyera 
lo  que  oyes  tú!  la  nota  plañidera 
del  blondo  niño  que  al  nacer  solloza; 
la  oración  de  la  virgen,  —  ese  canto 
puro  cual  una  lágrima;  y  el  beso 
del  labio  maternal,  tres  veces  santo. 

¡Árbol,  eres  progreso ! 

Á  la  margen  del  río,  en  la  montaña, 
en  el  camino,  enhiesto  centinela, 
tú  sostienes  la  red  por  cuya  entraña 
la  frase  viaja,  el  pensamiento  vuela. 

Y  cabalgaste  en  frágil  carabela 
y  fuiste  cruz  sobre  la  virgen  playa, 
cuna  de  nuestros  padres 

La  armonía 
nace  bajo  tu  copa;  en  ti  se  ensaya, 
para  volar,  el  pájaro 

En  ti,  un  día, 
árbol  hecho  ataúd,  ¡  caja  sombría, 
sin  fuerzas  ya,  la  vida  se  desmaya! 

Hombre,  empuña  la  esteva  del  arado ; 
que  el  sol  queme  tu  rostro;  la  faena 
es  dura,  pero  un  día  tu  sembrado 
regocijo  será  de  tu  alma  buena. 
Arroja  la  simiente  en  el  abierto 
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surco,  y  cosecharás 

¡Oh,  niño!,  cuida 
del  árbol,  joven  como  tú  :  que  un  huerto, 
un  arbusto,  una  hoja  desprendida, 
un  brote,  una  simiente, 
el  polvo  de  un  pistilo,  son  la  fuente 
de  la  felicidad  y  de  la  vida. 

¡Ámalo!....  Que  esa  planta,  que  hoy  encierra 
en  gérmenes  aun  dones  opimos, 
fuerte  ya,  como  el  roble  de  la  sierra, 
te  brindará  el  esfuerzo  de  la  tierra 
y  la  gloria  del  sol  hechos  racimos 


JOSÉ   RIZAL 

(filipinas) 


(Nació  en  Calamba  (Lucon).  Murió  fusilado  en  Manila  el  30  de  Diciembre 
de  1896.  Autor  de  Noli  me  tangere.  El  Filibusterismo,  etc.). 


Una  discusión. 


Todo  el  interés  y  la  animación  partían  de  un  grupo  for- 
mado por  dos  religiosos,  dos  paisanos  y  un  militar,  alre- 
dedor de  una  mesita  en  que  se  veían  botellas  de  vino  y 
bizcochos  ingleses. 

El  militar  era  un  viejo  teniente,  alto,  de  fisonomía 
adusta;  parecía  un  duque  de  Alba  rezagado  en  el  escalafón 
de  la  Guardia  Civil;  hablaba  poco  y  con  dureza. 

Uno  de  los  frailes,  un  joven  dominico,  pulcro  y  brillante 
como  sus  gafas  de  montura  de  oro,  afectaba  una  temprana 
gravedad  :  era  el  cura  de  Binondo,  y  en  otros  tiempos 
había  desempeñado  una  cátedra  en  San  Juan  de  Letrán. 
Tenía  fama  de  consumado  dialéctico.  Hablaba  poco  y 
parecía  pesar  sus  palabras. 


I 
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Por  el  contrario,  el  otro,  que  era  un  franciscano,  hablaba 
mucho  y  gesticulaba  más.  Á  pesar  de  que  sus  cabellos 
empezaban  á  encanecer,  conservábase  todavía  joven  y 
robusto.  Sus  duras  facciones,  su  mirada  poco  tranquiliza- 
dora y  hercúleas  formas  le  daban  el  aspecto  de  un  patricio 
romano  disfrazado,  y  al  verlo  se  acordaba  uno  de  aquellos 
tres  frailes  de  que  habla  Heine  en  sus  «  Dioses  en  el  des- 
tierro »,  que  por  el  mes  de  Septiembre,  allá  en  el  Tyrol, 
pasaban  á  media  noche  en  una  barca  por  un  lago,  y  al 
depositar  en  la  mano  del  pobre  barquero  una  moneda  de 
plata  fría  como  el  hielo,  lo  dejaban  lleno  de  espanto. 

Uno  de  los  paisanos,  un  hombre  pequeñito,  de  barba 
negra,  sólo  tenía  de  notable  la  nariz,  de  extraordinarias 
dimensiones;  el  otro,  un  joven  rubio,  parecía  recién 
llegado  al  país.  Con  éste  sostenía  el  franciscano  una  viva 
discusión. 

—  Ya  lo  verá  —  decía  el  fraile;  —  cuando  esté  en  el  país 
algunos  meses  se  convencerá  de  lo  que  le  digo;  una  cosa 
es  gobernar  en  Madrid  y  otra  es  estar  en  Filipinas. 

—  Pero... 

—  Yo,  por  ejemplo  —  continuó  fray  Dámaso  cortando  la 
palabra  á  su  interlocutor,  —  yo,  que  cuento  ya  veintitrés 
años  de  plátano  y  morisqueta  ^^  puedo  hablar  con  auto- 
ridad sobre  ello.  No  me  salga  usted  con  teorías  ni  retóricas; 
yo  conozco  al  indio  mejor  que  nadie.  Desde  que  llegué  al 
país  fui  destinado  á  un  pueblo  pequeño  y  allí  tuve  ocasión 
de  estudiar  á  estas  gentes  con  completa  calma. 

—  ¡No  comprendo  que  tenga  eso  nada  que  ver  con  el 
^desestanco  del  tabaco !  —  pudo  contestar  al  íin  el  joven 
rubio,  mientras  que  el  franciscano  tomaba  una  copita  de 
Jerez. 

Fray  Dámaso,  lleno  de  sorpresa,  estuvo  á  punto  de  dejar 
caer  la  copa.  Quedóse  un  momento  mirando  de  hito  en 
hito  al  joven  y, 

—  ¿Cómo?  ¿Cómo?  —  exclamó  después  con  la  mayor 
extrañeza.  —  Pero,  ¿es  posible  que  no  vea  usted  lo  que 

1.  Arroz  cocido. 


240     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

está  más  claro  que  la  luz  del  día?  ¿No  ve  usted,  hijo  de 
Dios,  que  todo  esto  prueba  palpablemente  que  las  reformas 
de  los  ministros  son  irracionales? 

Esta  vez  fué  el  rubio  el  que  se  quedó  perplejo;  el  teniente 
arrugó  las  cejas;  el  hombre  pequeñito  movía  la  cabeza 
como  para  darla  razón  á  fray  Dámaso.  El  Dominico  perma- 
necía indiferente  y  casi  de  espaldas. 

—  ¿Cree  usted?...  —  pudo  al  fin  preguntar  muy  serio  el 
joven,  mirando  lleno  de  curiosidad  al  fraile. 

—  ¿Que  si  creo?  ¡Como  en  el  Evangelio!  ¡  El  indio  es  tan 
indolente! 

—  ¡Ah!  Perdone  usted  —  dijo  el  joven  acercando  un 
poco  su  silla.  —  ¿Existe  verdaderamente  esa  indolencia  en 
los  naturales  ó  sucede  lo  que  afirma  un  viajero  extranjero, 
que  es  sólo  una  invención  para  disculpar  nuestra  propia 
indolencia,  nuestro  atraso  y  nuestro  absurdo  sistema 
colonial? 

—  ¡Gá!  ¡Envidias!  Pregúnteselo  al  señor  Laruja,  que 
también  conoce  al  país;  pregúntele  si  la  ignorancia  y  la 
indolencia  del  indio  tienen  igual. 

—  En  efecto  —  contestó  el  hombre  pequeñito,  que  era 
el  aludido ;  —  en  ninguna  parte  del  mundo  existe  ser  más 
indolente  que  el  indio  ;  ¡  en  ninguna  parte! 

—  ¡Ni  otro  más  vicioso  ni  más  ingrato ! 

—  ¡Ni  más  mal  educado! 

El  joven  rubio  se  puso  á  mirar  con  inquietud  á  todas 
partes. 

—  Señores  —  dijo  en  voz  baja  —  creo  que  estamos  en 
casa  de  un  indio;  esas  señoritas... 

—  ¡  Bah !  ¡  No  sea  usted  tan  aprensivo !  Santiago  no  se 
considera  como  indio,  y  además  no  está  presente  y... 
¡  aunque  estuviera !  Esas  son  tonterías  de  los  recién  llegados. 
Deje  que  pasen  algunos  meses;  cambiará  de  opinión 
cuando  haya  frecuentado  muchas  fiestas  y  bailújans,  dor- 
mido en  los  catres  y  comido  mucha  tinola. 

—  ¿Eso  que  usted  llama  tinola  es  una  fruta  de  la  especie 
del  loto,  que  vuelve  á  los  hombres  así  como  olvidadizos? 

—  ¡Qué  loto  ni  qué  lotería  —  contestó  riendo  el  padre 
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Dámaso.  —  Tinola  es  un  guisado  de  gallina  y   calabaza. 
¿Cuánto  tiempo  hace  que  ha  llegado  usted? 

—  Cuatro  días  —  contestó  el  joven  algo  picado. 

—  ¿Viene  como  empleado? 

—  Yo,  señor,  vengo  por  cuenta  propia,  para  conocer  el 
país, 

—  ¡Hombre,  qué  pájaro  más  raro!  —  exclamó  fray 
Dámaso  mirándole  con  curiosidad. 

—  Decía  vuestra  reverencia,  padre  Dámaso  —  inter- 
rumpió bruscamente  el  dominico  cortando  la  conversación, 
—  que  ha  estado  veinte  años  en  el  pueblo  de  San  Diego  y 
lo  ha  dejado.  ¿No  estaba  vuestra  reverencia  contento  en 
el  pueblo? 

Fray  Dámaso,  á  esta  pregunta,  hecha  con  un  tono  tan 
natural  y  casi  negligente,  perdió  la  alegría  y  dejó  de  reír. 

—  ¡No!  gruñó  secamente,  y  se  dejó  caer  con  violencia 
contra  el  respaldo  del  sillón. 

El  dominico  prosiguió  en  tono  más  indiferente  aún  : 

—  Debe  de  ser  muy  doloroso  dejar  á  un  pueblo  que  se 
conoce  como  el  hábito  que  se  lleva.  Yo,  al  menos,  sentí 
dejar  Camiling,  y  eso  que  estuve  pocos  meses...  pero  los 
superiores  lo  hacían  para  bien  de  la  Comunidad... 

Fray  Dámaso,  por  primera  vez  en  aquella  noche,  parecía 
muy  preocupado.  De  repente  dio  un  puñetazo  sobre  el  brazo 
de  su  sillón,  y  respirando  con  fuerza,  exclamó  : 

—  ¡  Hay  religión  ó  no  la  hay !  ¡  Los  curas  son  libres  ó  no 
lo  son!  ¡El  país  se  pierde,  está  perdido! 

Y  volvió  á  dar  otro  puñetazo. 

Toda  la  gente  de  la  sala,  sorprendida,  se  volvió  hacia  el 
grupo.  Los  dos  extranjeros,  que  se  paseaban,  paráronse  un 
momento,  hicieron  una  mueca  y  continuaron  acto  seguido 
su  paseo. 

—  ¿Qué  quiere  usted  decir?  —  preguntó  el  teniente 
frunciendo  las  cejas. 

—  ¿Qué  quiero  decir?...  —  repitió  fray  Dámaso  alzando 
más  la  voz  y  encarándose  con  su  interlocutor.  —  ¡Digo  lo 
que  me  da  la  gana!  Quiero  decir  que  cuando  ei  cura 
arroja  del  cementerio  el  cadáver  de  un  hereje»  nadie,  ni  el 
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mismo  rey  tiene  derecho  á  mezclarse,  y  menos  á  imponer 
castigos.  Y  sin  embargo,  el  general,  esa  calamidad  con 
entorchados,  se  mete  en  todo. 

—  ¡  Padre,  su  excelencia  es  Vice  Real  Patronato !  —  gritó 
el  militar  levantándose. 

—  ¡Qué  Vice  Real  Patronato  ni  qué  niño  muerto!  — 
contestó  el  franciscano  levantándose  también.  —  En  otro 
tiempo  se  le  hubiera  arrastrado,  como  ya  hicieron  una  vez 
las  Corporaciones  con  el  impío  gobernador  Bustamante. 
¡  Aquellos  sí  que  eran  tiempos  de  fe ! 

—  Le  advierto  que  yo  no  permito...  ¡  Su  excelencia 
representa  á  S.  M.  el  rey. 

—  i  Qué  rey  ni  qué  Roque !  Para  nosotros  no  hay  más 
rey  que  el  legítimo... 

—  ¡Alto!  —  gritó  el  teniente  amenazador  y  como  si  se 
dirigiese  á  sus  soldados.  Ó  usted  retira  cuanto  ha  dicho  ó 
mañana  mismo  doy  parte  á  su  excelencia. 

—  i  Vaya  usted  ahora  mismo,  vaya  usted!  —  contestó  con 
sarcasmo  fray  Dámaso,  acercándose  con  los  puños  cerra- 
dos. —  ¿Cree  usted  que  porque  llevo  hábitos  me  faltan?... 
¡Vaya  usted!  ¡Si  quiere  le  prestaré  mi  coche! 

La  cuestión  se  agriaba  cada  vez  más.  Afortunadamente 
intervino  el  dominico. 

—  ¡Señores!  —  dijo  en  tono  de  autoridad  —  no  hay  que 
confundir  las  cosas  ni  buscar  ofensas  donde  no  las  hay. 
Debemos  distinguir  en  las  palabras  de  fray  Dámaso  las  del 
hombre  de  las  del  sacerdote.  Las  de  éste,  como  tal,  jamás 
pueden  ofender,  pues  provienen  de  la  verdad  absoluta.  En 
las  del  hombre  hay  que  hacer  una  distinción  :  las  que  dice 
ah  irato,  las  que  dice  ex  ore,  pero  no  in  corde  y  las  que  dice 
in  corde.  Estas  últimas  son  las  que  únicamente  pueden 
ofender,  y  eso  según  :  si  ya  in  mente  preexistían  por  un 
motivo  ó  solamente  vienen  per  accidens  en  el  calor  de  la 
conversación. 

—  ¡Pues  yo  por  accidens  y  por  mi  sé  los  motivos,  padre 
Sibyla!  —  interrumpió  el  militar,  que  comenzaba  á 
embrollarse  con  tantas  distinciones.  —  Sé  los  motivos  y  los 
va  á  oír  vuestra  reverencia.  Durante  la  ausencia  del  padre 
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Dámaso,  enterró  el  coadjutor  el  cadáver  de  una  persona 
dignísima,  sí  señor,  dignísima;  yo  tuve  el  gusto  de  tratarla 
y  me  hospedé  en  su  casa  varias  veces.  ¿Que  no  se  confe- 
saba nunca?  ¿Y  qué?  ¡Tampoco  yo  me  confieso!  Pero  decir 
que  se  ha  suicidado  es  una  calumnia.  Un  hombre  como  él, 
que  tiene  un  hijo  en  quien  cifra  su  cariño  y  esperanzas, 
un  hombre  que  tiene  fe  en  Dios,  que  conoce  sus  deberes 
para  con  la  sociedad,  un  hombre  honrado  y  justo  no  se 
suicida. 

Y  volviendo  la  espalda  al  franciscano,  continuó  : 

—  Pues  bien,  este  fraile,  á  su  vuelta  al  pueblo,  después 
de  maltratar  al  pobre  coadjutor,  ha  hecho  desenterrar  y 
sacar  fuera  del  cementerio  el  cadáver  de  mi  infortunado 
amigo,  para  enterrarlo  no  sé  donde.  El  pueblo  de  San 
Diego  ha  tenido  la  cobardia  de  no  protestar;  verdad  es 
que  muy  pocos  lo  supieron.  El  muerto  no  tenía  ningún 
pariente  y  su  hijo  único  está  en  Europa.  Sin  embargo,  se 
enteró  su  excelencia  y,  como  es  hombre  de  recto  corazón, 
no  consintió  que  quedase  semejante  atropello  sin  castigo. 
El  padre  Dámaso  fué  trasladado  inmediatamente  á  otro 
pueblo.  Ésta  es  la  historia.  Ahora  haga  vuestra  reverencia 
todas  las  distinciones  que  quiera. 

Y  dicho  esto  se  alejó  del  grupo. 

—  Siento  mucho  haber  tocado,  sin  saberlo,  una  cuestión 
tan  delicaba  —  dijo  el  padre  Sibyla  con  pesar.  Pero  al  fin, 
si  se  ha  ganado  en  el  cambio  de  pueblo... 

—  ¡Qué  se  ha  de  ganar!  —  interrumpió  balbuciente,  sin 
poderse  contener  de  ira  fray  Dámaso. 
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MIGUEL    LUIS    ROCUANT 

(chile) 

(Nació  en  Valparaíso  en  1877.  En  1898  publicó  su  primer  tomo  de  versos. 
A  propósito  de  su  libro  Brumas,  Max  Nordau  le  escribió  lo  siguiente  : 
«  Usted  vuela  por  nobles  alturas  y  expresa  sentimientos  no  vulgares  en 
lengua  admirable.  ») 

Á  Satán. 

¡Satán!  la  tierra  sufre...  ¡Vibra  un  grito 
de  ultraje  para  Dios,  á  quien  igualas, 
Y  despliega,  en  el  pálido  infinito, 
los  relámpagos  negros  de  tus  alas! 

Olvida  la  penumbra  de  tu  tienda 
clavada  de  lo  arcano  en  las  llanuras, 
y,  como  una  blasfemia,  el  éter  hienda 
tu  vuelo  tras  de  Dios  en  las  alturas. 

Y  al  guiar  tus  plantas  por  sus  mismos  rastros, 
sin  un  solo  desmayo  en  tus  anhelos, 

la  noche  de  tu  faz  bañada  en  astros, 
tus  sandalias  blanqueadas  por  los  cielos, 

¡oh!  triste  heraldo  del  dolor  del  mundo 
bese  tu  sien  en  que  la  sombra  impera 
con  un  rayo  lejano  y  moribundo 
la  angustia  de  oro  de  algún  sol  que  muera... 

Y  por  el  puente  sideral  que  iriza 

sus  arcadas  de  azul  cuando,  sin  huellas, 

el  Cedrón  de  las  noches  se  desliza 

con  su  espuma  de  ensueños  y  de  estrellas, 

Ve  á  los  mares  dormidos  de  la  nada 
que  cruza  Dios  con  su  poder  que  asombra, 
desplegando  la  pálida  alborada 
en  la  barca  errabunda  de  la  Sombra, 
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Mientras  rueda  el  zodiaco  solitario 
con  la  cadencia  de  los  orbes  mismos, 
derramando  las  ánforas  de  Acuario 
sobre  el  silencio  azul  de  los  abismos... 

y  allá  do  lo  absoluto  en  sus  embriones 
de  las  formas  sacude  el  cautiverio, 
y  sólo  da  á  flotar  en  sus  regiones 
la  negra  cabellera  del  Misterio, 

En  tanto  que  á  tu  sien  canta  un  poema 
con  sus  lejanas  liras  el  océano, 
vibra  el  apostrofe  que  á  tu  alma  quema 
al  rostro  vago  de  tu  Dios  arcano. 

Y  tornando  á  la  luz,  azota  luego 

tu  cuadriga  de  sombras  y  de  lumbres, 
y  siega  con  tu  hoz,  toda  de  fuego, 
la  oración  silenciosa  de  las  cumbres, 

Y  al  pálido  Universo  que  revuela 
como  águila  del  sol,  y  que  cual  plumas 
va  dejando  alboradas  por  estela 

de  su  paso  triunfal  sobre  las  brumas. 

¡Pártele  el  corazón  de  azul  intenso, 
en  que  ruedan  los  astros  cual  corpúsculos, 
y  arroje  su  último  latido  inmenso 
la  sangre  de  los  últimos  crepúsculos! 
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JOSÉ    ENRIQUE    RODÓ 

(URUGUAY) 

(Nació  en  1872.  Fué  director  de  La  Revista  Nacional.  Autor  de  Ariel. 
«  lie  tratado,  —  dice  en  una  autobiografía,  —  do  difundir  en  la  litera- 
tura americana  el  interés  por  las  ideas,  apartándola  del  estrecho  y  egoís- 
tico personalismo  que  ha  caracterizado  las  manifestaciones  novísimas  de 
nuestra  actividad  literaria,  encastillada  en  el  arte  puro  y  la  pura  emoción 
individual,  ») 


Ariel. 
(fragmento) 

Junto  ú  la  estatua  que  habéis  visto  presidir,  cada  tarde, 
nuestros  coloquios  de  amigos,  en  los  que  he  procurado 
despojar  á  la  enseñanza  de  toda  ingrata  austeridad,  voy  á 
hablaros  de  nuevo,  para  que  sea  nuestra  despedida  como 
el  sello  estampado  en  un  convenio  de  sentimientos  y  de 
ideas. 

Invoco  á  Ariel  como  mi  numen.  Quisiera  ahora  para  mi 
palabra  la  más  suave  y  persuasiva  unción  que  ella  haya 
tenido  jamás.  Pienso  que  hablar  á  la  juventud  sobre  nobles 
y  elevados  motivos,  cualesquiera  que  sean,  es  un  género 
de  oratoria  sagrada.  Pienso  también  que  el  espíritu  de  la 
juventud  es  un  terreno  generoso  donde  la  simiente  de  una 
palabra  oportuna  suele  rendir,  en  corto  tiempo,  los  frutos 
de  una  inmortal  vegetación. 

Anhelo  colaborar  en  una  página  del  programa  que,  al 
prepararos  á  respirar  el  aire  libre  de  la  acción,  formula- 
réis, sin  duda,  en  la  intimidad  de  vuestro  espíritu,  para 
ceñir  á  él  vuestra  personalidad  moral  y  vuestro  esfuerzo. 
Este  programa  propio,  —  que  algunas  veces  se  formula  y 
escribe ;  que  se  reserva  otras  para  ser  revelado  en  el  mismo 
transcurso  de  la  acción,  —  no  falta  nunca  en  el  espíritu 
de  las  agrupaciones  y  los  pueblos  que  son  algo  más  que 
muchedumbres.  Si  con  relación  á  la  escuela  de  la  voluntad 
individual,  pudo  Goethe  decir  profundamente  que  sólo  es 
digno  de  la  libertad  y  la  vida  quien  es  capaz  de  conquis- 


JOSÉ   ENRIQUE   RODÓ  247 

tarlas  día  á  día  para  sí,  con  tanta  más  razón  podría  decirse 
que  el  honor  de  cada  generación  humana  exige  que  ella 
se  conquiste,  por  la  perseverante  actividad  de  su  pensa- 
miento, por  el  esfuerzo  propio,  su  fe  en  determinada 
manifestación  del  ideal  y  su  puesto  en  la  evolución  de  las 
ideas. 

Al  conquistar  los  vuestros,  debéis  empezar  por  reconocer 
un  primer  objeto  de  fe,  en  vosotros  mismos.  La  juventud 
que  vivís  es  una  fuerza  de  cuya  aplicación  sois  los  obreros 
y  un  tesoro  de  cuya  inversión  sois  responsables.  Amad  ese 
tesoro  y  esa  fuerza;  haced  que  el  altivo  sentimiendo  de  su 
posesión  permanezca  ardiente  y  eficaz  en  vosotros.  Yo  os 
digo  con  Renán  :  «  La  juventud  es  el  descubrimiento  de 
un  horizonte  inmenso,  que  es  la  Vida.  »  El  descubrimiento 
que  revela  las  tierras  ignoradas  necesita  completarse  por 
el  esfuerzo  viril  que  las  sojuzga.  Y  ningún  otro  espectáculo 
puede  imaginarse  más  propio  para  cautivar  á  un  tiempo  el 
interés  del  pensador  y  el  entusiasmo  del  artista,  que  el  que 
presenta  una  generación  humana  que  marcha  al  encuentro 
del  futuro,  vibrante  con  la  impaciencia  de  la  acción,  alta 
la  frente,  en  la  sonrisa  un  altanero  desdén  del  desengaño, 
colnitida  el  alma  por  dulces  y  remotos  mirajes  que  derra- 
man en  ella  misteriosos  estímulos,  como  las  visiones  de 
Cipango  y  El  Dorado  en  las  crónicas  heroicas  de  los  con- 
quistadores. 

Del  renacer  de  las  esperanzas  humanas;  de  las  promesas 
que  fían  eternamente  al  porvenir  la  realidad  de  lo  mejor, 
adquiere  su  belleza  el  alma  que  se  entreabre  al  soplo  de 
la  vida;  dulce  é  inefable  belleza,  compuesta,  como  lo  estaba 
la  del  amanecer  para  el  poeta  de  Las  Contemplaciones,  de 
un  «  vestigio  de  sueño  y  un  principio  de  pensamiento.  » 

La  humanidad,  renovando  de  generación  en  generación 
su  activa  esperanza  y  su  ansiosa  fe  en  un  ideal,  al  través 
de  la  dura  experiencia  de  los  siglos,  hacía  pensar  á  Guyau 
en  la  obsesión  de  aquella  pobre  enajenada,  cuya  extraña  y 
conmovedora  locura  consistía  en  creer  llegado,  constante- 
mente, el  día  de  sus  bodas.  —  Juguete  de  su  ensueño,  ella 
ceñía  cada  mañana,  á  su  frente  pálida,  la  corona  de  despo- 
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sada  y  suspendía  de  su  cabeza  el  velo  nupcial.  Con  una 
dulce  sonrisa,  disponíase  luego  a  recibir  al  prometido  ilu- 
sorio, hasta  que  las  sombras  de  la  tarde,  tras  el  vano  es- 
perar, traían  la  decepción  á  su  alma.  Entonces,  tomaba  un 
melancólico  tinte  su  locura.  Pero  su  ingenua  confianza 
reaparecía  con  la  aurora  siguiente;  y  ya  sin  el  recuerdo 
del  desencanto  pasado,  murmurando  :  Es  hoy  cuando  vendrá, 
volvía  á  ceñirse  la  corona  y  el  velo  y  á  sonreír  en  espera  del 
prometido. 

Es  así  como,  no  bien  la  eficacia  de  un  ideal  ha  muerto, 
la  humanidad  viste  otra  vez  sus  galas  nupciales  para  esperar 
la  realidad  del  ideal  soñado  con  nueva  fe,  con  tenaz  y  con- 
movedora locura.  Provocar  esa  renovación,  inalterable 
como  un  ritmo  de  la  Naturaleza,  es  en  todos  los  tiempos  la 
función  y  la  obra  de  la  juventud.  De  las  almas  de  cada 
primavera  humana  está  tejido  aquel  tocado  de  novia. 
Guando  se  trata  de  sofocar  esta  sublime  terquedad  de  la 
esperanza,  que  brota  alada  del  seno  de  la  decepción,  todos 
los  pesimismos  son  vanos.  Lo  mismo  los  que  se  fundan  en 
la  razón  que  los  que  parten  de  la  experiencia,  han  de 
reconocerse  inútiles  para  contrastar  el  altanero  no  importa 
que  surge  del  fondo  de  la  Vida.  Hay  veces  en  que,  por  una 
aparente  alteración  del  ritmo  triunfal,  cruzan  la  historia 
humana  generaciones  destinadas  á  personificar,  desde  la 
cuna,  la  vacilación  y  el  desaliento.  Pero  ellas  pasan,  —  no 
sin  haber  tenido  quizá  su  ideal  como  las  otras,  en  forma 
negativa  y  con  amor  inconsciente ;  —  y  de  nuevo  se  ilumina 
en  el  espíritu  de  la  humanidad  la  esperanza  en  el  Esposo 
anhelado,  cuya  imagen,  dulce  y  radiosa  como  en  los  ver- 
sos de  marfil  de  los  místicos,  basta  para  mantener  la  ani- 
mación y  el  contento  de  la  vida,  aun  cuando  nunca  haya 
de  encarnarse  en  la  realidad. 

La  juventud,  que  así  significa  en  el  alma  de  los  indivi- 
duos y  la  de  las  generaciones,  luz,  amor,  energía,  existe  y 
lo  significa  también  en  el  proceso  evolutivo  de  las  socie- 
dades. De  los  pueblos  que  sienten  y  consideran  la  vida 
como  vosotros,  serán  siempre  la  fecundidad,  la  fuerza,  el 
dominio  del  porvenir.  —  Hubo  una  vez  en  que  los  atributos 
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de  la  juventud  humana  se  hicieron,  más  que  en  ninguna 
otra,  los  atributos  de  un  pueblo,  los  caracteres  de  una 
civilización,  y  en  que  un  soplo  de  adolescencia  encantadora 
pasó  rozando  la  frente  serena  de  una  raza.  Cuando  Grecia 
nació,  los  dioses  le  regalaron  el  secreto  de  su  juventud 
inextinguible.  Grecia  es  el  alma  joven.  «  Aquel  que  en 
Delfos  contempla  la  apiñada  muchedumbre  de  los  jonios 
—  dice  uno  de  los  himnos  homéricos  —  se  imagina  que 
ellos  no  han  de  envejecer  jamás.  »  Grecia  hizo  grandes 
cosas  porque  tuvo,  de  la  juventud,  la  alegría,  que  es  el 
ambiente  de  la  acción,  y  el  entusiasmo,  que  es  la  palanca 
omnipotente.  El  sacerdote  egipcio  con  quien  Solón  habló 
en  el  templo  de  Sais,  decía  al  legislador  ateniense,  compa- 
deciendo á  los  griegos  por  su  volubilidad  bulliciosa  :  ¡No 
sois  sino  unos  niños!  Y  Michelet  ha  comparado  la  actividad 
del  alma  helena  con  un  festivo  juego  á  cuyo  alrededor  se 
agrupan  y  sonríen  todas  las  naciones  del  mundo.  Pero  de 
aquel  divino  juego  de  niños  sobre  las  playas  del  Archipié- 
lago y  á  la  sombra  de  los  olivos  de  Jonia,  nacieron  el  arte, 
la  filosofía,  el  pensamiento  libre,  la  curiosidad  de  la  inves- 
tigación, la  conciencia  de  la  dignidad  humana,  todos  esos 
estímulos  de  Dios  que  son  aún  nuestra  inspiración  y  nues- 
tro orgullo.  Absorto  en  su  austeridad  hierática,  el  país  del 
sacerdote  representaba,  en  tanto,  la  senectud,  que  se  con- 
centra para  ensayar  el  reposo  de  la  eternidad  y  aleja,  con 
desdeñosa  mano,  todo  frivolo  sueño.  La  gracia,  la  inquie- 
tud están  proscriptas  de  las  actitudes  de  su  alma,  como 
del  gesto  de  sus  imágenes  la  vida.  Y  cuando  la  posteridad 
vuelve  las  miradas  á  él,  sólo  encuentra  una  estéril  noción 
del  orden  presidiendo  al  desenvolvimiento  de  una  civili- 
zación que  vivió  para  tejerse  un  sudario  y  para  edificar  sus 
sepulcros  :  la  sombra  de  un  compás  tendiéndose  sobre  la 
esterilidad  de  la  arena. 

Las  prendas  del  espíritu  joven,  —  el  entusiasmo  y  la 
esperanza,  —  corresponden  en  las  armonías  de  la  historia 
y  la  naturaleza,  al  movimiento  y  á  la  luz.  —  Adonde  quiera 
que  volváis  los  ojos,  las  encontraréis  como  el  ambiento 
natural  de  todas  las  cosas  fuertes  y  hermosas.  Levantadlos 
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al  ejemplo  más  alto  :  —  La  idea  cristiana,  sobre  la  que 
aun  se  hace  pesar  la  acusación  de  haber  entristecido  la 
tierra  proscribiendo  la  alegría  del  paganismo,  es  una  ins- 
piración esencialmente  juvenil  mientras  no  se  aleja  de  su 
cuna.  El  cristianismo  naciente  es  en  la  interpretación  — 
que  yo  creo  tanto  más  verdadera  cuanto  más  poética  —  de 
Renán,  un  cuadro  de  juventud  inmarcesible.  De  juventud 
del  alma  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  de  un  vivo  sueño  de 
gracia,  de  candor,  se  compone  el  aroma  divino  que  flota 
sobre  las  lentas  jornadas  del  Maestro  al  través  de  los  cam- 
pos de  Galilea;  sobre  sus  prédicas,  que  se  desenvuelven 
ajenas  á  toda  penitente  gravedad;  junto  á  un  lago  celeste; 
en  los  valles  abrumados  de  frutos;  escuchadas  por  «  las 
aves  del  cielo  »  y  «  los  lirios  de  los  campos  »,  con  que  se 
adornan  las  parábolas;  propagando  la  alegría  del  «  reino 
de  Dios  »  sobre  una  dulce  sonrisa  de  la  Naturaleza.  —  De 
este  cuadro  dichoso,  están  ausentes  los  ascetas  que  acom- 
pañaban en  la  soledad  las  penitencias  del  Bautista.  Cuando 
Jesús  habla  de  los  que  á  él  le  siguen,  los  compara  á  los 
paraninfos  de  un  cortejo  de  bodas.  —  Y  es  la  impresión 
de  aquel  divino  contento  la  que  incorporándose  á  la  esencia 
de  la  nueva  fe,  se  siente  persistir  al  través  de  la  Odisea  de 
los  evangelistas;  la  que  derrama  en  el  espíritu  de  las  pri- 
meras comunidades  cristianas  su  felicidad  candorosa,  su 
ingenua  alegría  de  vivir;  y  la  que,  al  llegar  á  Roma  con 
los  ignorados  cristianos  del  Transtevere,  les  abre  fácil  paso 
en  los  corazones;  porque  ellos  triunfaron  oponiendo  el 
encanto  de  su  juventud  interior  —  la  de  su  alma  embalsa- 
mada por  la  libación  del  vino  nuevo  —  á  la  severidad  de 
los  estoicos  y  á  la  decrepitud  de  los  mundanos. 

Sed,  pues,  conscientes  poseedores  de  la  fuerza  bendita 
que  lleváis  dentro  de  vosotros  mismos.  No  creáis,  sin 
embargo,  que  ella  esté  exenta  de  malograrse  y  desvane- 
cerse, como  un  impulso  sin  objeto,  en  la  realidad.  De  la 
Naturaleza  es  la  dádiva  del  precioso  tesoro;  pero  es  de  las 
ideas  que  él  sea  fecundo,  ó  se  prodigue  vanamente,  ó  frac- 
cionado y  disperso  en  las  conciencias  personales,  no  se 
manifieste  en  la  vida  de  las  sociedades  humanas  como  una 
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fuerza  bienhechora.  —  Un  escritor  sagaz  rastreaba,  ha 
poco,  en  las  páginas  de  la  novela  de  nuestro  siglo,  —  esa 
inmensa  superficie  especular  donde  se  refleja  toda  entera 
la  imagen  de  la  vida  en  los  últimos  vertiginosos  cien  años, 

—  la  psicología,  los  estados  de  alma  de  la  juventud,  tales 
como  ellos  han  sido  en  las  generaciones  que  van  desde  los 
días  de  Rene  hasta  los  que  han  visto  pasar  á  Des  Esseintes. 

—  Su  análisis  comprobaba  una  progresiva  disminución  de 
juventud  interior  y  de  energía,  en  la  serie  de  personajes 
representativos  que  se  inicia  con  los  héroes,  enfermos, 
pero  á  menudo  viriles  y  siempre  intensos  de  pasión,  délos 
románticos,  y  termina  con  los  enervados  de  voluntad  y 
corazón  en  quienes  se  reflejan  tan  desconsoladoras  mani- 
festaciones del  espíritu  de  nuestro  tiempo,  como  la  del 
protagonista  de  A  rebours  ó  la  de  Robert  Greslou  de  Le  Dis- 
ciple.  —  Pero  comprobaba  el  análisis  también,  un  lison- 
jero renacimiento  de  animación  y  de  esperanza  en  la 
psicología  de  la  juventud  de  que  suele  hablarnos  una  lite- 
ratura que  es  quizá  nuncio  de  transformaciones  más  hon- 
das; renacimiento  que  personifican  los  héroes  nuevos  de 
Lemaitre,  de  Wizewa,  de  Rod,  y  cuya  más  cumplida  repre- 
sentación lo  sería  tal  vez  el  David  Gñeve  con  que  cierta 
novelista  inglesa  contemporánea  ha  resumido  en  un  solo 
carácter  todas  las  penas  y  todas  las  inquietudes  ideales  de 
varias  generaciones,  para  solucionarlas  en  un  supremo 
desenlace  de  serenidad  y  de  amor. 


252     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


E.    RODRÍGUEZ    MENDOZA 

(chile) 

(Autor  de  Ultima  Esperanza,  lieminisccncias  históricas,  Vida  Nueva,  etc. 
Ha  colaborado  en  la  Ley  y  la  Tarde  do  Chile  y  en  La  Nación  de  Buenos 
Aires.  «  Soy  colectivista,  escribió  en  una  autobiografía,  y  lo  seré  mien- 
tras crea  que  la  acción  del  Estado  tiene  forzosamente  que  ser  preponde- 
rante donde  quiera  que  haya  que  señalar  rumbos  é  iniciativas.  ») 


Por  el  barro. 

Fué  un  día  sábado,  uno  de  los  últimos  de  Julio. 

Tras  el  viejo  mostrador  en  que  se  ostentaba  en  grandes 
ormas  la  obra  de  la  semana,  la  dueña  del  taller  iba  presu- 
rosa de  un  sitio  á  otro,  contando  y  recibiendo  de  las 
obreras  la  labor  de  cada  cual. 

Á  su  lado  un  grupo  de  mujeres  conversaba  en  alta  voz,' 
alegre  y  feliz  con  la  espectativa  de  un  día  de  descanso. 

—  ¡Silencio!  —  decía  placentera  la  dueña  del  taller;  — 
así  no  me  dejaran  concluir.... 

El  trabajo  ha  estado  bueno  esta  semana  — agregaba,  col- 
gando en  los  escaparates  de  madera  los  vestidos,  las  cha- 
quetas y  las  confecciones  de  mujer. 

—  ¿Y  tú?  ¿que  has  hecho?  preguntó  d  Delfina,  —  la  menor 
de  las  obreras,  —  mientras  reconocía,  contaba  y  recontaba 
aquel  enorme  montón  de  trapos. 

—  Me  voy  con  ella,  ahora....  Vamos  á  comer  juntas  — 
dijo  Felisa  una  de  las  obreras  mas  antiguas  del  taller. 

—  ¡No  vendrá  el  lunes,  entonces! 
Y  las  obreras  reían  alegremente. 

Por  fin,  dejándose  caer  en  su  gran  silla,  desde  donde 
presidía  diariamente  el  trabajo,  la  dueña  del  taller  dio  prin- 
cipio á  la  delicada  operación  del  pago  semanal. 

Era  una  excelente  mujer,  siempre  risueña  con  su  cara 
enorme,  de  facciones  toscas,  discordantes,  miraba  á  sus 
obreras  como  á  hijas,  y  cuando  alguna  se  escapaba  perdida 
en  alguna  aventura  dominguera,  no  dejaba  por  eso  de  tra- 
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tarla  como  antes,  después  de  conocer  á  fondo  los  detalles 
de  la  escapatoria. 


Las  mujeres,  agrupadas  á  la  puerta  del  taller,  esperaban 
que  pasara  la  fuerza  del  chaparrón. 

—  Vamos,  Delíina. 

Las  dos  mujeres  se  alejaron  apegadas  á  la  pared  para 
sacar  el  cuerpo  á  la  lluvia  que  seguía  cayendo  á  inter- 
valos. 

—  Comeremos  con  un  amigo...  ¿No  ves?  ¡es  aquél  I.... 
Con  el  manto  á  la  cabeza  y  el  vestido  levantado  conti- 
nuaban caminando  rápidamente,  riéndose  de  la  lluvia. 

En  la  imperial  de  un  carrito,  unos  cuantos  músicos  de 
murga,  encogidos  y  tintando  del  frió,  bajo  sus  mantas  de 
goma,  anunciaban,  con  el  estrépito  del  bombo  y  sus  pla- 
tillos, la  función  de  un  circo  de  arrabal. 

Al  lado  del  nuevo  personaje,  las  mujeres  siguieron  mar- 
chando en  grupo,  acurrucadas  bajo  el  antiguo  paraguas, 
que  no  alcanzaba  á  impedir  que  pasara  casi  libremente  la 
lluvia  á  través  de  su  tela  agujereada  y  verdosa. 

—  Iremos  allá;  ahí  cerca  del  mercado  de  San  Diego  — 
dijo  el  recién  venido. 

La  lluvia  cala  de  nuevo  con  fuerza  extraordinaria,  de 
través,  tupida  y  persistente. 

Las  calles  iban  quedando  desiertas;  uno  que  otro  grupo 
de  vendedores  ambulantes  se  dirigía  á  las  fondas  próximas, 
á  esos  restaurants  obscuros  y  pestilentes  del  mercado  de 
San  Diego. 

Llegaron  por  fin  ante  un  cafetín  bullanguero,  pintado 
con  cal  azul  y  cubierto  de  letreros  anunciando  cenas  y 
comidas  á  «  todas  horas  »  en  que  se  comía  á  ínfimo  precio, 
al  son  de  un  organillo  y  de  un  acordeón. 

Se  sentaron  alrededor  de  una  mesa  pequeña,  adornada 
con  un  Horero  de  lat<'»n  pintarrajeado  en  que  agonizaba 
entre  el  humo  y  el  olor  á  comida,  un  puñado  de  flores  de 
invierno. 
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El  mozo  se  presentó,  anunciando  de  corrido  y  con  voz 
apresurada,  lo  que  había  que  comer. 

—  De  todo  :  cazuela,  trucha....  De  todo  repetía. 

—  Bueno,  de  todo,  dijo  el  desconocido  á  su  vez  mientras 
el  mozo  partía  al  trote. 

La  muchacha  miraba  sorprendida  á  uno  y  otro  lado. 

—  ¡Vino !....  la  lista  del  vino  —  gritó  el  desconocido  con 
entusiasmo  creciente. 

Entonces  la  muchacha  se  fijó  en  él  más  detenidamente. 

A  su  alrededor,  las  seis  mesas  del  restaurant  se  ostentaban 
ocupadas,  materialmente  rodeadas  de  fisonomías  alegres  y 
de  rostros  en  que  empezaba  á  desaparecer  la  palidez  ordi- 
naria del  hambre. 

La  comida  en  silencio  se  devoraba  con  ansia  a  mordiscos 
y  tirones,  mientras  cerca  del  mesón  dos  parroquianos  tur- 
bulentos discutían  acaloradamente  sobre  política  y  sobre 
la  guerra. 

Á  un  lado,  tres  bebedores  retrasados  se  echaban  al 
cuerpo  un  último  trago,  escuchando  la  discusión. 

El  desconocido,  sin  preocuparse  de  nada,  se  encontraba 
más  contento  cada  vez. 

—  Hay  que  comer  y  beber  bastante  —  decía  riéndose.... 
Para  eso  hemos  venido. 

Llenaba  los  vasos  y  ponderaba  la  excelencia  extraordi- 
naria del  vino  Lontué,  número  dos.... 

—  Es  muy  bueno  realmente,  ¡salud!  pues.... 
En  ese  momento  apareció  el  mozo  con  la  sopa. 
Delfina  se  sintió  ligeramente  trastornada  con  el  primer 

sorbo  del  vino. 

Los  vasos  se  llenaron  por  segunda  vez  y  se  bebió  de 
nuevo  la  muchacha  su  copa. 

El  restaurant  entero  reía  entre  la  obscuridad  y  el  frío  de 
aquella  sala  vacía  de  muebles,  horrible  con  las  vigas  des- 
nudas y  sombrías  del  techo,  caprichosamente  alegre  con 
las  mil  láminas,  caricaturas  y  oleografías  viejísimas  que 
empapelaban  casi  por  completo  las  paredes. 

Los  vasos  se  llenaban  sin  cesar  y  el  ruido  y  la  animación 
iban  en  crescendo. 


I 
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Entonces  Delfina  bebió  más,  «  para  alegrarse  un  poco  » 
como  decía  Felisa,  vaciándose  media  botella  de  aquel 
popular  «  Liontué  número  dos  ». 

Se  sintió  feliz  en  sus  primeros  síntomas  de  embriaguez 
y  empezó  á  recordar  mil  cosas  alegres,  ilusiones  que  sur- 
gían alegres  de  la  sangre  cristalina  de  su  vaso. 

Y  temiendo  que  rodara  una  lágrima  hasta  el  fondo  de  su 
copa,  levantó  la  vista,  mirando  enternecida  las  luces  ama- 
rillentas del  café....  Empezaba  á  sentirse  ebria,  aturdida  en 
medio  de  esa  atmósfera  azulada  en  que  flotaba  pesada- 
mente el  olor  del  cafetín....  Inconsciente,  atontada  con  sus 
tres  vasos  de  burdeos,  tomó  otro  y  lo  apuró  de  un  solo 
sorbo....  Sintió  entonces  algo  extraño,  algo  que  nunca 
había  sentido,  algo  como  un  sueño,  como  un  aturdimiento 
sacudido  por  el  ruido  del  café  que  resonaba  á  su  lado,  junto 
con  los  ruidos  lejanos  de  arrabal  que  llegaban  de  afuera 
empujados  por  el  viento. 

Un  organillo  comenzó  á  tocar  á  la  puerta  embarrada  del 
café  un  airecillo  popular,  esa  música  de  arrabal,  mezcla 
informe  de  llanto  y  alegría. 

El  organista  seguía  con  su  cuerpo  el  compás  monótono 
de  su  organillo. 

Cuando  éste  dio  al  viento  de  la  noche  su  última  nota, 
una  nota  perdida  en  la  obscuridad  de  la  calle,  el  organista 
se  marchó  en  silencio  con  su  pesado  artefacto  á  la  espalda, 
inclinado  adelante  y  al  ojo  el  ala  caída  de  su  gran  som- 
brero. 


La  comida  había  terminado  cuando  un  reloj  cercano  dló 
las  nueve. 

—  Hemos  bebido  algo,  dijo  Felisa  pasando  al  mozo  «  su 
billete  de  á  cinco  »  que  había  recibido  en  el  taller. 

La  muchacha  continuaba  sumida  en  la  vaguedad  inmensa 
de  su  embriaguez,  cuando  un  nuevo  parroquiano  se  acercó 
á  saludarlos. 

—  No  hubiera  creído  encontrarme  con  ustedes  —  dijo  — 
¡Me  iba  ya!... 
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—  Nos  vamos  —  agreg(3  Felisa  pugnando  por  levantarse 
y  riéndose  á  carcajadas.  ¡Nos  vamos! 

El  pelo  se  le  había  caído  sobre  la  frente,  ocultándose  sus 
ojos  adormecidos  ya  con  el  vino  de  la  comida. 

La  muchacha  recordó  entonces  vagamente  que  tenia  que 
irse  porque  no  había  llegado  á  su  casa. 

—  Me  voy  —  murmuró  con  voz  muy  leve  y  entorpecida. 

—  Bueno...  y  á  nosotros  ¿qué?  le  respondieron  riéndose. 
Toda  la  alegría  de  la  tarde  hcibía  desaparecido. 

La  muchacha  seguía  encogida,  con  su  embriaguez  silen- 
ciosa, en  su  silla. 

—  Ha  bebido  un  poco  —  dijo  el  recién  llegado  —  ¡Se  ha 
emborrachado!.... 

Quiso  hablarla,  pero  la  muchacha  no  respondía.  Entonces 
se  contentó  con  jugar  con  una  de  sus  manos  y  repetir  son- 
riéndose  : 

—  ¡Es  buena  moza  la  chica!.... 

En  la  calle  el  viento  helado  de  la  noche  hacía  temblar 
desesperadas  las  luces  de  gas. 

La  muchacha  se  afirmó  trabajosamente  en  la  pared, 
como  si  el  contacto  brusco  en  el  frío  y  la  humedad  de  noche 
la  hubiesen  desvanecido  aún  más. 

Un  cochero  iluminado  de  soslayo  por  las  linternas  rojas 
del  carruaje,  asomó  la  cabeza,  enderesándose,  después, 
quedó  inmóvil  en  su  asiento. 

—  ¡  Sube !  le  dijo  Felisa  á  la  muchacha. 

—  ¡Sube!....  repitió,  mientras  su  compañero  cerraba  la 
portezuela  del  coche  con  estrepitoso  mal  humor. 

La  muchacha  continuaba  afirmada  en  la  pared  húmeda, 
sosteniendo  apenas,  oscilando  sobre  el  barro,  con  la  cabeza 
caída  sobre  el  pecho  y  la  boca  abierta.... 

El  desconocido  la  tomó  del  brazo,  aferrándose  ruda- 
mente... La  muchacha  siguió  con  pasos  torpes,  vacilantes, 
arrastrándose  por  el  barro,  mientras  su  cuerpo  empezaba 
á  temblar  bajo  sus  vestidos  de  percal. 

—  Es  ahí  —  dijo  él. 

Al  desembocar  la  calle  percibió  algunas  luces  que  alum- 
braban débilmente  la  portada  de  un  modesto  hotel. 
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La  muchacha  tuvo  entonces  un  recuerdo  vago  é  inde- 
ciso. La  pareció  que  en  otro  tiempo  había  acompañado  á 
su  madre  hasta  la  puerta  de  aquel  mismo  sitio,  cerca  del 
cual  la  había  esperado  largo  rato,  mirando  la  vidriera  de 
una  tienda  próxima....  Y  en  medio  del  aturdimiento  de  su 
embriaguez,  recordó  de  nuevo  á  su  madre  y  rompió  á 
llorar. 


RICARDO    ROJAS 

(argentina) 

(Nació  en  Tucumán  en  188-2.  Ha  colaborado  en  la  Nación,  ElPaia,  Ideas 
y  Caras  y  Caretas  de  Buenos  Aires.  En  el  prefacio  de  su  Victoria  del 
Hombre,  Rojas  interpreta  así  el  espíritu  de  su  obra  :  «  Hombre  del  siglo, 
he  aceptado  mi  solidaridad  con  él,  inspirándome  en  sus  más  generosos 
ideales.  Este  poema  se  ha  formado  en  las  entrañas  mismas  del  pensa- 
miento moderno,  que  la  mogigateria  tradicional  creyó  infecundas  para  las 
creaciones  del  arte.  ») 


El  Hombre. 

Secreta  voz  al  porvenir  le  lleva 

Y  á  impulsos  de  su  anhelo  soberano, 
Buscando  luz  para  el  dolor  humano, 
Hacia  la  luz  el  pensamiento  eleva. 

Hoy,  visionario  del  ideal,  renueva 
Su  excelsa  marcha  al  porvenir  lejano, 
Presintiendo  en  la  noche  del  arcano, 
La  augusta  gloria  de  la  vida  nueva. 

Y  eterno  peregrino  del  futuro. 
Navegará  hacia  el  porvenir  oscuro. 
Preñado  de  quimeras  redentoras, 

Viendo,  tras  de  los  piélagos  profundos, 
Surgir  del  occidente  nuevos  mundos, 

Y  del  oriente  azul,  ¡nuevas  aurorasl 

LITEHATUBA    lltAPANOAMERICANA.  »  * 
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La  Rebelión. 

Ola  que  salta  el  muro  que  la  oprime, 
Fuego  que  rompe  en  cráter  la  montaña, 
Luz  que  la  sombra  de  los  mundos  baña. 
Grito  en  que  estalla  un  corazón  sublime : 

¡  Eso  es  la  Rebelión !  —  Lo  que  redime 

Y  eleva  hasta  el  palacio  la  cabana, 

Lo  que  del  mundo  en  la  fecunda  entraña. 
Nuevos  impulsos  al  progreso  imprime. 

¡Eso  es  la  rebelión!  Hija  de  ensueños, 
De  pie  sobre  la  Fatmos  de  los  sueños, 
Se  yergue  ante  la  noche  apocalíptica, 

Y  su  verbo,  rompiendo  viejas  calmas. 
Atraviesa  la  noche  de  las  almas 
¡Gomo  un  astro  escapado  de  la  eclíptica! 

El  Fuego. 

Alma  del  mundo,  —  ritmo  y  armonía, 
Galor  y  sangre,  pensamiento  y  llama,  — 
Tú  animas  el  grandioso  panorama 
Del  universo  que  ilumina  el  día. 

Surgió  de  tu  fecunda  fantasía 
Guanto  en  el  mundo  la  creación  derrama  : 
La  roca  dura,  el  corazón  que  ama, 

Y  el  lúbrico  entusiasmo  de  la  orgía  ; 

Pero  aun  más  grande  tú  eres  en  la  historia, 
Nube  de  redención  ó  luz  de  gloria  ; 

Y  si  el  fulgor  de  la  tragedia  brilla. 

Tú  eres  la  ira  de  Dios  sobre  Sodoma, 
La  Troya  de  Nerón  eres  en  Roma, 

Y  el  delirio  del  pueblo  en  la  Bastilla. 
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Los  Vientos. 

Simoun  ó  tempestad,  soplo  errabundo, 
Verbo  grandioso,  formidable  empuje, 
Lleva  en  su  voz  el  viento  cuando  muge, 
Todo  el  eterno  diapasón  del  mundo: 

Como  los  niños  llora  gemebundo, 
Ó  con  la  voz  de  los  leones  ruge: 

Y  si  en  la  entraña  de  los  montes  cruje, 
Tiene  la  queja  del  dolor  profundo; 

En  las  cuerdas  de  hierro  de  una  reja 
Vibra,  y  errantes  músicas  semeja; 

Y  cuando  el  mar  á  sus  impulsos  late, 

Remedan  un  combate  sus  rumores, 

Y  resuenan  clarines  y  alambores 
Sobre  el  fragor  inmenso  del  combate. 

Las  olas. 

Desgranan  en  la  rauda  catarata 
Lluvia  de  perlas,  mágica  y  luciente, 

Y  rizan  con  sus  ondas  la  corriente 
Que  en  la  vasta  llanura  se  dilata. 

Flores  de  lis  en  búcaros  de  plata 
Son  si  nace  la  espuma  de  su  frente ; 

Y  biceps  de  un  atleta  en  el  torrente, 
Son  lenguas  en  el  mar,  si  se  arrebata. 

Y  así  van,  entre  flores  ó  entre  rocas. 
Imitando  en  el  eco  de  sus  bocas, 
Fragor  de  bronces  ó  rumor  de  plumas ; 

Como  en  el  fondo  de  la  vida  ruedan 
Esas  olas  del  alma,  que  remedan 
Torrentes,  cataratas,  mar  y  espumas. 
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Las  montañas. 

Yo  tengo  la  obsesión  de  las  montañas, 
Como  un  delirio  inmenso  de  grandeza, 
Cuyas  visiones  pueblan  mi  cabeza 
Con  sus  cumbres  fantásticas  y  extrañas; 

En  su  falda  vestida  de  marañas 
Descuella  la  inmortal  naturaleza; 

Y  llevan,  como  feto  de  belleza, 
Oro,  fuego  y  carbón  en  las  entrañas. 

Por  eso  estos  gigantes  silenciosos 
Subyugan  con  sus  cuerpos  de  colosos 
Cuya  arteria  es  el  cauce  de  un  torrente ; 

Su  voz,  la  formidable  de  los  vientos; 

Y  sus  grandes  y  excelsos  pensamientos, 
Las  águilas  que  vuelan  de  su  frente. 

El  templo. 

Bajo  las  sombras  de  la  antigua  clave, 
Refugio  de  las  almas  pensativas, 
Encaja,  entre  las  góticas  ojivas. 
El  blanco  altar  en  la  imponente  nave. 

Se  esparce  en  torno,  perfumada  y  suave, 
La  mirra  en  espirales  fugitivas, 

Y  resuena  en  las  cúpulas  altivas 
Del  órgano  la  voz  rotunda  y  grave... 

Todo  convida  en  su  penumbra  inerte 
Al  oscuro  delirio  de  la  muerte  : 
El  fetiche  enclavado  en  los  estucos, 

La  luz  de  las  vidrieras  funerarias, 
¡  Y  el  lúgubre  rumor  de  las  plegarias 
Subiendo  hacia  los  ídolos  caducos! 
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Jesucristo. 


Y  Jesucristo  apareció  :  traía 
Veladas  las  pupilas  por  el  llanto, 
Pero  inefable  y  misterioso  encanto 
Su  mirada  en  las  almas  difundía; 

De  sus  llagados  hombros  descendía 
La  talar  inconsútil  de  su  manto, 
Y  su  faz,  demacrada  en  el  quebranto, 
Bajo  un  nimbo  de  luz  resplandecía. 

¡Y  era  Cristo,  en  verdad!  —  Su  yerto  labio 

Se  estremeció  de  horror  ante  el  agravio  : 
El  eco  de  los  cánticos  llegaba, 

¡Y  al  son  de  pavorosos  misereres, 
La  turba  de  los  nuevos  mercaderes 
Con  sus  ritos  idólatras  pasaba! 


El  verbo. 

Entonces  Cristo  habló.  —  Su  voz  lejana 
Repercutió  en  las  almas,  dolorida, 
Como  en  los  mudos  ámbitos  perdida 
Repercute  la  voz  de  una  campana  : 

—  Yo  prediqué  el  amor,  —  su  lengua  humana 
Clamaba  en  el  silencio,  —  y  se  me  olvida; 
Resurgen  desde  el  polvo  de  mi  vida 
Los  viejos  mitos  de  la  edad  pagana; 

Ante  el  escarnio  de  mi  fe,  contemplo 
Que  pregona  en  los  pórticos  del  templo, 
Menguada  voz,  palabras  de  venganza; 

Y  vuelvo  entre  las  sombras  seculares 
A  predicar  un  credo  sin  altares, 
¡Apóstol  del  amor  y  la  esperanza! 
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La  Multitud. 

Y  al  eco  de  esa  voz,  la  muchedumbre, 
Como  dormido  mar  que  el  viento  azota, 
Se  estremeció  en  la  inmensidad  ignota, 
Surgiendo  de  su  oscura  pesadumbre. 

Tras  siglos  de  cobarde  incertidumbre, 
Libre  el  alma  y  el  ídolo  en  derrota, 
Iba  á  salvar  esa  barrera  rota 
Como  el  turbión  que  baja  de  la  cumbre.. 

La  multitud,  absorta  en  sus  visiones. 
Sentía  palpitar  los  corazones 
En  el  tumulto  de  una  fiebre  extraña; 

Y  resonaba  el  verbo  del  profeta 
Sobre  la  vasta  muchedumbre  inquieta, 
¡Cómo  un  nuevo  Sermón  de  la  Montaña! 


FLORENCIO    SÁNCHEZ 

(argentina) 

La  Gringa. 

(fragmentos). 

(ACTO  II  —  Escena  final). 

Paisano.  —  ¿Y  qué  piensa  hacer? 

Cantalicio.  —  ¿Yo?...  Irme  á  Córdoba...  ¡bien  lejos! 
¡Ande  no  vea  gringos!...  Á  levantar  un  rancho  en  el 
mesmo  corazón  de  la  Sierra,  aunque  no  haiga  más  que 
zorros...  {Pausa)  ¿Me  sirven  ó  no  me  sirven  el  suisé?... 

El  Cura.  —  Escuche,  don  Cantalicio  :  ¿Conoce  Ud.  el 
undécimo  mandamiento?... 
.  Cantalicio.    —  No  conozco  más  que  diez,  salvo  que  usté 
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haya  inventado  algún  otro  pa  cobrar  más  caros  los  fune- 
rales... 

El  Cura.  —  El  undécimo  no  embriagarse... 

Cantalicio.  —  Si  usté  no  fuese  cura,  ya  me  oiría...  y 
perdone...  (después  de  vaciar  la  tercera  copa).  Diga  padre 
¿mamarse  con  vino  barbera  no  es  pecado?... 

El  Cura.  —  También,  también... 

Cantalicio.  —  Entonce  apunte  pa  el  laode  los  gringos... 

NicoLA.  —  ¡Buon  giorno!... 

Cant.\licio.  —  Ahí  está  el  gringo...  no  me  deje  solo 
compadre...  pa  que  no  me  vayaá  trampear... 

Voces.  —  [de  la  mesa  de  los  colonos).  ¡E  viva  Nicola!... 
Uno  de  ellos  le  ofrece  un  vaso  de  vino). 

Nicola.  —  Discúlpame...  Tengo  un  asunto  que  arreglar... 
En  seguida  vengo...  ¿Cómo  está,  señor  Cura?...  Me  dispensa 
don  Cantalicio  si  he  demorado...  Tenía  de  ir  en  casa  de 
Testaseca,  ¿sabe?  á  sacar  la  plata,  y  como  estaban  ocupa- 
dos los  patrones,  me  tuvieron  esperando... 

C.wtalicio.  —  Está  dispensao...  Y  vaya  largando  sin 
muchas  partes,  porque  estoy  de  priesa... 

Nicola.  —  ¡Bueno!  ¡Bueno!...  La  cosa  es  bien  fácil... 
todo  lo  que  teníamos  de  hablar  ya  está  conversado...  [saca 
papeles  y  dinero  del  cinto).  Vamos  á  ver...  Tengo  de  darle... 
de  darle...  espérese...  mil  de  una  parte  y  trescientos  cua- 
renta de  la  otra...  mil  y  trescientos  cuarenta  de  la  otra... 
mil  y  trescientos  cuarenta... 

Cantalicio.  —Me  parece  que  está  errao... 

Nicola.  —  ¿Cosa?...  ¿Cosa?... 

Cantalicio.  —  (alterado)  ¡Si  señor,  está  equivocao!...  Son 
1348  pesos. 

Nicola.  —  (después  de  una  pausa).  Dispense,  tenia  razón... 
lo  que  es  justo...  este  número  estaba  mal  hecho  y  cual- 
quiera se  equivoca...  yo  tampoco  ando  muy  bien  de  escri- 
tura... 

Cantalicio.  —  (aparte).  Pero  no  te  perdés  en  los  números... 

Nicola.  —  Muy  bien...  (cuenta  prolijamente  el  dinero). 
Aquí  van  mil  pesos  justitos...  llaga  el  favor  de  contarlos... 

Cantalicio.  —  [al paisano)  Cuente  compadre... 
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Paisano.  —  (contando)...  seiscientos,  ochocientos  y  mil... 
ahí  tiene... 

.  NicoLA.  —  Bueno,  bueno.  Y  ahora  por  el  resto  le  voy  á 
dar  este  pagarecito... 

Gantalicio.  —  ¿Qué  es  eso?...  Usté  no  me  va  á  dar  paga- 
reses...  Yo  no  quiero  papeles...  El  trato  es  trato  ¡Usté  me 
tiene  que  entregar  laplatita!.. 

NicoLA.  —  Pero  escuche,  don  Gantahcio...  Sucede  que 
yo  tengo  mi  plata  da  Testaseca,  y  Testaseca  no  tenia  hoy 
moneda  disponible. 

Gantalicio.  —  ¡Habíamos  de  salir  con  esas!...  Vea,  ó 
me  paga  todo  en  dinero  ó  se  queda  usté  con  todo...  ¡Qué 
embromar  también!... 

NicoLA.  —  Pero  escuche,  don  Gantalicio...  Si  mi  firma 
es  como  un  banco...  Ud.  lleva  este  papelito  a  cualquier 
parte  y  se  lo  pagan... 

Gantalicio.  —  ¿Un  banco?...  Quién  sabe  que  trampa  me 
quiere  hacer...  ¡No,  señor!...  El  trato  es  trato...  Véngala 
plata... 

NicoLA.  —  Dispense,  pero  tramposo  no  soy  y  no  me  lo 
diga  porque  no  me  gustan  esas  cosas... 

Gantalicio.  —  ¡La  platita!...  ¡La  platita! 

NicoLA.  —  ¡ Bueno  ¡  ¡Bueno!...  ¡Qué  caramba!...  Ahí 
tiene  la  platita...  [ofreciéndole  el  pagaré)  y  si  no  le  gusta 
así...  haga  lo  que  se  le  antoje...  No  digo  más  nada...  {hace 
ademán  de  retirarse). 

Gantalicio.  —  ¡Ghe!...  Ande  vas  gringo  del  diablo... 
[tironeándolo).  Sujeta  el  pingo...  ¡Afloja  los  pesos!... 

NicoLA.  —  Mire,  don  Gantalicio...  No  me  busque  cues- 
tiones, que  no  me  meto  con  nadie...  Ud.  está  medio  tomado 

y--. 

Gantalicio.  —  ¡Tu  madre!...  ¡Gringo  roñoso!...  {Quiere 
echarse  sobre  Nicola  ij  lo  detiene  el  paisano.  Los  parroquianos 
que  han  estado  á  la  expectativa  acuden,  con  excepción  de  los 
colonos  que  se  limitan  á  pararse  junto  á  sus  asientos.  ¡  Lar- 
guenme,  que  lo  mato  á  ese  gringo !...  {Nicola  muy  calmoso,  se 
recuesta  á  una  mesa  de  frente  al  público,  carga  su  pipa  y  fuma). 

El  Gura.  —  Vamos,  don  Gantalicio...  Gálmese...No  haga 
locuras...  ¡No  tienes  razón!.... 


VÍCTOR   DOMINGO   SILVA  265 

Cantalicio.  —  ¡Madre  mía!...  ¡Qué  no  tengo  razón!... 
Pero  no  han  visto  á  ese  gringo  que  tras  de  querer  embro- 
llarme me  insulta...  ¿No  lo  han  visto?... 

NicoLA.  —  Yo  no  embrollo  á  nadie...  Soy  una  persona 
honrada  y  trabajadora... 

Cantalicio.  —  Sos  honrao  porque  todos  te  protegen... 
todos...  todos...  hasta  el  Cura  que  te  da  la  razón...  Yo  soy 
un  pillo...  No  tengo  plata,  ni  chacra  y  he  nacido  en  este 
país...  Sos  muy  honrao  y  sin  embargo  me  querías  estafar 
los  poquitos  ríales  que  me  dejaste... 

El  Cura.  —  Cantalicio...  Eso  no  es  cierto...  Tranquilí- 
cese... Repose  un  poco  y  venga  comigo.  Yo  le  voy  á  des- 
contar el  vale...  {Lo sienta). 

Cantalicio.  —  ¡No  señor!  Me  lo  ha  de  pagar  él....  Me  lo 
ha  de  pagar...  Y' sálganse  todos  de  aquí...  Déjenme...  Vayan 
á  cuirdarlo  al  gringo...  que  le  hace  más  falta...  ¡Déjenme, 
déjenme!...  ¡Sólito!...  ¡Yo  no  preciso  de  nadie!...  Ya  no 
tengo  amigos,  ni  casa,  ni  hijos...  ni  patria...  Soy  un  apestao.. . 
Nadie  me  quiere...  ¡Salgan!...  ¡Salgan!...  ¡Yo  me  voy  á 
morir!...  ¡Estoy  muy  triste!...  Sin  casa...  Sin  hijos...  Sin 
amigos...  ¡Soy  un  pobre  criollo!...  [Oculta  la  cara  entre  los 
brazos  llorando  convulsivamente.  El  Cura  con  el  gesto  pide 
compasión  para  él  y  allá  en  el  fondo,  los  colonos  cantan  de 
nuevo  el  aire  nativo  mientras  desciende  lentamente  el  telón). 


VÍCTOR    DOMINGO   SILVA 

(chile) 

(Nació  en  Coquimbo  en  1881.  u  Es  un  buon  prosista,  un  buen  poeta  y  un 
excelente  crítico  literario  »,  escribía  de  él  M.  Magallanes  Mouro.  Corao 
escritor  revolucionario,  goza  de  cierta  popularidad  entro  la  clase  obrera. 
Colaborador  de  Pluma  y  Lápiz.) 

Alas... 

Entra  al  arroyo  la  muchachuela, 
planta  descalza,  pierna  desnuda, 
labio  que  incita,  mano  que  duda 
Y  el  agua  copia  lo  que  ella  vela. 
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Gorgoriteo  de  filomela 
deja  escaparse  la  risa  aguda 
y  muestra  al  punto  pidiendo  ayuda, 
su  dentadura  de  castañuela. 

Y  como  sigue  subiendo  el  agua 
con  mano  torpe  coje  la  enagua... 
Mas,  olvidando  que  debe  hacer, 

sube  la  enagua  si  el  agua  sube... 
¡  Le  faltan  alas  para  querube, 
pero  le  sobran  para  mujer! 


Un  chico  gordo  que  va  a  la  escuela 
la  ve,  la  observa,  detiene  el  paso, 
y  dando  al  diablo  probable  atraso 
cuaja  de  gestos  la  cara  lela 

Recuerda  un  viejo  cuento  de  abuela 
si  fuera  cierto  tan  lindo  caso, 
la  burda  enagua  sería  raso 
y  un  hada  rubia  lamuchachuela... 

Falla  de  pronto  la  hoja  de  parra... 
El  chico  pierde  libro  y  pizarra, 
estira  el  cuello  para  mirar, 

y  allí  se  queda  como  bolonio... 
¡  Le  faltan  alas  para  demonio 
pero  le  sobran  para  escolar ! 


JOSÉ   JUAN    TABLADA 

(Méjico) 

Ónix. 

Torvo  fraile  del  templo  solitario 
Que  al  fulgor  de  nocturno  lampadario 
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Ó  á  la  pálida  luz  de  las  auroras 
Desgranas  de  tus  culpas  el  rosario  : 

—  ¡Yo  quisiera  llorar  como  tú  lloras! 

Porque  la  fe  en  mi  pecho  solitario 
Se  extinguió  como  el  turbio  lampadario, 
Entre  la  roja  luz  de  las  auroras, 
Y  mi  vida  es  un  fúnebre  rosario 
Más  triste  que  las  lágrimas  que  lloras. 

Casto  amador  de  pálida  hermosura 
Ó  torpe  amante  de  sensual  impura, 
Que  vas  —  novio  feliz  ó  amante  ciego  — 
Llena  el  alma  de  amor  ó  de  amarguera.... 

—  ¡Yo  quisiera  abrasarme  con  tu  fuego! 

Porque  no  me  conmueve  la  hermosura 
Ni  el  casto  amor,  ni  la  pasión  impura; 
Porque  en  mi  corazón  dormido  y  ciego, 
lia  pasado  un  gran  soplo  de  amargura 
Que  también  pudo  ser  lluvia  de  fuego... 

¡  Oh  guerrero  de  lírica  memoria 
Que  al  asir  el  laurel  de  la  victoria 
Caíste  en  tierra  con  el  pecho  abierto, 
Para  vivir  la  vida  de  la  Gloria.... 

—  ¡Yo  quisiera  morir  como  tú  has  muerto! 

Porque  al  templo  sin  luz  de  mi  memoria, 
Sus  escudos  triunfales  la  Victoria 
No  ha  llegado  á  colgar,  porque  no  ha  abierto 
El  relámpago  de  oro  de  la  Gloria 
Mi  corazón  oscurecido  y  muerto. 

Fraile,  amante,  guerrero,  yo  quisiera 
Saber  que  oscuro  advenimentio  espera 
El  anhelo  infinito  de  mi  alma, 
Si  de  mi  vida  en  la  tediosa  calma 
¡No  hay  un  dios,  ni  un  amor,  ni  una  bandera! 
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Abanico  Luis  XV. 

Bajo  las  frondas  de  algún  Versalles 
Ó  en  los  boscajes  de  algún  Trianon, 
Entre  floridas  y  angostas  calles. 
Triste  y  pausada  cruza  Manon. 

Dan  á  su  paso  los  brodequines 
De  altos  tacones,  blando  oscilar, 

Y  su  amplia  falda  de  albos  satines 
Frufrús  y  aromas  deja  al  pasar. 

Hacia  el  estanque  va  taciturna, 
Donde,  á  los  rayos  del  áureo  sol 
Negros  tritones  vuelcan  su  urna 

Y  airados  soplan  su  caracol. 

....  En  vano  un  lirio  del  vaso  regio 
Prendió  en  las  blondas  de  su  corsé.... 
Leyó  los  versos  de  un  florilegio, 

Y  al  clavicordio  tocó  el  minué. 

Nada  ha  calmado  su  torva  fiebre, 
Ni  el  paje  negro,  ni  el  fiero  halcón; 
Ni  la  diadema  donde  el  orfebre 
Grabó  los  lises  de  su  blasón.... 

....  Es  que  la  hiere  su  enamorado, 

Y  Manon  llora  su  infiel  desliz.... 
¡Por  eso  triste  se  ha  doblegado 

Y  palidece  la  flor  de  lis! 

....  Al  dulce  nido  que  los  espera 
Ya  no  irán  juntos,  llenos  de  amor. 
En  blasonada  y  azul  litera, 
De  las  antorchas  al  resplandor. 

Ni  ya  en  la  ojiva  llena  de  esmaltes 
Que  orna  el  escudo  noble  y  condal 
Han  de  ver  como  los  gerifaltes 
Cazan  la  blanca  garza  real.... 
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Y  Manon  sueña....  Ramajes  finos 
Tienden  arcadas  de  pastoral... 
¡Nunca  crearon  los  Gobelinos 

En  sus  tapices  pastora  igual! 

Y  en  el  estanque  de  tonos  glaucos 
Se  irisa  el  chorro  de  un  caracol.... 

¡  Y  Manon  sueña,  bajo  los  saúcos, 
A  los  postreros  rayos  del  sol ! 


JUAN    C.    TINOCO 

(VENEZUELA) 

(Nació  en  Maracaibo.  Autor  de  Álbum  de  Viajero  y  otras  obras.  Ha 
colaborado  en  El  Cojo  Ilustrado  de  Caracas.  Pedro  Emilio  Coll  ha  dicho 
de  él  :  <«  No  es  Tinoco  un  impasible  que  vive  encerrado  en  su  torre  de 
marfil ;  las  jibas  y  deformidades  del  mundo  moderno  irritan  su  sensibilidad 
y  ponen  bellos  gritos  de  indignación  en  sus  labios.) 


Asonada. 


moltitudioe  delinqueate. 

SiGHELB. 


Corrían  los  días  tumultuarios  de  agosto. 

El  encastillado  de  la  rué  Ghabrol,  Julio  Guerin,  amargaba 
las  fiestas  del  Elíseo,  alarmaba  a  las  gentes  timoratas  y  era 
el  plato  de  choix  de  las  crónicas  palpitantes  y  de  los  diarios 
de  pregón. 

En  aquellos  días  el  alma  francesa  estaba  en  rebeldía.  La 
humilladora  genuflexión  de  Fashoda,  la  revisión  de  Hennes 
que  tornaba  á  agitar  los  sedimentos  judíos  y  los  dormidos 
odios  tudescos,  el  hervor  de  los  partidos  militantes,  en  una 
frase  sola,  todas  esas  sacudidas  violentas  que  desgarran  y 
matan  la  anestesia  de  los  pueblos,  habían  despertado  la 
formidable  virtualidad  de  aquellos  ciudadanos  en  cuya 
sangre  vibraban  los  atavismos  de  setiembre  y  los  fieros 
instintos  ancestrales  de  las  jornadas  de  thermidor. 
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La  Place  de  la  République  está  llena  por  la  multitud  en 
aquella  ardorosa  mañana  de  agosto. 

Sebastián  Faure,  el  amable  anarquista,  arengaba  desde 
las  gradas  de  granito  del  bronce  de  Morice  y,  como  un  eco 
de  su  verbo,  los  aplausos  resonaban  entre  el  agitar  de  las 
gorras  encarnadas,  los  blasfemos  jurons  de  los  viejos  tíos 
de  la  Roquette  y  las  estrofas  lapidarias  de  la  Carmagnole. 

Más  de  veinte  mil  ciudadanos  de  blusa  y  mandil,  nietos 
de  aquellos  sans-culottes  que  rompieron  los  barrotes  de 
hierro  de  las  Tullerías  y  echaron  á  tierra  el  viejo  torreón 
inapiadable  de  la  Bastilla,  se  agitaban  en  aquella  mañana 
sobre  el  bulevar  pleno  de  sol. 

Era  aquello  el  meeting  socialista  que  los  periódicos  del 
día  anterior  habían  anunciado  y  que  el  gobierno  toleraba 
impasible  con  la  confianza  de  su  fuerza  y  de  su  poderío. 
En  tales  casos,  el  ejecutivo  francés  observa  una  actitud 
tolerante  y  discreta,  emanada  del  respeto  oficial  al  sagrado 
derecho  de  reunión,  y  que  hace  de  la  bella  Lutecia  la  tierra 
prometida  de  la  libertad;  actitud  que  nadie  extraña,  que 
nadie  admira,  que  todos  ven  como  la  más  natural  y  lógica, 
pero  que  pasma  y  maravilla  á  los  que  como  nosotros,  los 
hijos  meridionales  de  América,  estamos  habituados  á  la 
violencia  de  los  expedientes  ruidosos,  á  la  insolencia  in- 
trusa y  plenipotente  que  coacciona  y  vulnera  todos  los 
fueros,  y  que  en  todo  buscamos,  como  única  providencia 
arbitradora,  la  mano  analfabeta  de  los  caciques,  héroes 
arlequinescos  que  una  ola  de  fango  aventó  á  la  altura 
irrupta  y  que  otra  ola  de  sangre  arrojará  á  la  estepa  de 
donde  salieron. 


La  muchedumbre  se  enfiló  por  la  ancha  vena  del  bulevar 
Voltaire,  electrizada  por  el  verbo  incendiario  del  setem- 
brista  y  por  las  copas  de  aguardiente  y  de  agenjo  apuradas 
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al  paso,  bebidas  con  ansia  brutal  en  las  tabernas  obscuras 
que  constelan  aquella  calle  célebre,  terriblemente  célebre, 
por  las  barricadas  sangrientas  que  en  otros  tiempos  alzara 
la  ira  demagoga. 

Iban  á  la  Bastilla,  á  la  plaza  de  la  Columna  de  Julio,  que 
es  el  aventino  galo,  tal  vez  á  jurar  quien  sabe  que  solemne 
pacto  al  pie  del  bronce  conmemorativo  cuyo  ápice  corona 
el  geniecillo  dorado  del  ideal  republicano;  á renovar  quien 
sabe  que  formidable  juramento  sobre  las  lozas  rojizas, 
color  de  vieja  sangre  derramada,  que  demarcan  el  sitio 
donde  reposaron  los  muros  liberticidas  de  la  ergástula  de 
Capeto. 

Al  llegar  al  carrefour  en  donde  se  abre  el  bulevar  Richard- 
Lenoir,  que  conduce  á  la  plaza  de  la  Bastilla,  un  rumor 
extraño  recorrió  los  tupidos  rangos  de  la  turba.  Allá,  á  la 
lejanía,  en  el  ángulo  de  una  esquina,  subido  sobre  una 
mesa  de  la  taberna,  un  anciano  haraposo,  de  faz  truculenta, 
agitaba  la  mugre  de  su  gorra  encarnada,  voceando  á  todo 
pulmón  :  \á  bas  la  calotle! 

La  multitud  hizo  alto  como  para  tomar  partido ;  se  remo- 
linó en  una  sacudida  de  escalofrío  y  desvió  luego  su  rumbo 
siguiendo  en  línea  recta,  como  una  racha  de  ventisquero, 
en  la  dirección  de  la  iglesia  de  Saint-Ambroise,  gritando  : 
\á  bas  la  calotle!  \á  bas  la  calotle! 

Aquel  grito  había  enloquecido  la  turba. 

Y  aquel  grito  no  era  nuevo.  Era  una  vieja  consigna  de 
venganza  laica,  latente  en  todos  los  pechos  y  que  hoy 
rompía  el  silencio;  era  una  antigua  protesta,  una  añeja 
rebeldía,  que  á  la  manera  de  una  aura  enferma  y  ardiente 
subía  y  subía  desde  las  entrañas,  hasta  condensarse  en 
aquel  reto  franco  y  terrible  que  como  una  cristalización 
del  odio  y  de  la  revancha  contra  todas  las  afrentas,  contra 
todos  los  engaños,  contra  todas  las  especulaciones,  enlo- 
quecía á  los  bisnietos  de  Saint  Just  y  de  Dantón,  esos  que 
miran  en  la  púrpura  cardenalicia  la  sangre  inexpiada  de 
victimas  irredentas,  y  que  no  tienen  como  símbolo  de  virtud 
y  de  justicia  el  negro  color  de  las  sotanas. 

La  verja  de  Saint-Ambroise  fué  violada  y  la  turba  penetró 


272     LA  JOVEN  LITERATURA  HISPANOAMERICANA 

en  el  santuario;  los  religiosos,  llenos  de  pánico,  huyeron  y 
se  refugiaron  en  las  casas  vecinas,  y  bajo  la  oquedad  de 
las  solitarias  bóvedas  de  piedra  de  la  vieja  capilla,  resonó 
de  nuevo  el  grito  demoledor  :  ¡á  bas  la  calotte! 

Los  altares  limpios  y  relucientes  fueron  sacados  de 
cuajo;  las  puertas  desprendidas  y  rotas,  como  al  golpe  de 
un  zarpazo  feral ;  las  efigies,  las  bellas  efigies  adorables  del 
paganismo  católico,  profanadas  fueron  por  manos  icono- 
clastas, y  después  con  todo  aquello  se  hizo  un  montón,  un 
rimero  deforme  é  inverosímil  de  sillas  fracturadas,  de 
alfombras  manchadas  de  cera,  de  esterillas  de  esparto  pol- 
vorosas, de  reclinatorios  raídos,  de  cojines  y  floreros  y 
candelabros  y  bujías,  echado  todo  encima  de  amables  vír- 
genes, de  dulces  nazarenos  y  de  imberbes  gonzagas. 

Formaron  luego  una  gran  pira  y  las  llamas  empezaron  á 
lamer  el  montón;  de  la  sacristía  sacaron  sotanas,  albas, 
casullas,  estolas,  manípulos,  síngulos,  manteles,  corporales, 
purificadores,  relampagueantes  de  pedrería,  impecables  de 
blancura,  que  fueron  lanzados  también  y  devorados  con 
ansia  por  aquel  fuego  ateo. 

La  osada  mano  revolucionaria  que  en  otros  días  echó  del 
trono  á  un  rey  y  blandiendo  la  pica  insurrecta  paseó  triun- 
fante la  hembra  desnuda,  como  un  símbolo  sagrado,  á  pleno 
sol  termidoriano,  resucitó  en  aquella  mañana  de  agosto. 
Aquel  viejo  borracho  que  gritó  en  la  taberna  y  tremoló 
como  un  pendón  de  rebeldía  la  mugre  roja  de  su  gorro  de 
obrero,  fué  la  resurrección  de  toda  una  época  fenecida  y 
el  galvanismo  de  todo  un  pasado  rebelde  y  libertario. 


En  plena  asonada  los  cafés  de  la  plaza  vendían  coñac  y 
agenjo,  los  granujas  chillaban  «  Le  Petit  Journal  »  con 
ilustraciones  de  la  barricada  de  Chabrol  y  del  Affaire  Drey- 
fuSy  y  las  mujeres  arrastrando  las  carretas  colmadas  de 
frutas  y  legumbres  frescas,  á  30  céntimos  la  libra,  ululaban 
desaforadamente,  airadas  y  astrosas,  evocando  aquellas 
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tricoteuses  de  Robespierre,  aquellas  medusas  sin  las  cuales, 
como  decía  Santerre,  el  cervecero  jacobino,  el  Terror 
habría  sido  un  pobre  juego  de  niños. 


En  la  taberna  de  la  esquina  un  asonado  apuraba  un  cáliz 
de  oro  lleno  de  agenjo. 


AUGUSTO    THOMSON 

(chile) 

Quiromancia. 

Es  la  noche  del  Año  Nuevo  y  en  el  viejo  comedor,  en 
torno  de  la  mesa,  la  familia  está  reunida  bajo  la  luz  de  la 
lámpara  con  pantalla  chinesca  que  deja  en  sombra  los  ros* 
tros  y  colorea  las  manos.  La  espera  se  hace  angustiosa. 
Han  interrumpido  el  servicio  del  té,  toda  conversación  ha 
cesado  y  recogido  cada  cual  en  sí  mismo,  sólo  escuchamos 
el  bronco  tic  tac  del  reloj  de  cuco  que  ha  marcado  las 
horas  íntimas  y  en  el  cual  está  fija  nuestra  atención,  fija 
en  sus  manecillas  que  tienden  á  juntarse,  como  si  se  bus- 
caran también  para  el  instante  decisivo. 

En  torno  de  la  espaciosa  mesa  que  entre  sitial  y  sitial 
abre  demasiados  claros,  la  familia  se  halla  reunida...  hasta 
donde  ha  sido  posible.  Uno  habita  remotas  regiones  y  ;  acaso 
regrese  nunca!  Otro  anda  no  muy  lejos,  pero  jamás  volverá 
á  sentarse  en  medio  de  los  suyos.  También  falta  la  madre 
que  aun  el  pasado  año,  por  este  día,  estaba  en  su  puesto. 
Por  ella  vestimos  luto.  En  cambio,  en  alto  sitial,  hay  alguien 
con  cuya  existencia  no  contíibamos.  Hemos  querido  que 
mi  hijo  concurra  á  nuestro  claustro  pleno  y  helo  aquí, 
simbolizando  el  porvenir  junto  á  su  abuelo  que  representa 
el  pasado. 
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Y  están  mi  mujer,  mi  hermana  y  su  esposo,  la  familia 
entera. 

—  Faltan  cinco  minutos  —  dice  mi  padre,  que  parece  el 
más  impaciente. 

Le  miro;  pero  su  cabeza  queda  en  la  penumbra  y  sólo 
distingo  sus  dedos  gotosos,  aferrados  al  reborde  de  la 
mesa.  Hasta  hace  poco,  aquellas  sus  manos  podían  parecer 
vigorosas.  La  enfermedad  las  ha  deformado  y  tiemblan 
ahora  como  en  un  miedo  incesante. 

¿Qué  sé  yo  de  mi  padre?  Nada  sino  á  través  de  las  lágri- 
mas de  mi  madre  en  mi  infancia,  la  vaga  novela  de  sus 
correterías  marinas  y  de  un  hogar  que  habrá  dejado  bajo 
otros  cielos.  Una  mujer  que  no  era  la  suya  y  unos  hijos 
que,  sin  embargo  de  tener  otra  madre,  otra  bandera,  otro 
idioma  y  otra  religión,  eran  los  hermanos  desconocidos  á 
quienes  jamás  conoceré.  Nada  puedo  saber  de  ese  pasado. 
Las  manos  seniles  ya  no  lo  recuerdan. 

—  Faltan  cuatro  minutos... 

Yo  miro  las  tiernas  manitas  del  infante  que  está  al  lado... 
¿Su  porvenir?...  Aquellas  manos  embrionarias,  no  predican 
nada  aún. 

—  Tres  minutos... 

jCómo  vuela  el  minutero!  La  hermana,  como  soñando, 
lo  ve  aproximarse  al  término  imaginario  y  yo  sé  lo  que 
piensa,  aunque  se  recate  en  la  sombra  que  hace  la  pantalla, 
aunque  nunca  haya  dejado  entrever  su  vida  sombría;  adi- 
vino la  tristeza  del  ensueño  perdido  ó,  lo  que  es  peor, 
vuelto  realidad;  la  nostalgia  por  el  hijo  negado  por  la 
naturaleza  ó  evitado  con  perversa  meditación;  el  hijo,  que 
por  lo  demás,  sería  un  degenerado.  El  nuevo  día,  ¿será  la 
meta  para  sus  desilusiones,  el  punto  de  partida  de  una 
esperanza  nueva?...  Se  encierran  en  altiva  reserva  sus 
manos,  ceñidas  en  la  muñeca  por  puño  negro,  flacas  y 
pálidas,  surcadas  de  venillas  azulejas  y  su  presente  se 
escapa  á  mi  penetración. 

—  Faltan  dos  minutos... 

Y  el  hombre,  él,  ¿cómo  es  que  sacrifica  esta  noche  de 
fiesta  por  acompañar  á  su  mujer  en  el  hogar  paterno?  Tal 
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vez  no  quiere  romper  enteramente  con  el  anciano  á  quien 
confía  heredar  de  un  momento  á  otro,  ó  piensa  resarciree 
al  salir  de  aquí.  Sus  dedos  cubiertos  de  sortijas  nada  saben 
decir  ni  han  dicho  nunca;  pero  tamborilean  impaciente- 
mente en  el  mantel,  como  burlándose  de  esta  velada 
patriarcal  ó  evocando  otras  más  alegres,  ante  una  mesa 
recamada  de  flores  ó  cubierta  por  un  tapete  verde;  los 
colores  chinescos  de  la  pantalla  juegan  con  los  detalles  de 
las  piedras  preciosas  que  adornan  sus  anillos. 

—  Falta  un  minuto... 

Mi  vista  busca  para  refugio  las  suaves  manos  de  mi  esposa, 
dulces  manos  que  he  besado  con  transporte  y  que  han  aca- 
riciado mis  esperanzas.  Deben  descansar  sobre  su  falda 
cuando  no  las  hallo  y  me  invade  el  ansia  de  estudiarlas 
con  otros  ojos  que  hasta  ahora,  á  la  misteriosa  luz  que 
alumbra  nuestros  sentimientos  esta  noche  ¿Su  pasado? 
¿Su  presente?  ¿Su  porvenir?  En  balde  trato  de  recordar 
sus  manos,  he  visto  mil  veces  sus  rasgos,  las  he  tenido 
entre  las  mías,  sus  palmas,  sobre  mi  frente  y  bajo  mis 
mejillas  y  ahora,  solamente  ahora  descubro  que  no  las 
conozco  aún. 

En  la  caja  del  reloj  se  produce  un  crujido  amenazador 
como  si  su  mecanismo  se  desquiciara. 

Entonces  considero,  aterrado,  mis  propias  manos  inte- 
lectuales y  atormentadas.  ¿Qué  sé  yo  de  mi  mismo?...  —y 
se  me  íigura;  que  las  miradas  de  todos  deben  estar  también 
fijas  en  ellas,  preguntando  de  donde  vengo,  quien  soy, 
adonde  me  dirijo  y  que  hago  entre  ellos. 

Sí,  que  esperamos  reunidos  si  permanecemos  extraños, 
incomunicado  cada  cual  dentro  de  sí,  si  nada  será  capaz 
de  acercarnos,  de  concluir  con  nuestro  aislamiento... 

Y  es  lógico  que  ocurra  así,  desde  que  no  fuimos  convo- 
cados por  un  ideal,  sino  que  estamos  retenidos  por  una 
tradición;  no  asociados  por  el  amor  humano,  sino  aliados 
por  el  egoísmo.  ¡  En  nombre  de  esa  ampliación  del  yo ;  deno- 
minado Familia,  se  excluye  á  la  humanidad! 

—  El  Año  Nuevo...  —  piensa  el  viejo  en  voz  alta  —  la 
Familia...  el  Hogar... 
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Y  como  para  responderle,  una  carraspera  parece  romper 
la  cuerda  del  péndulo  y  un  hipo  sibilante  resuelve  el  silen- 
cio de  aquella  dolorosa  expectación. 

Es  el  cuculí  que  anuncia  el  Año  Nuevo... 


LEOPOLDO    TORRES    ABANDERO 

(Venezuela) 
(Nació  en  Caracas  en  1862.) 

La  Araña. 

Hay  una  araña  que  en  casa  teje  su  red,  dichosa. 
Es  breve  y  rubia.  De  las  canales  del  patio  prende 
los  albos  hilos,  y  hasta  un  arbusto  la  malla  extiende, 
la  aérea  malla  que  afirma  y  cuida  muy  afanosa. 

¡Fascina  verla  cómo  trabaja!  Su  artificiosa 
labor  de  líneas,  cercos  y  cuadros  raros,  sorprende; 
y  cuando,  inmóvil,  ocupa  el  punto  céntrico,  esplende 
cual  broche  de  oro  que  exorna  el  peplo  de  alguna  diosa. 

Si  el  viento  rompe  la  urdimbre,  entonces,  con  maestría, 
de  nuevo  hilando,  repite  el  curso  de  geometría. 
Mas  en  sus  redes  jamás  de  noche  duerme  la  araña  : 

tiene  un  albergue  seguro  y,  sólo,  la  frágil  tela 
es  armadijo  donde  la  mosca  que,  incauta,  vuela 
sucumbe  á  veces,  presa  en  los  hilos  con  hábil  maña. 

Orfebre. 

El  bardo  decadente  y  melenudo 
en  su  pupitre  de  ébano  acodado, 
sueña  con  un  poema  delicado 
como  la  piel  de  un  serafín  desnudo. 


LEOPOLDO  TORRES  ABANDERO  277 

La  hoja  tersa  de  papel,  escudo 
será  del  áureo  verso,  cincelado 
con  el  primor  que  el  arte  consagrado 
da  á  los  contornos  en  el  bloque  rudo. 

Sueña  con  un  poema  y,  en  la  fiebre 
que  invade  ya  su  espíritu  de  orfebre, 
tocan  las  rimas  su  clarín  sonoro. 

Y  al  emprender,  radiante,  la  faena, 
un  bucle  de  su  íláxida  melena 
bruñe  en  su  frente  un  dáctilo  de  oro. 


La  barba  del  viejo. 

Me  habló  el  viejo,  y  en  su  barba  florecida, 
como  un  valle  de  albos  lirios  diminutos, 
fui  contando  en  cada  hebra  los  minutos 
y  los  sueños  y  los  cambios  de  su  vida. 

Leí  en  ella  del  amor  la  bienvenida, 
primavera  de  nimbados  atributos; 
y  allí,  oculta,  entre  los  hilos  más  hirsutos, 
por  la  artera  malandanza  hallé  una  herida. 

Y  al  tejer  ó  destejer  con  la  mirada, 
ante  el  viejo,  alguna  historia  ya  pasada 
en  el  valle  de  su  barba  irídea  y  bella, 

de  mis  ojos  una  lágrima  piadosa 
rodó  en  breve,  y  en  su  fondo,  temblorosa, 
vi  la  barba  fulgurar  como  una  estrella. 
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RAFAEL    ÁNGEL    TROYO 

(costa-rica) 
(Nació  en  Cártago.  Autor  de  Terracotas,  Corazón  joven,  etc.). 

La  Mariposa  de  Luz. 

El  era  muy  joven.  Apenas  le  empezaba  ¿i  apuntar  el  rubio 
mostacho  y  ya  había  hacinado  una  centena  de  cuartillas, 
todas  llenas  de  fragancia  y  vida.  Versos  primorosos  y  deli- 
cados como  flores  de  lis,  y  prosas  atrevidas  en  que  había 
desbordes  de  champaña  y  gigantes  aleteos. 

El  poeta  amaba  la  luz,  le  encantaban  las  flores  y  le  enlo- 
quecían las  alas  potentes  de  las  águilas.  ¡Oh!  las  alas  que 

remontan  el  vuelo  al  inmenso  azul Y  sobre  todo,  y  más 

que  todo,  amaba  la  mariposa  de  luz,  que  tiene  su  capullo 
colgado  en  el  gran  cielo  y  que  desde  allá  se  viene  volando, 
volando.  Era  su  ideal. 

Sus  más  bellas  estrofas  cantaban  el  rubio  peto  y  las  alas 
adamantinas  y  casi  impalpables  que,  cuando  se  agitan  y 
tocan  en  su  raudo  vuelo  una  cabellera,  esparcen  en  el  espí- 
ritu algo  así  como  una  somnolencia  hipnótica. 

Á  su  verjel  habían  llegado  mariposas  rojas,  azules,  blan- 
cas   pero  esa  mariposa  que  camina  sobre  un  rayo  de 

luz  y  deja  tras  sí  una  onda  luminosa  como  si  fuese  una 
estrella,  esa  nunca  se  había  posado  en  ninguna  de  sus 
flores  y  por  eso  estaba  triste  y  en  sus  sueños  de  enamo- 
rado la  cantaba  y  la  abrazaba  tiernamente  como  si  fuese 
una  Elsa. 

Un  día  el  poeta  paseaba  bajo  la  sombra  de  los  grandes 
olmos  de  su  jardín;  ya  había  concluido  el  poema  de  sus 
ansias  inünitas  en  que  coronaba  á  la  Esperanza  como  á 
una  novia  y  que  titulaba  «■  El  vuelo  del  Cóndor,  »  y  aquel 
día,  bajo  la  sombra  de  los  grandes  olmos,  vio  cruzar  por  su 
verjel  la  mariposa  de  luz,  la  misma  mariposa  que  tiene  su 
capullo  colgado  en  el  gran  cielo  y  que  al  volar  deja  tras  sí 
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una  onda  luminosa  como  si  fuese  una  estrella.  Y  él  la  vio 
pasar  con  sus  alitas  adamantinas,  y  fascinado  y  seducido 
por  su  encanto,  se  lanzó  en  pos  de  ella.  Dejó  tras  sí  el 
verjel  y  siguió,  siguió,  cruzó  largos  caminos  llenos  de 
abrojos  y  cambroneras  que  le  desgarraban  las  carnes,  y  la 
luz  del  día  le  vio  perderse  entre  las  sombras,  persiguiendo 
su  fugitivo  ideal.  Tambaleando,  tanteando  la  oscuridad  con 
sus  abismos,  iba  en  medio  de  la  noche  cayéndose  y  levan- 
tándose y  siempre  atraído  por  aquella  estrella  que  volaba. 
Ya  iba  á  perecer  de  cansancio  cuando  sus  manos  tocaron 
la  divina  mariposa.  Loco,  delirante  y  con  la  frente  altiva  y 
orgullosa,  viéndose  poseedor  de  su  ideal,  se  sintió  dios,  y 
en  su  soberbio  afán  estrechó  tanto  hacia  sí  aquel  dorado 
peto,  que  sus  alas  se  deshicieron  en  polvo  y  cayéndole  en 
los  ojos  le  dejaron  ciego  en  medio  de  las  sombras  de  la 
noche. 


¡Pobre  poeta!  ¡Cuántos  como  tú  han  perseguido  la  mari- 
posa de  luz  y  han  sido  cegados  con  el  polvo  de  oro  de  sus 
alas! 


FEDERICO    URBACH 

(cuba) 

Apóstol. 

Á  Zola. 

Cayó  como  los  pinos,  como  los  altos  pinos, 
ó  como  caen  los  robles,  los  formidables  robles 
que  sólo  hiende  el  hacha  de  los  tremendos  días 
ó  quema  sólo  el  fuego  de  las  trágicas  noches. 

De  súbito  apagóse  como  una  sacra  pira 
que  se  derrumba  insólita  por  sinos  del  misterio, 
ó  como  los  relámpagos  de  nuevo  apocalipsis 
que  se  suceden  fúlgidos  en  un  negror  siniestro. 
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Cayó,  mas  no  se  extingue,  que  se  agiganta  alzándose 
de  las  terrenas  vidas  al  vuelo  de  las  almas, 
donde  perdura  y  crece  con  un  fulgor  celeste 
como  de  apoteosis,  de  símbolo  y  proclama. 

Pasó,  en  los  corazones  dejando  eterna  huella 
el  que  fué  de  los  tristes  pedestal  y  corona, 
corona  cuyos  rayos  fueron  á  los  humildes 
cual  mieles,  ó  cual  bálsamos,  ó  cual  tempranas  rosas. 

Apóstol  de  justicia,  de  amores  misionero, 
del  Nazareno  tuvo  la  luminosa  gracia 
que  besa  y  que  redime,  que  alienta  y  fortifica 
como  Jordán  benéfico  de  redentoras  aguas. 

Fué  mármol  y  fué  pétalo,  fué  acero  y  fué  rocío 
en  el  apostolado  de  su  misión  grandiosa ; 
fué  mármol  y  fué  acero  irguiéndose  ante  el  déspota, 
y  pétalo  y  rocío  fué  en  su  misericordia. 

Es  su  obra  bella  obra  de  pasión  y  de  lágrimas 
que  se  consagra  al  triunfo  soberbio  de  los  hombres, 
y  á  cada  nuevo  impulso  de  su  fecunda  obra 
brotaban  como  chispas,  brotaban  como  soles. 

Tuvo  de  la  paloma  la  mística  dulzura 
que  cilivia  las  torturas  de  seres  infelices, 
que  cicatriza  llagas,  que  anima  y  que  consuela 
¡rayo  de  sol  bañando  las  almas  de  los  tristes! 

Tuvo  del  toro  el  rudo  batallar  incansable, 
paciente  en  sus  empeños,  paciente  en  su  tarea, 
solícito  al  reclamo  del  árido  sendero 
dejó  el  germen  —  la  vida  —  de  la  opima  cosecha. 

Del  león  tuvo  la  zarpa,  que  alzóse  amenazante 
cuando  el  error  culpable  manchaba  la  justicia, 
llevando  en  su  pujanza  la  acusación  profética 
y  en  la  pupila  el  sueño  de  su  figura  bíblica. 
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Grande,  con  la  grandeza  que  viste  la  coraza 
impenetrable  y  ruda  a  la  humana  miseria, 
su  espíritu  de  lirio  llevaba  el  yacimiento 
del  toro  y  la  paloma,  del  león  y  del  profeta. 

Viene  de  la  leyenda,  su  paso  es  el  sereno 
paso  de  los  videntes  y  de  los  elegidos, 
y  su  visión  evoca  con  precisión  radiante 
el  astro  melancólico  de  la  visión  de  un  Cristo. 

Alma  de  amor  y  fuego,  trazó  á  los  corazones 
la  compasiva  ruta  que  á  la  piedad  conduce 
y  de  los  corazones  manaba  un  dulce  encanto 
como  un  temblor  de  auroras  ó  un  soplo  de  perfumes. 

Su  acento  fué  el  acento  de  los  iluminados, 
fué  su  bregar  continuo  de  reivindicaciones, 
y  al  eco  de  su  acento  brotaba  en  la  conciencia 
la  rosa  que  restaña  tristezas  y  dolores. 

Su  vida  fué  la  vida  de  las  consagraciones, 
fué  su  labor  la  impróvida  labor  de  un  bien  ansiado 
y  hay  en  su  faz  un  disco  de  suave  mansedumbre 
que  finge  y  que  recuerda  la  vida  de  los  santos. 

Cayó  como  los  pinos,  como  los  altos  pinos 
ó  como  caen  los  robles,  los  formidables  robles, 
que  hiende  sólo  el  filo  de  los  tremendos  días 
ó  abrasa  sólo  el  hálito  de  las  trágicas  noches. 


LUIS   G.    URBINA 

(Méjico) 

Ojos  tristes. 

¡Oh,  tu  mirada  de  pasión!...  ¡quién  sabe 
Qué  misterios  oculta!  Ardiente  y  viva, 
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Un  tinte  de  dolor  pone  en  tu  grave 
Cabeza  de  Minerva  pensativa. 

¡Oh,  tu  mirada  de  pasión,  tu  triste 
Mirada  de  mujer  que  ama  y  espera, 

Y  que  el  Otoño  de  la  fe  resiste 
Gomo  una  última  flor  de  primavera. 

¡Oh,  tu  mirada  de  pasión  contrista! 
En  tus  obscuros  ojos  tiembla  y  brota 
Como  débil  cambiante  de  amatista 
En  una  estrella  pálida  y  remota. 

¡Oh,  tu  mirada  de  pasión  1...  ¿Qué  esconde. 
De  resignado  y  dulce  y  afligido. 
Que  sólo  deja  ver  el  alma  donde 
Una  inmensa  piedad  hace  su  nido? 

El  alma  que  en  tus  ojos  resplandece, 

Y  tal  ternura  sobrehumana  toma 
Cuando  me  ve,  que  la  inmortal,  parece 
Que  á  través  de  una  lágrima  se  asoma. 

¿Sabes  por  qué  se  asoma  si  la  llamo? 
Porque  mi  duda  pertinaz  se  aduerma; 

Y  me  dice  :  ¡oh  incrédulo,  te  amo, 
Pero  ya  ves,  estoy  triste  y  enferma! 

¿Qué  existencias  lejanas  en  mi  evocas? 
¿Qué  sueños  nebulosos,  entrevistos. 
De  altares  áureos,  de  nevadas  tocas. 
Vírgenes  castas  y  dolientes  Cristos? 

Recuerdo  no  sé  que  vieja  pintura 
De  cuyo  fondo  de  ideal  cristiano. 
Surge  la  blanca  y  mística  figura 
Con  el  lirio  simbólico  en  la  mano. 

¿En  qué  obscura  y  desierta  galería 
Vi  esa  mirada  de  pasión  piadosa? 
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¿En  qué  semblante  pálido  lucía, 
Extática,  celeste  y  dolorosa?... 

...  No  sé...  Mírame  más;  á  eso  viniste, 
De  mis  nublados  sueños  mensajera... 
j  Oh,  tu  mirada  de  pasión,  tu  triste 
Mirada  de  mujer,  que  ama  y  espera!... 

Evocación. 

Hay  un  papel  entre  mis  versos,  mudo 
cómplice  del  recuerdo  que  me  exalta; 
lo  abro  temblando,  á  la  memoria  ayudo, 
y  en  el  silencio  de  mi  hogar  desnudo 
me  pongo  á  meditar  sobre  tu  falta. 

Mi  espíritu  despierto  emprende  el  viaje, 
y  libre  del  afán  que  lo  consume, 
vuela  al  pasado  para  ver  tu  traje 
besar  su  falda  de  crujiente  encaje 
y  embriagarse  otra  vez  con  su  perfume. 

El  labio  tiembla  entonces  y  te  nombra, 
y  vuelvo  á  verme  en  la  risueña  estancia ; 
las  cortinas  de  tul,  la  roja  alfombra, 
y  derramando  entre  la  grata  sombra, 
mi  regalo  de  flores  su  fragancia. 

El  piano  abierto;  en  el  atril  alguna 
romanza  que  cantaste  en  la  mañana; 
el  tibio  ambiente  que  á  la  luz  se  aduna, 
y  el  tembloroso  rayo  de  la  luna 
prendido  en  el  cristal  de  la  ventana. 

¡Qué  viento  de  armonías  celestiales, 
de  músicas  y  besos,  suena  en  torno? 
De  mi  lámpara,  en  grupos  desiguales, 
asciende  el  humo  en  blancas  espirales 
y  dibuja  en  la  sombra  tu  contorno. 
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I  Allí  estás,  sueño  mío!  ¡No  te  escondas 
que  ya  mis  ilusiones  vuelan  francas, 
del  pecho  surgen  en  lumíneas  ondas 
tal  como  surgen  de  las  verdes  frondas 
ebrias  de  miel  las  mariposas  blancas!.... 

No  te  escondas,  que  ya  mis  alegrías 
son  flores  que  abren  el  marchito  broche  ; 
derrama  luz  sobre  las  sombras  mías, 
y  déjame  decir  como  Tobías  : 
¡hay  un  ángel  en  medio  de  mi  noche! 


JESÚS    URUETA 

(Méjico) 

(Nació  en  Chiliuahua  en  1869.  Fué  delegado  do  Méjico  al  Congreso 
Internacional  de  Historia  en  Roma.  Autor  de  Fresca,  El  endriago,  etc. 
Actualmente  es  diputado  y  Profesor  de  Literatura  superior  en  la  Escuela 
Nacional  Preparatoria.  José  Juan  Tablada  le  juzga  asi  :  «  Urueta  es  un 
escritor  artista  de  profunda  y  cabal  cultura,  de  grandes  facultades  cri- 
ticas, de  claras  é  infalibles  intuiciones  en  todo  cuanto  á  la  belleza  se 
refiere.  » 


Conferencia  sobre  la  Poesía  Épica  Griega. 


Todo,  en  la  poesía  homérica,  vive  con  una  vida  sana, 
juvenil  y  floreciente,  porque  todo  en  ella  es  creación  : 
ésta  es  su  suprema  é  incomparable  belleza.  La  Ilíada  es 
eminentemente  realista,  en  el  sentido  de  que  sus  ficciones 
están  compuestas  con  los  elementos  de  la  realidad  :  todas 
las  cosas,  el  cielo,  el  mar,  los  bosques,  las  montañas, 
tienen  en  el  poema  el  mismo  aspecto  que  en  el  mundo 
que  conocemos,  é  igualar  las  fuerzas  creadoras  de  la 
naturaleza  sólo  es  dable  al  Poeta. 

Los  Héroes  de  Homero  viven,  luchan  y  mueren  como 
vive,  lucha  y  muere  el  hombre  en  el  mundo.  Á  través  de 
los  siglos  los  sentimos  semejantes  á  nosotros,  fraternales, 
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es  decir,  hechos  de  nuestra  misma  substancia  que  se  queja 
en  el  dolor,  que  grita  en  la  ira,  que  arde  en  la  piedad,  que 
irradia  en  la  gloria  y  que  se  consume  en  la  muerte.  Y 
para  engrandecerlos,  el  poeta  no  los  arranca  de  la  huma- 
nidad :  idealiza  en  ellos  lo  que  idealizamos  todos  en  noso- 
tros mismos,  nuestras  facultades  perfectibles.  Para  ellos, 
como  para  nosotros,  la  felicidad  y  el  dolor  son  amigos  efí- 
meros. Homero  tiene  palabras  profundamente  humanas  : 
los  Aqueos  dicen,  profanando  el  cadáver  de  Héctor  :  «  en 
verdad,  Héctor  es  más  fácil  de  manejar  hoy  que  el  día  en 
que  incendiaba  las  naves;  »  y  sentimos  que  estas  palabras, 
convertidas  en  lanzas  y  en  espadas,  nos  desgarran  ignomi- 
niosamente dentro  del  alma  el  cadáver  de  una  gloria.  El 
espíritu  de  Patroclo,  abandonando  el  cuerpo,  desciende  á 
la  morada  de  Edés  llorando  su  destino,  su  fuerza  y  su 
juventud.  Aquiles  tiene  una  tristeza  sombría  entre  los  res- 
plandores de  su  alma  grande,  la  tristeza  de  los  desahu- 
ciados, porque  sabe  que  morirá  poco  tiempo  después  de 
matar  á  Héctor.  Por  eso  es  tan  heroico  matándolo.  La  son- 
risa del  hogar  y  la  belleza  de  la  esposa  abandonada  por  el 
combate,  aparecen  á  veces,  en  una  tierna  y  tenue  evoca- 
ción, ante  los  ojos  que  cierra  la  muerte.  Naturalmente,  el 
fondo  común  de  estos  tipos  heroicos  es  el  valor  personal 
que  abarca  la  inmensa  órbita  de  las  pasiones,  y  va  desde 
la  crueldad  que  horripila  hasta  la  abnegación  que  admira. 
El  mundo  homérico  está  lleno  de  piraterías,  de  robos, 
de  homicidios,  de  agresiones  brutales  que  el  poeta  aprueba 
y  celebra;  pero  también  tiene  virtudes  que  brillan  en  las 
generosidades  de  la  amistad,  en  el  respeto  al  huésped,  en 
la  protección  al  suplicante.  El  que  lo  juzgue  bueno,  quizá 
se  equivoca;  el  que  lo  juzgue  malo,  tal  vez  yerra;  el  que 
lo  juzgue  bello,  con  seguridad  acierta.  Es  bello  porque  es 
joven  y  heroico;  y  la  juventud,  sin  heroísmo,  sería  más 
triste  que  la  vejez  sin  prudencia.  Héctor,  tomando  en  los 
brazos  á  su  pequeñuelo,  invoca  así  á  los  Dioses  :  «  Zeus,  y 
vosotros.  Dioses,  ¡haced  que  mi  hijo  se  ilustre  como  yo 
entre  los  Troyanos,  que  sea  fuerte  y  que  reine  poderosa- 
mente en  Troya!  Que  se  diga  un  día,  viéndolo  volver  del 
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combate  :  i  Este  es  más  valiente  que  su  padre !  ¡  Qué  matando 
al  guerrero  enemigo  y  trayendo  sangrientos  despojos,  llene 
el  corazón  de  su  madre  de  alegría!  »  Éste  es  el  ideal  homé- 
rico. En  La  ílíada  van  las  legiones  de  Héroes  al  combate 
como  á  una  fiesta,  á  la  mejor,  á  la  más  noble,  a  la  más  bella 
de  las  fiestas,  á  una  fiesta  de  pujanza  y  de  ligereza  y  de 
gloria,  donde  los  cuerpos  atléticos  lucen,  en  una  actividad 
infinita,  la  varonil  harmonía  de  los  músculos  vigorosos. 

Saltar  violentamente  del  carro,  arrojar  una  piedra 
enorme  que  divida  la  cabeza  del  enemigo  entre  las  paredes 
de  bronce  del  casco,  taladrar  el  corazón  con  una  flecha, 
sacar  enredadas  en  la  punta  de  la  lanza  las  entrañas  del 
caído,  invocar  la  protección  de  los  Dioses  amigos,  insultar 
á  los  Dioses  enemigos  —  herirlos  á  veces,  —  batallar  así 
todo  el  día,  todos  los  días,  sin  descanso,  en  plena  embria- 
guez épica,  y  llegar  luego  á  las  tiendas  del  campamento 
cubiertos  de  sudor,  de  polvo  y  de  sangre,  con  una  hambre 
voraz,  con  una  sed  ardiente,  comer  enormes  lonjas  de 
carne  de  bueyes  que  los  mismos  Héroes  descuartizan  y 
asan  en  el  fuego,  beber  fuentes  de  vino  en  profundas  crá- 
teras, dar  á  los  que  se  han  distinguido  por  sus  proezas  en 
la  lucha,  á  Ayax  ó  á  Diomedes,  la  ración  más  grande  como 
un  honor  y  una  recompensa,  y  dormir,  por  último,  un 
sueño  breve,  inanimado  y  reparador  :  he  aquí  la  vida 
heroica  que  embellece  Homero  con  los  secretos  de  un  arte 
simple  y  grandioso. 

¡Cómo  se  destacan  las  figuras  principales!  ¡cuánta  vida 
poética  tienen !  ¡  qué  variedad  de  tipos !  ¡  cuántos  contrastes 
de  caracteres!  Desde  el  Rey  Agamemnón,  inmensamente 
rico,  inmensamente  orgulloso,  inmensamente  valiente, 
ciclópeo  como  los  leones  heráldicos  de  la  puerta  de 
Mycenas,  hasta  Aquiles,  escultural,  divino,  símbolo  de  la 
belleza  majestuosa  y  de  la  fuerza  juvenil,  Héroe  de  presa 
que  voló  á  la  guerra  desde  la  aquea  Larissa  suspendida  en 
las  montañas  de  la  Phtiótida  como  un  nido  de  águilas, 
todos  viven  en  el  poema  homérico  con  la  doble  vida  de  la 
realidad  que  los  afirma  y  del  ideal  que  los  engrandece;  y 
los  pueblos  helenos,  que  se  contemplaban  en  esos  Héroes 
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magnánimos,  encontrándose  bellos,  podían  decir  la  palabra 
del  a  admirable  diálogo  entre  el  hombre  de  genio  y  la  mul- 
titud :  i  Oh  poeta  sublime,  éramos  mudos  y  nos  has  dado 
una  voz;  nos  buscábamos  y  nos  has  revelado  á  nosotros 
mismos!  » 

Las  Heroínas,  Helena,  Andrómaca.  Hécuba,  ponen  su 
belleza,  su  amor  y  su  dolor  en  la  epopeya  sangrienta.  Los 
hombres  combatirán  eternamente  por  Helena,  amarán 
siempre  á  Andrómaca,  venerarán  liliales  á  Hécuba.  Helena, 
que  tiene  sangre  divina,  es  el  pecado;  Andrómaca,  que 
tiene  sangre  humana,  es  la  virtud.  Helena  es  todo  el  Paga- 
nismo. Cuando  en  la  torre  de  Troya  pasa  arrastnindo  su 
íluente  peplo  cerca  de  los  viejos  Agoretas  elocuentes  que 
ya  no  pueden  empuñar  la  clava  de  la  guerra,  se  dicen  en 
voz  baja  estas  palabras  aladas  :  «  En  verdad,  es  justo  que 
los  Troyanos  y  los  Aqueos  sufran  tantas  y  tan  largas  penas 
por  esta  mujer,  porque  se  asemeja  á  las  Diosas  inmortales 
por  su  belleza.  »  Andrómaca  es  una  de  las  Marías  del  alma 
universal.  Es  el  tipo  más  noble  y  más  puro  de  La  Ilíada. 
Llevando  en  el  seno  á  su  hijo,  al  Hectorida,  «  bello  como 
un  astro,  »  ó  tomando  entre  sus  manos  la  cabeza  inerte  de 
Héctor,  parece  una  santa,  es  una  Santa.  «  ¡  Ay !  ¡al  morir  no 
me  has  tendido  los  brazos  desde  tu  lecho  y  no  me  has 
dicho  una  buena  palabra  que  pueda  yo  guardar  en  mi 
recuerdo,  día  y  noche,  derramando  lágrimas!  »  éste  es, 
señores,  uno  de  los  gritos  más  profundos  que  han  salido  del 
corazón  humano.  Y  nuestra  imaginación  verá  siempre,  en 
la  calle  de  Troya  llena  de  sol,  á  Héctor  separándose  de 
Andrómaca  para  ir  á  defender  la  patria,  y  á  la  blanca 
Esposa  siguiendo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  la  cimera 
de  cola  de  caballo  que  el  viento  agitaba  sobre  el  resplande- 
ciente casco  del  guerrero.... 
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GUSTAVO    VALLEDOR    S. 

(chile) 

(Nació  en  1870.  Ha  colaborado  en  El  año  liíerario,  La  Revista  Cómica,  etc. 
Autor  de  Cantos  Sencillos,  Julieta,  y  otros  libros.) 

Tarde. 

El  tinte  virginal  y  pudoroso 
de  las  últimas  cimas  palidece, 
un  siniestro  fulgor  se  desvanece 
en  el  poniente  triste  y  doloroso. 

El  astro  rey  se  va  como  un  coloso 
de  antigua  edad...  En  el  azul  se  mece 
una  gaza  flotante  que  parece 
el  ropaje  de  una  hada  vaporoso... 

Todo  lo  vago  surge  y  es  su  imperio ; 
las  formas  van  tornándose  indecisas, 
despiertan  los  recuerdos  y  el  misterio... 

Y  muertas  ya  del  día  las  sonrisas 
el  xíngelus  del  viejo  monasterio 
se  siente  aletear  entre  las  brisas. 


CARLOS    VARAS    M. 

(chile) 

(Nació  en  Santiago  en  1874.  Escribió  en  el  seudónimo  de  Cyrano  de 
Bergerac  en  La  Ley  y  en  El  Mercurio.  Autor  de  Dolorosa.  Uno  de  los  más 
distinguidos  críticos  de  Chile  escribía  sobre  él  lo  siguiente  :  «  Hay  en 
Dolorosa  pinceladas  admirables,  colorido  delicioso  en  su  detalle  y  rasgos 
sublimes  que  revelan  un  delicado  temperamento  artístico.  ») 

La  Leyenda  de  un  Crucifijo. 

En  una  de  mis  frecuentes  excursiones  al  sur  tocóme, 
hace  algunos  años,  observar  en   una  pequeña  iglesia  de 
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aldea  un  singular  espectáculo.  En  el  fondo  del  altar,  en  lo 
alto,  entre  blancos  tules  salpicados  de  lágrimas  de  plata, 
veíase  un  extraño  crucifijo.  Su  rostro,  su  doliente  actitud, 
su  mirada  de  dolor  y  esperanza  eran  iguales  á  las  de  todos 
los  Cristos  que  yo  había  visto  en  mi  vida.  No  así  sus  bra- 
zos. Habíanse  desprendido  de  la  cruz  y  se  les  veía  con  las 
manos  juntas,  en  oración,  elevadas  al  cielo  como  implo- 
rando piedad. 

No  pude  menos  de  extrañarme  de  este  Cristo  exótico, 
tan  singular,  tan  diferente  á  todas  las  imágenes  que  se 
veneran  en  los  templos,  desde  que  fué  crucificado  el  hu- 
milde y  abnegado  revolucionario  de  Galilea. 

Pregunté  al  punto  al  sacerdote  que  me  acompañaba,  por 
qué  ese  Cristo  no  tenía  sus  brazos  enclavados  en  la  cruz. 

Entonces  me  contó  una  extraña  historia.  Es  una  de  esas 
leyendas  que  parecen  tener  siglos  de  existencia,  que  rue- 
dan en  los  labios  de  los  hombres,  que  se  transforman,  que 
van  y  vienen  con  las  edades,  y  que  nunca  llegan  á  morir, 
como  si  fueran  el  alma  de  la  época  en  que  nacieron. 

Hace  muchos  años,  me  dijo,  era  el  terror  de  estas  soli- 
tarias comarcas  un  temible  bandolero  á  quien  nada  ava- 
sallaba, ni  las  armas,  ni  la  autoridad,  ni  la  constante 
amenaza  de  los  vecinos  que  le  perseguían  como  al  alma 
mala  de  las  soledades. 

Se  llamaba  Juan  Caray  y  era  un  predecesor  de  éstos  que 
se  llamaron  después  los  Mendoza,  tres  terribles  asesinos 
que  llenaron  de  crímenes  estos  suelos.  Ellos  se  inspiraron 
en  las  hazañas  de  aquel,  como  los  forajidos  de  hoy  se  ins- 
piran en  las  hazañas  de  ellos. 

Tan  temible  bandolero  sólo  temía  á  Dios.  Más  allá  de  su 
abstrusa  y  obscura  imaginación  no  había  más  juez,  ni  más 
autoridad  que  aquel  Cristo  doliente  que  él  había  crecido 
venerando  y  al  cual  veía  transformarse,  en  sus  horas  de 
terror  religioso,  en  el  Dios  iracundo,  en  el  Jeovah  terrible 
del  Evangelio. 

Se  cuenta  que  jamás  emprendía  una  de  sus  riesgosas  y 
audaces  empresas  sin  encomendar  el  éxito  á  aquel  juez 
severo  que  tanto  temía.   Extraña  aberración   que  lo  hizo 
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muchas  veces  dar  una  puñalada  murmurando  una  ora- 
ción... 

En  el  fondo  sombrío  de  los  campos,  en  esas  regiones  en 
que  el  hombre  llega  casi  á  perder  la  noción  del  mundo  y 
de  la  vida,  las  almas  perpetúan,  en  su  vacio  y  vaguedad, 
sólo  una  cosa  :  el  sentimiento  religioso,  un  sentimiento 
mezcla  de  amor,  de  piedad,  de  terror  á  algo  que  está  tras 
el  azul  de  los  cielos,  que  sonríe  en  las  horas  de  sol  y  que 
truena,  rabia  y  se  agita  en  las  horas  bravas  de  la  tempestad. 

Así  era  Juan  Garay.  Una  íiera  que  sólo  se  ablandaba  al 
rayo  de  Dios. 

Guando  en  las  obscuras  tinieblas  de  los  desfiladeros,  su 
puñal  arrebataba  á  la  vida  una  existencia,  creía  ver  en  las 
sombras  el  gesto  iracundo  del  padre  Dios,  como  él  le  lla- 
maba, en  actitud  de  trágica  amenaza.  Y  á  medida  que  los 
años  pasaban,  que  los  crímenes  se  redoblaban,  aquella 
conciencia  del  bandido,  negra,  desorganizada,  neurótica, 
semejante  al  humo  sangriento  que  se  elevaba  del  fango 
iba  llenándose  de  extraños  terrores,  de  miedos  horribles 
que  le  hacían  temblar. 

Su  banda  comenzaba  quizás  á  perder  el  sagrado  respeto 
que  tenía  por  él.  Le  veían  taciturno,  vencido,  como  acorra- 
lado por  esa  idea  del  Dios  vengador  que  le  perseguía  por 
doquiera. 

Un  día  evocó,  en  un  supremo  esfuerio,  todo  su  viejo 
vigor,  sus  actividades,  su  fuerza,  su  pericia,  su  destreza. 
Reunió  á  su  gente  y  junto  al  rancho  en  que  vivía,  en  una 
tarde  de  estío,  discutió  con  ellos  el  asalto  á  una  hacienda 
vecina. 

En  la  misma  noche  la  caravana  se  puso  en  marcha. 
Aquel  grupo  avanzaba  lentamente  en  la  tiniebla,  medroso 
y  atrevido  á  la  vez.  En  la  sombra  oíase  el  crujir  de  las 
monturas  y  el  tintilineo  de  las  espuelas.  Veíanse  las  puntas 
rojas  de  los  cigarros,  avivándose  en  la  marcha,  por  mo- 
mentos. 

Marchaba  á  la  cabeza  Juan  Garay.  Iba  silencioso,  medita- 
bundo, con  su  ceño  endurecido  de  viejo  bandido  que  ama 
la  sangre  y  el  terror. 
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De  pronto  divisáronse  á  lo  lejos  las  casas  de  la  hacienda. 
Garay  se  persignó  en  las  sombras. 

Era  sombría  como  un  crimen  aquella  noche  sin  luna, 
sin  palideces,  negra  como  una  mala  conciencia.  Había  en 
el  campo  un  silencio  profundo,  ese  silencio  que  parece 
preceder  siempre  al  terror  y  á  la  muerte.  Apenas  se  oía  á 
lo  lejos  el  ladrido  porfiado  de  un  perro,  gritando  á  las 
sombras.  En  el  grupo  de  los  bandidos  escuchábase  el  tene- 
broso discutir,  la  voz  ronca  de  Garay,  el  resoplar  agitado 
de  los  caballos. 

Organizado  el  ataque,  avanzó  Garay.  Él  avanzaba  siempre. 
Esa  noche  bullía  en  su  cabeza  un  extraño  miedo,  sin  em- 
bargo. Era  la  conciencia  moribunda  de  un  viejo  bandido 
vencido  por  la  vida. 

Es  inútil  describir  las  escenas  de  horror  que  se  suce- 
dieron. En  las  sombras  veíanse  extrañas  siluetas  corriendo, 
las  más  huyendo,  persiguiendo  las  otras.  Oíanse  ruidos, 
voces,  gritos  de  auxilio  y  de  agonía.  Estallaban  juramentos 
de  bandidos,  señales  vibrantes  de  alerta  y  de  aliento.  Una 
atmósfera  de  sangre  lo  rodeaba  todo. 

Garay,  exasperado,  buscaba  inútilmente  al  amo  de  la 
casa.  De  pronto,  creyó  oír  tras  de  una  puerta  un  gemido. 
Entró.  En  el  fondo  de  la  pieza,  al  pie  de  un  Cristo,  ardía 
lúgubremente  una  vela.  Garay  se  detuvo.  Allí  estaba  Dios. 
Tembló.  Avanzó  lleno  de  terror,  tomó  entre  sus  manos  la 
vela  y  miró  el  rostro  de  Cristo. 

Había  en  aquella  pálida  y  ensangrentada  fisonomía  tal 
gesto  de  castigo,  un  imperio  tan  vivo,  una  fuerza  tal  de 
vigor  y  de  iracundia,  un  relieve  tan  poderoso  de  enojo,  de 
ira  y  de  reprobación,  que  el  bandido,  horrorizado,  ven- 
cido, loco  de  terror,  cayó  al  suelo,  herido  para  siempre, 
gritando  enronquecido  : 

—  No  me  mate,  amito,  no  me  mate. 

Al  otro  día  encontraron  allí  muerto  al  bandido.  Su  rostro 
blanco  no  infundía  pavor.  La  muerte  había  endulzado 
aquel  rostro. 

Pero  cosa  extraña.  Sobre  su  cuerpo,  extendido  á  lo 
largo,  veíase  el  crucifijo.  Su  rostro  dulce,  solemne,  respi- 
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raba  bondad.  Sus  brazos,  desclavados,  uníanse  y  elevaban 
al  cielo  las  manos. 

Aquel  Cristo  que  nadie  había  colocado  sobre  el  muerto, 
pedía  al  Cielo,  siempre  clemente,  piedad  para  el  bandido. 

He  ahí  la  leyenda. 

—  Al  pie  de  este  crucifijo  vienen  á  rezar  muchas  con- 
ciencias turbadas  por  el  crimen,  —  concluyó  solemnemente 
el  sacerdote. 


J.    M.    VARGAS    VILA 

(COLOMBIA) 

Alba  Roja. 

{fragmento) . 

¡La  guerra  había  sido  vencida! 

El  Destino  coronaba  á  César  por  manos  de  la  Victoria. 

Los  ejércitos  libertadores,  traicionados  por  la  fortuna, 
abandonados  de  Dios  y  de  los  hombres,  inermes,  desarma- 
dos, rotos  por  el  desaliento  y  por  la  muerte,  habían  sucum- 
bido ante  las  bandas  de  mercenarios  que  Heredes  armaba 
y  que,  misioneros  de  las  matanzas,  levantaban  en  nombre 
de  Dios  para  sembrar  el  espanto  y  la  desolaci(3n  sobre  la 
tierra. 

Una  capitulación  había  puesto  el  sello  al  desastre.  El 
asesinato  de  las  grandes  masas  había  concluido. 

Luciano  Miral,  rebelde  ante  la  derrota,  como  había  de 
serlo  siempre  ante  la  adversidad,  no  quiso  entrar  en  la 
capitulación,  y  odiado  y  solo,  emprendió  el  camino  de  su 
hogar. 

La  visión  de  su  madre  lo  guiaba  en  el  regreso  doloroso, 
como  lo  había  acompañado  en  las  fatigas  de  la  campaña, 
y  cuando  el  ala  roja  de  la  muerte  había  pasado  sobre  su 
cabeza,  en  el  ronco  estridor  de  las  batallas... 

Era  el  amor  santo  de  su  madre  el  que  lo  impulsaba,  una 
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necesidad  invencible  de  ir  á  ella,  de  verla,  de  abrazarla,  de 
cubrirla  de  besos  y  reclinar  en  su  seno  su  frente  vencida 
por  el  huracán  de  todos  los  infortunios.  Verla,  y  después 
morir...  ¿Para  qué  su  vida  rota,  de  vencido  indomable?. 

En  el  camino,  el  Horror  le  salió  con  la  boca  llena  de 
verdades,  y  sus  ojos,  que  parecían  curados  ya  para  el 
espanto,  vieron  lo  que  no  habían  ni  soñado  los  más  lúgu- 
bres visionarios  de  la  muerte. 

Los  cesaristas  rompían  la  capitulación  con  las  puntas  de 
sus  lanzas  y  no  habían  prometido  garantías  al  enemigo  sino 
para  poder  asesinarlo  desarmado. 

Las  bandas  de  vencidos  macilentos  que  recorrían  los 
caminos,  eran  asesinados  por  piquetes  de  fuerza,  mandados 
expresamente  para  cazarlos  como  ciervos. 

En  cuestas  rispidas,  sobre  las  cimas  más  visibles,  se  balan- 
ceaban en  las  horcas  cuerpos  tumefactos  de  ahorcados, 
acribillados  á  balazos.  Y  otros  en  los  árboles,  despedazados, 
mostraban  las  más  crueles  mutilaciones.  Á  los  lados  de  los 
caminos,  senderos  de  cruces  con  cuerpos  torturados,  arran- 
cados los  ojos  y  vaciadas  las  entrañas...  En  chozas  incen- 
diadas, hacinados  y  ardidos  en  montón  informe,  cuerpos 
de  vencidos,  amparados  allí  para  dormir  y  cuyo  sueño  había 
sido  eterno.  Á  las  orillas  de  los  ríos,  en  las  veredas  de  las 
montañas,  por  todas  partes,  troncos  de  cuerpos,  cabezas 
cortadas,  miembros  en  putrefacción...  Y  un  olor  pestilen- 
cial de  muerte  alzándose  de  los  valles  y  los  montes. 

Un  amigo  salió  á  detenerlo,  una  noche,  poco  antes  de 
atravesar  un  pueblo  hostil,  donde  clavadas  en  picas  la 
cabeza  de  tres  jóvenes  vencidos,  sangraban  aún  bajo  el  pico 
implacable  de  los  cuervos... 

—  Se  sabe  tu  salida  del  campamento,  y  se  te  busca 
para  asesinarte.  No  sigas.  Ven  á  casa.  Si  avanzas  te  mata- 
rán. 

—  No  importa. 

Y  siguió  como  un  sonámbulo  hacia  su  destino  trágico. 
Andando  de  noche,  rotos    los   vestidos,    lacerados   los 
pies,  llegó  al  fin  á  la  alta  colina  que  domina  el  valle  natal. 
El  sol  iluminaba  la  colina,  dejando  el  llano  en  la  sombra. 
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Temiendo  ser  visto  y  asesinado  antes  de  abrazar  a  su 
madre,  se  detuvo  á  esperar  que  la  noche  cayera  sobre  el 
valle  maldecido. 

Sentado  sobre  una  piedra,  vio  hundirse  lentamente  en  las 
tinieblas  la  ciudad  capitolina,  la  aldea  hostil  y  el  grupo  de 
árboles  que  ocultaba  la  casa  paterna. 

Dos  campesinos  pasaron  entonces.  No  tuvo  tiempo  de 
huir.  Lo  miraron  y  no  lo  reconocieron.  Tenia  el  aspecto  de 
un  mendigo  con  sus  vestidos  harapientos,  los  cabellos 
incultos,  la  primera  barba  sombreando  su  rostro  dema- 
crado y  grave.  Nada  quedaba  en  él  de  aquel  niño  imberbe 
y  elegante  que  estaban  habituados  á  ver  cruzar  por  los 
senderos,  altanero  y  taciturno. 

Temiendo  otro  encuentro,  se  internó  por  una  vereda  de 
cazadores  que  él  conocía,  y  descendió  por  ella. 

Era  ya  completamente  de  noche  cuando  después  de 
remontar  el  cauce  del  río  penetró,  saltando  un  muro,  al 
jardín  de  su  casa. 

Tom,  el  viejo  perro,  vino  á  él,  gruñendo,  lo  reconoció  y 
le  lamió  tristemente  las  manos. 

Todo  estaba  desierto,  todo  negro,  todo  triste... 

Ni  una  luz,  ni  un  rumor... 

Las  flores  se  morían  resignadas  sobre  aquel  jardín  en 
desolación. 

La  casa  hundida  en  la  tiniebla  parecía  un  sepulcro. 

Subió  la  escalinata  limosa,  á  cuyos  lados  vasos  rotos 
ostentaban  el  cadáver  de  los  últimos  jazmines. 

Atravesó  los  corredores  desiertos  y  entró  al  salón. 

Dos  sombras  se  alzaron  ante  él,  y  avanzaron  como  dos 
iris  negros,  coronados  por  un  rayo  de  luna... 

Los  dos  fantasmas  enlutados,  so  le  prendieron  al  cuello 
sollozando  : 

—  ¡Luciano!  ¡Luciano!  ¡Pobre  hermano! 

Y  le  aprisionaron  en  sus  brazos  y  lo  bañaron  de 
llanto. 

—  Y  mamá,  mamá,  ¿dónde  está  mamá?  preguntó  él  con 
la  muerte  en  el  alma. 

Las  dos  vírgenes  inclinaron  el  rostro,  mudas  y  aterradas. 


J.    M.    VARGAS    VILA  295 

—  ¿Dónde  esUl  mamá?  ¿Dónde  está  mamá?  seguía 
gimiendo  él. 

Y  entonces,  cubriéndose  los  ojos  con  las  manos,  sus 
dos  hermanas  le  mostraron  la  gran  puerta  de  la  alcoba 
abierta... 

Y  se  lanzó  á  ella. 

Un  cirio,  prendido  ante  una  imagen,  daba  livideces  de 
tumba  al  aposento. 

Y  ante  él,  el  sillón  maternal  vacío,  el  lecho  sin  ropas, 
sin  cortinas,  ¡el  silencio  pavoroso  de  la  muerte!... 

¡ Lo  comprendió  todo! 

—  ¡Madre  mía!  ¡madre  mía!  gritó  ante  la  revelación 
tremenda,  y  se  botó  sobre  el  lecho  y  besó  las  almohadas 
desnudas,  y  hundió  en  ellas  la  cabeza  y  gimió  como  un 
niño  castigado... 

Y  lloró  la  sangre  de  su  corazón. 

Tom  ladró  desesperadamente  afuera. 
Una  descarga  se  escuchó  en  el  corredor,  y  sus  hermanas 
enloquecidas  se  precepitaron  en  la  alcoba. 

—  ¡Sálvate!  ¡Sálvate!  Te  buscan,  te  han  denunciado. 
¡  Sálvate  ó  te  matan ! 

—  Que  me  maten,  dijo  él,  dispuesto  áser  asesinado  sobre 
el  lecho  de  su  madre  muerta. 

—  Hazlo  por  nosotras,  dijeron  las  dos  niñas  desoladas, 
poniéndose  de  rodillas. 

El  deber  de  vivir  se  alzaba  imperioso  ante  él.  Viviría. 

La  turba  armada  invadí*)  el  salón. 

Tom,  que  ladraba  con  furia,  fué  ultimado  por  el  oficial 
de  la  escolta,  que  disparó  sobre  él  su  revólver,  y  el  noble 
animal  vino  á  morir,  aullando  tristemente  al  pie  del  lecho 
vacio  donde  sollozaba  Miral, 

Ll  salón  se  llenaba  del  humo  de  la  fusilería. 

—  ¡Sálvate!  Sálvate!  volvieron  á  decirle  las  hermanas. 
Entonces,  Luciano  las  besó  en  la  frente  y  saltó  al  jardín, 

por  la  ventana  que  una  de  ellas  le  abría,  mientras  la  otra, 
poniéndose  con  los  brazos  abiertos  ante  la  puerta,  en- 
sayaba contener  la  turba. 
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Los  soldados,  que  habían  visto  la  huida  de  Miral,  inva- 
dieron la  alcoba,  y  desde  la  misma  ventana  por  donde 
había  escapado,  hicieron  una  descarga  nutrida  sobre  el 
jardín...  ¡Un  desgajamiento  de  árboles,  una  lluvia  de 
pétalos  y  de  hojas...  Y  las  carreras  de  la  turba  buscando  al 
fugitivo ! 

Éste,  que  conocía  bien  el  terreno,  entró  por  un  pequeño 
riachuelo  que  corría  al  pie  de  la  casa,  y  formaba  un  remanso 
obscuro  de  aguas  muertas  antes  de  extenderse  en  los 
potreros  que  regaba;  penetró  en  las  aguas  limosas  del  pan- 
tano, hasta  donde  daba  fondo,  y  con  el  agua  á  la  garganta 
se  detuvo  allí,  ocultando  la  cabeza  en  los  grandes  juncos 
acuáticos.  Las  balas  de  la  fusilería,  atravesando  el  jardín, 
venían  á  morir  sobre  el  agua,  produciendo  al  enfriarse  en 
ella,  un  chasquido  de  foéte.  Luciano  sentía  el  paso  de  sus 
perseguidores  y  sus  voces  de  muerte  á  menos  de  un  metro 
de  su  cabeza  cuando  pasaban  por  la  orilla  del  pantano. 

Un  sirviente  de  la  casa,  que  logró  huir  en  un  caballo, 
despistó  los  enemigos,  quienes  creyendo  que  era  Luciano, 
abandonaron  la  cacería  en  el  jardín  y  fueron  en  el  mayor 
número  á  su  persecución. 

La  angustia  de  Miral  por  sus  hermanas  subía  de  punto, 
cuando  por  un  puente  cercano,  tendido  sobre  el  arroyo,  vio 
cruzar  dos  sombras  negras,  seguidas  de  una  tercera,  en 
carrera  precipitada  hacia  una  casa  vecina.  Las-  reconoció. 
Eran  las  dos  huérfanas  que  escapaban,  seguidas  de  una 
sirvienta,  hacia  ^a  casa  de  una  familia  amiga. 

Viéndolas  salvadas,  Luciano  respiró. 

En  tanto,  los  que  de  la  turba  y  de  la  tropa  habían  que- 
dado en  la  casa,  hacían  en  ella  un  rumor  de  ñeras,  y  se 
oía  un  ruido  de  golpes,  como  el  que  hacen  las  hachas  en 
la  tala  de  un  bosque.  Era  el  ruido  de  los  bárbaros  que 
rompían  á  machete  todos  los  muebles  de  la  casa. 

Después  se  hizo  un  silencio  momentáneo  y  luego  se 
escuchó  el  tropel  de  las  fuerzas  que  se  retiraban. 

Y  los  grupos  se  perdieron  en  las  sinuosidades  del  camino 
cercano. 
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Luciano  Miral  intentaba  estirar  sus  miembros,  parali- 
zados por  el  agua  casi  helada  en  aquellas  alturas,  cuando 
un  espectáculo  de  espanto  inesperado  se  presentó  ante  sus 
ojos. 

De  la  casa,  cuasi  silenciosa,  se  levantó  una  columna 
blanca,  tenue,  que  se  elevaba  en  el  azul  de  la  noche  y  que 
el  viento  inclinaba,  como  una  caricia,  sobre  los  árboles  des- 
carnados y  los  arbustos  sin  flores. 

Pronto  ese  humo  se  hizo  negro,  luego  rojo,  y  estalló  en 
una  llamarada  salvaje...  Un  formidable  ruido  de  fragua 
llenó  el  espacio,  saltaron  los  cristales  de  las  ventanas, 
lenguas  de  fuego  salieron,  lamiendo  las  balaustradas  de 
madera  y  prendiéndose  á  las  enredaderas  de  los  corre- 
dores como  sierpes  luminosas. 

¡Era  el  incendio  ! 

Á  su  luz  siniestra,  se  iluminaron  los  campos  y  un 
resplandor  de  horror  corrió  por  sobre  el  llano  terrificado. 

El  fuego  comunicado  al  jardín,  ardía  los  árboles  y  venía  por 
los  maderos  secos  de  una  empalizada  hasta  las  orillas  del 
pantano,  donde  las  aguas  verdes  se  iluminaban  con  un 
extraño  color  de  crótalos  en  celo. 

Las  grandes  llamas  de  los  árboles  se  proyectaban  sobre 
las  aguas  muertas,  y  al  reflejarse  en  ellas  parecían  ame- 
nazar á  Luciano  Miral,  cuyo  rostro  pálido,  que  á  flor  de 
agua  parecía  la  cabeza  del  Bautista  ofrecida  á  Herodes,  se 
reflejaba  como  una  rosa  de  muerte  sobre  esas  aguas  extra- 
ñamente luminosas. 

La  casa  se  hizo  una  grande  hoguera,  y  su  luz  roja  empur- 
puró el  azul  calmado  de  la  noche,  y  se  extendió  como  una 
nube  escalando  el  cielo,  pronta  á  caer  como  un  diluvio  de 
sangre  sobre  los  llanos  malditos  y  el  horror  de  la  ciudad 
capitolina. 

Luciano  Miral  presenció   impasible    el   incendio  de  su 
casa  paterna.  Todo  su  pasado  ardía  con  ella. 
¡Ya  no  tenía  madre!  ¡Ya  no  tenia  hogar! 

Cuando  el  ruido  formidable  de  los  muros  al  desplomarse 
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apagó  casi  las  llamas  del  incendio,  Luciano  Miral  salió  del 
agua,  y  solitario,  bajo  los  grandes  árboles,  caminó  en  la 
sombra. 

l^onto  salió  al  llano  silente,  que  volvían  á  iluminar  de 
nuevo  las  llamas  del  incendio  renacido. 

Y  anduvo  ante  los  vastos  horizontes  luminosos  llenos  de 
silencios. 

Las  blancuras  lúgubres  y  candidas  del  cementerio  de  la 
aldea  se  alzaban  ante  él. 

Saltó  el  muro,  y  andando  con  piedad  entre  las  tumbas 
rústicas,  buscó  en  un  terreno  de  familia  la  tumba  de  su 
madre. 

Se  postró  ante  ella,  se  inclinó  sobre  la  tierra  húmeda, 
la  cubrió  de  besos,  y  lloró  silenciosa  y  largamente. 

La  noche  fría,  de  un  frío  intenso,  coagulaba  la  helada 
como  una  sábana  de  cristal,  y  sobre  esa  limpidez  radiosa, 
las  cruces  negras  y  los  rosales  blancos  fingían  un  miraje 
acuático,  de  lontananzas  aéreas. 

Luciano  Miral  se  acostó  sobre  la  tumba  materna,  cavó 
con  las  manos  la  tierra,  en  el  sitio  donde  creyó  que  estaban 
los  oídos  de  su  madre,  hundió  allí  el  rostro,  y  en  un  diá- 
logo extraño  le  murmuró  las  cosas  íntimas  y  santas,  bro- 
tadas de  su  corazón... 

Y  escuchaba,  en  la  tiniebla  densa,  como  si  la  muerta 
amada  le  respondiese  en  los  grandes  silencios  de  la  noche. 

Y  sus  gemidos  se  perdían  en  la  inmensa  decoración 
desolada  donde  parecían  lamentarse  todos  los  dolores  irre- 
mediables. 

En  la  lívida  luz  difusa  que  daban  las  estrellas,  se  calló 
en  su  diálogo  fúnebre,  miró  el  paisaje  argentado  que  se 
extendía  en  torno  suyo  y  quedó  inmóvil,  silencioso,  viendo 
crecer  el  alba,  y  oyendo  gemir  el  viento  en  un  triste  desple- 
gamiento  de  alas  sobre  los  rosales  fúnebres. 

Volvió  á  inclinarse  sobre  la  tierra,  en  el  lugar  donde 
creía  hallar  el  rostro  de  la  muerta  y  besó  con  amor  loco 
y  desesperado  el  lodo  y  la  nieve,  tras  de  los  cuales  creía 
sentir  el  calor  de  los  labios  amados  y  allí,  en  una  plegaria 
muda,  sepultó  la  última  rosa  de  amor  caída  de  su  corazón. 
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Y  como  si  de  aquella  tumba  hubiesen  salido  consejos 
formidables  de  fuerza  y  de  coraje,  se  alzó  de  allí,  calmado, 
lúgubre,  hecho  ya  el  Peregrino  Implacable  del  Dolor... 

Y  abandonó  la  tumba  sagrada  donde  yacía  su  madre, 
bajo  el  sudario  uniforme  y  lívido  que  cubría  las  fosas 
todas....  Y  atravesó  el  Camposanto,  que  parecía  un  grande 
estanque,  dormido  bajo  la  nieve. 

—  ¡Adiós!  Madre  mía,  murmuró  ya  sobre  el  muro,  vol- 
viéndose por  última  vez  su  rostro  bañado  en  llanto  hacia 
la  tumba  humilde,  sobre  la  cual  la  nieve  rota  fingía  una 
extraña  eflorescencia  de  rosas  de  cristal. 

Una  hora  después  era  ya  el  día. 

De  pie  sobre  la  cumbre  que  limita  el  valle,  Luciano 
Miral  veía  hundirse  para  siempre  en  las  brumas  del  hori- 
zonte el  valle  somnoliento  las  ruinas  humeantes  de  su 
hogar,  el  cementerio  campestre  y  la  tumba  de  su  madre, 
coronada  por  todos  los  lirios  de  la  Aurora. 

Se  puso  de  rodillas  sobre  la  tierra  húmeda,  tendió  los 
brazos  al  espacio  desolado,  y  sollozó  el  más  hondo  grito  de 
su  alma  y  de  su  vida  : 

—  ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía!... 

Después  se  puso  de  pie  y  descendió  la  vertiente  opuesta 
de  la  colina,  y  tomó  el  camino  del  Ostracismo,  que  por 
entre  sendas  luminosas  de  laureles,  había  de  conducidlo 
hacia  la  Vida,  hacia  la  Libertad,  y  hacia  la  Gloria. 
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B.    VICUÑA   SUBERCASEAUX 

(chile) 

(Nació  en  1876.  Autor  de  Zozabras,  Precoces,  Un  país  nuevo^  etc. 
Colabora  en  El  Mercurio.) 

Cartas  sobre  Chile. 

Hace  veinte  años,  recuerda  usted,  concluíamos  juntos 
nuestros  estudios  en  París.  Ambos  teníamos  una  poderosa 
vocación  literaria.  Usted  se  quedó  en  París,  moviéndose 
en  el  mundo  de  las  letras.  Yo,  embarcado  en  negocios  de 
otra  especie,  me  fui  á  países  lejanos.  Así  es  la  suerte  de 
los  hombres  :  divergente  como  los  rayos  de  Júpiter. 

Cuando  nos  despedimos,  usted  me  dijo  en  el  andén  de  la 
estación  Montparnasse  : 

—  Escríbame,  cuénteme  sus  viajes,  sus  aventuras... 
Muchas  veces  recordé   ese  ofrecimiento  á  lo  largo  de 

mis  viajes,  en  mis  estadías  en  países  verdaderamente 
interesantes  y  desconocidos  en  Francia.  Para  los  franceses 
bien  poca  cosa  hay  más  allá  de  París;  para  los  parisienses, 
nada  más  allá  del  Point  du  Jour,  ó  del  prado  San  Gervais. 
Para  dar  á  conocer  estas  cosas,  no  sospechadas,  hay  que 
tener  la  autoridad  de  un  nombre  ilustre  en  la  república 
de  las  letras  ó  en  el  imperio  de  las  ciencias. 

—  ¿Quien  es  éste?  He  aquí  un  nombre  de  guerra  como 
tantos  otros... 

Esto  es  lo  que  se  dirán  mis  lectores,  —  pensaba;  y  la 
pluma,  cada  vez,  se  paralizó  entre  mis  dedos. 

Ahora  que  estoy  de  vuelta  en  París  y  que  usted,  bonda- 
dosamente, me  ha  renovado  su  oferta,  tomó  la  pluma,  con 
la  misma  audacia  con  que  un  aprendiz  de  esgrima  tomaría 
la  espada  de  combate. 

Escribiré  unas  cuantas  cartas  sobre  Chile,  país  en  el 
cual  viví  ocho  años.  Me  alienta  la  idea  de  realizar  una  obra 
de  justicia. 
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Desde  liace  algún  tiempo  la  América  Española  está  á  la 
última  moda.  Su  aproximación  amistosa  íi  la  América 
Sajona,  su  creciente  fortuna  industrial,  nos  la  presentan 
como  una  rival  próxima  y  poderosa. 

Sus  guerras  civiles,  —  en  las  cuales,  nosotros  los  euro- 
peos, ensayamos  los  armamentos,  —  las  amenazas  de  un 
gran  conflicto  entre  Chile  y  la  Argentina,  los  múltiples 
fenómenos  deesas  civilizaciones  nuevas,  á  costa  de  nuestra 
vieja  civilización  latina,  todo  eso  nos  inspira  un  grande  y 
justo  interés. 

Francia  ha  destacado  diplomáticos  y  escritores  de  fuste 
para  estudiar  esa  opulenta  y  pintoresca  porción  del  mundo 
de  Colón.  Laboulaye  escribió  sobre  los  candores  de  la  ele- 
gancia Americana,  sobre  su  tradicional  raslaquoerismo. 
Nosotros,  los  franceses,  tenemos  ese  patriotismo,  — 
herencia  de  los  pueblos  de  oriente,  —  que  no  vacila  en 
deprimir  lo  ajeno  para  realzar  lo  propio;  patriotismo  fatal 
que  nos  lleva  á  la  decadencia,  deformándonos  la  visión  de 
las  cosas  próximas  y  lejanas.  Monsieur  de  Fontpertuis,  mon- 
sieur  Cordemoy,  monsieur  M.-H.  Coppin,  nuestro  agente 
diplomático  Carlos  Wiener,  han  estudiado  las  condiciones 
económicas  de  esos  países  y  las  influencias  extranjeras. 
Todos  ellos  han  llegado  á  la  triste  conclusión  que  la  indus- 
tria y  el  poderío  de  nuestra  raza  están  vencidos  en  toda 
la  América  por  los  alemanes  y  los  ingleses.  Estos  escritores 
y  viajeros,  á  una  voz,  confirman  la  teoría  de  monsieur 
Demolins. 

Monsieur  André  Bellessort,  corresp(»nsal  de  Le  Temps, 
escribió  sobre  Chile,  y  sobre  la  América  en  general,  una 
hermosa  página,  demasiado  filosófica  tal  vez,  que  mereció 
una  rama  de  laurel  de  parte  de  los  Inmortales.  He  leído 
todo  esto;  no  tiene  idea  de  lo  que  se  lee  cuando  se  viaja... 

La  derrota  de  la  industria  y  de  la  influencia  francesíi  en 
el  Nuevo  Mundo  no  es  la  única  comprobación  que  se  des- 
prende de  estos  estudios.  También  se  desprende  que  esos 
países  han  hecho  un  vida  histórica  miserable.  Fueron  fun- 
dados por  aventureros  españoles  que  colonizaron  en  medio 
de  guerras  civiles  cuyo  escandaloso  objetivo  era  el  dinero 
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robado  á  los  Indios.  Esos  conquistadores,  magníficos  en  su 
esfuerzo,  eran  unos  bandidos,  como  los  apaches  de  París. 

Libres  del  dominio  de  la  España  continuaron,  hasta  hoy, 
las  tiranías  del  clero,  los  instintos  rapaces,  los  desbordes 
y  las  concupiscensias,  en  medio  de  una  civilización  política 
inmoral  y  caótica.  Sólo  las  costas,  invadidas  por  el  comer- 
cio cosmopólito,  se  han  entregado  al  pacto  de  la  civilización. 

Ésta  es  la  América  Española,  amigo  mío ;  la  he  recorrido 
de  punta  á  cabo.  Nada  más  deplorable  y  sangriento  que 
el  desarrollo  político  del  Perú.  La  política  Boliviana  es  un 
verdadero  vaudeville. 

Pasarán  todavía  muchos  años  antes  que  se  uniformen 
esas  almas  para  formar  un  tipo  nacional,  antes  que  se 
normalice  la  existencia  de  esos  pueblos,  nacidos  de  los 
despojos  de  la  decadencia  española.  Se  echan  mucho  de 
menos  las  civilizaciones  clementes  y  poéticas  de  los  indios 
de  Méjico  y  el  Perú,  bárbaramente  destruidas  en  nombre 
de  nuestra  cultura  y  de  nuestra  fe.  Comprendo  que  indi- 
viduos de  una  generación  filosófica,  acostumbrados  á 
mirar  con  el  lente  de  la  justicia  humana,  —  es  el  caso  de 
monsieur  Bellessort,  —  se  horripilen  de  lo  que  pasa  en 
América,  mundo  de  esclavitud  y  explotación.  Pero  no 
comprendo  cuando  esos  escritores  europeos  condenan  y 
ultrajan  á  la  América.  Todo  lo  que  hay  de  malo  en  el  Nuevo 
Mundo  es  de  origen  europeo  :  la  crueldad,  la  ambición, 
la  tiranía.  Todo  eso  fué  importado  en  los  galeones  espa- 
ñoles de  los  siglos  XVI  y  XVII.  Nosotros,  los  europeos, 
destruímos  á  latigazos  la  divina  ignorancia  de  los  indios 
del  Perú,  su  desinteresada  concepción  de  la  vida,  su  orga- 
nización socialista  superior  á  la  del  más  perfecto  falans- 
terio.  Por  eso  estimo  que  cuando  viajamos  por  América  en 
condición  de  filósofos,  no  debemos  olvidar  que  todo  lo  que 
nos  repugna  es  obra  nuestra. 

Ésta  es  la  idea  que  tiene  la  gente  culta  de  Francia  sobre 
la  América  Latina.  Á  fe  mía  es  una  idea  justa.  La  masa  de 
la  población  francesa  no  tiene-  sobre  América  idea  alguna 
alguna.  Los  emigrantes  se  van  á  ojos  cerrados,  cuando  no 
engañados  por  los  cónsules  de  esos  países.  La  población 
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de  Francia,  en  general,  —  usted  mismo  lo  ha  dicho  varias 
veces,  —  sabe  hoy  tanto  de  la  América  como  sabía  antes  que 
Isabel  la  Católica  vendiera  sus  brillantes. 

En  Italia  y  en  Barcelona  se  sabe  mucho  de  Argentina. 
Á  decir  verdad,  lo  que  allí  se  sabe  de  Argentina  mejora  el 
juicio  que  por  acá  se  tiene  de  ese  Continente.  Ese  es  un 
país  rico,  regularmente  organizado,  y  que  pertenece  casi 
por  completo  á  los  extranjeros.  En  Inglaterra  y  en  Alema- 
nia se  sabe  algo  de  Chile.  Lo  que  allí  se  sabe  de  Chile 
suaviza  más  aún  la  idea  general  que  sobre  América  se  tiene. 

Chile  es  un  país  tranquilo,  adelatando,  laborioso.  Sobre 
Chile  no  se  puede  escribir  con  la  misma  tinta  con  que  se 
escribe  sobre  otros  países  del  mismo  Continente.  Nuestro 
compatriota  André  Bellessort  recibió  de  ese  país  la  misma 
impresión  que  recibí  yo.  Llamó  á  los  chilenos  «  los  roma- 
nos de  la  América  del  Sur  ».  Pero,  arbitrario  y  nervioso, 
como  buen  parisiense,  en  otros  puntos  de  su  libro  los 
maltrata.  Bellessort  se  enoja  demasiado  con  los  países  de 
América  porque  los  alemanes  son  mejores  colonos  que  los 
franceses.  Es  el  eterno  chauvinismo  de  la  brisa  meridional. 
Confunde  á  Chile  con  el  Perú  y  con  Bolivia  en  una  sola 
manera  de  ser  política.  Eso  es  culpable. 

Chile  es,  en  América,  un  país  á  parte.  Por  eso,  mientras 
lo  habité,  sentí  nacer  en  mí  un  diletantismo  agudo,  un 
deseo  de  estudiar  las  causas  históricas  y  geográficas  que 
originaron  un  verdadero  país,  en  medio  de  esos  grandes, 
inconexos,  y  palpitantes  trozos  de  emigración  europea 
que  se  abaten  sangrientamente  sobre  la  ruina  de  los  impe- 
rios indígenas,  y  sobre  las  riquezas  de  un  mundo  virgen. 
Esos  estudios  son  los  que  pienso  introducir  en  estas  car- 
tas, á  las  (jue  vuestro  nombre  ha  ofrecido  prestigioso 
amparo. 

No  los  publico  en  prenda  de  agradecimiento  con  un  país 
en  el  cual  viví  algunos  años.  Nada  tengo  que  agradecer  á 
Chile,  si  no  es  la  vida,  la  luz,  el  aire  que  respiré.  Como 
éstas  son  dotaciones  comunes  no  se  agradecen.  Viví  en 
Chile  como  estoy  viviendo  en  Francia,  ganándome  la  vida. 
Tampoco  respeto  la  hospitalidad  tradicional.  Ésta  no  existe 
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verdaderamente  en  la  vida  moderna.  El  hombre  de  nuestra 
época  conserva  su  independencia  en  todas  partes;  en  todas 
partes  vive  de  sí  mismo.  ¿Qué  debía  yo  á  los  Chilenos  alo- 
jado en  el  tercer  piso  de  un  hotel  de  Santiago,  con  el  sueldo 
que  me  pagaba  una  compañía  de  seguros  de  la  cual  era 
agente  y  que  estaba  formada  con  capitales  internacionales? 

Publico  estos  apuntes  en  honor  á  la  verdad.  No  es  justo 
ni  digno  de  un  país  culto  confundir  á  otro  país,  igualmente 
culto,  con  las  agrupaciones  más  ó  menos  informes  que  lo 
rodean. 

Si  la  Francia  no  ha  sabido  levantar  en  Chile  palacios 
manufactureros,  ni  desarrollar  poderosas  colonias,  ha 
sabido  iniciar  á  ese  pueblo  en  el  arte,  en  la  literatura,  en 
la  ciencia. 

La  Francia  es  para  Chile  lo  que  el  Telémaco  fué  para  el 
Delfín.  Por  medio  del  teatro,  del  libro  y  del  cuadro,  con- 
serva un  poderoso  ascendiente  sobre  la  formación  del 
carácter  de  esa  fuerte  y  nueva  sociedad  latina.  Siendo  así, 
¿no  encuentra  usted  justo  que  sea  un  francés  quien  levante 
el  velo  que  nos  hace  confundir  á  ese  país  con  el  resto  de 
la  América  Latina? 

Mis  cartas  también  servirán  al  colono  que  desee  poner 
rumbo  á  Valparaíso,  y  al  diplomático  que  quiera  explicarse 
las  causas  de  nuestra  defección  en  las  playas  del  Pacífico. 
Además  serán  un  conjunto  de  paisajes,  de  cuadros  y  de 
ideas,  que  le  den  á  conocer  ese  pueblo  en  su  interesante 
realidad. 

Encontraréis  en  ellas  cosas  pintorescas  y  raras.  Conoce- 
réis una  raza  nueva  y  digna  de  los  honores  que  Cincinnatus 
atribuía  á  los  griegos.  Veréis,  analizados  muy  á  la  ligera, 
fenómenos  exóticos,  de  un  elevado  interés  moral  y  político. 
Todo  esto  puedo  decirlo,  de  un  modo  ingenuo  en  atención 
á  mi  humildad  como  escritor. 
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FRANCISCO    ZAPATA    LILLO 

(chile) 

Mirabeau. 

¡Mirad!  ¡Se  alza  el  Coloso!  Ya  en  su  diestra 
fulmina  el  rayo  Mirabeau  iracundo 
y  con  eco  potente  y  furibundo 
pide  la  libertad  su  voz  siniestra. 

La  ludia  está  empeñada.  El  león  ya  muestra 
su  garra,  y  hiere  y  despedaza  un  mundo 
¡y  el  trono  de  Capelo  moribundo 
rueda  por  fln,  vencido  en  la  palestra! 

¡  Ha  triunfado  el  Titán  I  El  rey  tirano 
retorciéndose  en  íntimo  despecho 
vio  alzarse  al  pueblo  grande  y  soberano... 

Y  la  Francia  cantó  con  bronco  pecho 
la  Marsellesa  del  linaje  humano  : 
;  Soberano  del  mumio  es  el  Derecho ! 


ÁNGEL    ZÁRRAGA 

(méjico) 

(Nació  en  Méjico  en  1886.  Colabora  en  la  Revista  Moderna. 
Prepara  un  libro  titulado  El  poema  de  la  Vida.) 

Á  Don  Quijote. 

Yo  también  como  tú  ¡Oh  andante  cuballerü! 
Cuando  una  mañana  deshojó  la  temprana 
Floración  de  la  aurora,  sobre  un  blanco  sendero 
Dejé  la  casa  antigua...  Se  abría  la  mañana 
Cuino  un  gran  girasol  en  la  gloria  del  día, 

l.ITKKATrilA    HIHCANO.VMKRICANA.  -t' 
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Con  sus  vidrios  azules  mi  ventana  reía 

Y  en  el  gozó  del  campo,  una  ckira  campana 
Cantaba  un  ritornelo  de  vieja  poesía... 

¡De  cuando  en  cuando,  raudo,  ágil,  limpio  y  sonoro. 
Pasaba  por  los  aires  como  una  flecha  de  oro 
El  agrio  clarinazo  de  un  gallo  madruguero ! 

¡También  yo  como  tú,  andante  caballero, 
Vestí  brillantes  armas  :  hice  de  mi  quimera 
Una  muy  noble  y  alta  y  vibrante  cimera, 
De  mi  orgullo  una  lanza,  aguda  como  un  reto 

Y  de  mi  juventud  un  espaldar  y  un  peto 

Y  así  vestido  y  apto  piíra  una  luenga  andanza, 
Embracé  el  aúreo  escudo  de  mi  fe  y  mi  esperanza! 
¡Yo  también  como  tú,  oh  caballero  andante, 
Devota  y  tiernamente  ensillé  á  Rocinante 

Que  soñaba,  mostrando  en  su  figura  enteca 
La  actitud  gloriosa  de  un  ancestral  Babieca! 

Y  salí  á  la  conquista....  Soplo  de  primavera 
Cual  mano  femenina  alisó  mi  cimera 
Mientras  dijo  una  alondra  un  verso  de  partida 
¡Oh  gozoso  episodio!  ¡Oh  primera  salida 

Loca,  joven  y  grande  cual  la  tuya,  Oh  Manchego! 

Porque  tu  alma  y  la  mía  arden  al  mismo  fuego. 

Porque  seguimos  juntos  por  los  mismos  caminos, 

Porque  del  ideal  somos  los  peregrinos. 

(Aun  conservo  en  mi  alma  un  perfume  de  gloria 

Pues  fui  tu  campanero  en  la  bizarra  historia 

Del  formidable  asalto  á  gigantes  mohínos 

Que  un  mal  encantamiento  transformara  en  molinos.) 

¡Oh  Señor!  ¡Mi  Señor!  Yo  salí  firme  y  fiero, 
Ármame  como  tú,  andante  caballero, 
Yo  velaré  mis  armas  en  una  noche  azul 

Junto  al  brocal  de  un  pozo Mi  señora  la  Luna 

Será  augural  y  próspera  á  mi  bella  fortuna 

Y  dirá  mi  poema  desde  un  sauce  un  bulbul. 

Y  así  iré  con  tu  fe  y  tu  amor.  Y  mi  mote 
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Será  :  <  Por  el  lustre  del  Señor  Don  Quijote 

Y  por  la  mayor  gloria  de  Doña  Dulcinea  » 
Porque  yo  como  tú,  la  amo  ¡  en  la  pelea 

Vi  pasar  el  relámpago  de  sus  trenzas  de  oro, 
Vi  ílorecer  jazmines  sobre  su  cuello  terso 

Y  oí  entre  los  redobles  de  un  atambor  sonoro, 
Que  su  boca  decía  mi  triunfo  con  un  verso ! 

Y  por  ella  y  por  ti  yo  salí  una  mañana  : 
Con  sus  vidrios  azules  reía  mi  ventana, 

De  par  en  par  abierta  sobre  la  inmensa  vida 

Busco  ahora  el  combate  tras  de  aquella  salida, 
Persiguiendo  el  renombre  de  una  grande  fazaña 

Y  daré  cima  á  una  peligrosa  y  extraña  : 

—  Domar  á  los  leones,  librar  á  un  galeote  — 

Y  cuando  haya  triunfado,  mi  galardim  que  sea 
Asomarme  á  tu  alma  ¡oh  divino  Quijote 

Y  besar  la  blancura  de  tus  pies,  Dulcinea ! 


EDILBERTO    ZEGARRA    BALLÓN 

(perú) 

(;.Naciú  cu  Arequipa  en  1880.  Autor  do  V ¿Oraciones,  Poemas,  etc.  KI  Sr. 
Houilla  ha  dicho  de  ól  :  «  El  vocabulario  que  usa  es  llauo,  corriente  y 
liuo,  desprovisto  de  esas  frases  retumbantes  y  estrambóticas  por  lo  raro, 
que  á  veces  son  tan  ininteligibles  que  han  menester  do  diccionario  para 
t'Hteuderlas ;  pues  por  lo  poco  usadas  parecen  do  otro  idioma.  ») 

Amor  y  poesía. 

Me  tomas  por  poeUi, 
y  con  ternura  angelical,  María, 
dando  á  tu  voz  modulación  secreta, 
me  dices  con  afán  :  —  ¿Qué  es  poesía? 

Es  fuerza  que  responda 
á  una  pregunta  tan  profunda  y  grave  : 
niña  gentil  de  cabellera  blonda 
que  todo  siente,  ¡pero  nada  sabe! 
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Y  yo  mismo  lo  ignoro, 
pero  algo  lie  de  decir  por  complacerte  : 
¡  los  ángeles  tal  vez  en  liras  de  oro 
podrían  con  delicia  responderte! 

¡Cuando  sollozo  y  canto 
siento  una  vaguedad  que  me  extasía, 
vierto  raudalos  de  copioso  llanto 
y  creo  vislumbrar  la  poesía! 

—  ¿Qué  es  poesía?  —  Todo, 
todo  lo  que  ama,  sufre  y  resplandece, 
lo  que  se  aparta  del  inmundo  lodo 

y  nuestro  ser  eleva  y  engrandece. 

—  ¿Poesía?  —  Tus  ojos 
cuando  vierten  océanos  de  ternura, 
cuando  ardientes  consumen  los  enojos, 
¡cuando  tristes  derraman  amargura! 

Tu  sonrosada  boca 
que  esparce  los  efluvios  de  tu  alma, 
tu  risa  alegre,  juguetona  y  loca, 
tu  inocencia  feliz,  tu  dulce  calma. 

—  ¿Qué  es  poesía?  —  El  cielo 
engalanado  con  hermosos  tules, 

que  va  extendiendo  su  esplendente  velo 
por  los  confines  fúlgidos  y  azules; 

Los  sueños  de  la  tarde 
henchidos  de  misterio  y  emociones; 
el  arrullo  romántico  y  cobarde 
de  dos  enamorados  corazones; 

La  brisa  que  se  queja 
en  hondo  valle  ó  empinada  loma; 
la  endecha  del  amante  que  se  aleja, 
el  suave  suspirar  de  la  paloma , 
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La  solitaria  luna 
que  sus  pálidos  rayos  reverbera; 
el  corazón  sin  dicha  ni  fortuna, 
qne  sabe  amar  y  que  adorando  espera; 

La  estrella  brilladora 
que  nace  triste  cuando  muere  el  día; 
la  sonrisa  armoniosa  de  la  aurora 
con  sus  coros  de  arpada  melodía; 

¡Todo,  todo,  bien  mío, 
lo  que  es  sublime,  apasionado  y  bello  : 
las  perlas  deslumbrantes  del  rocío 
que  se  evaporan  al  primer  destello ! 

Poesía  es  mirarte, 
sentir  ternura  arrobadora  y  viva 
y  embriagarse  de  -anhelo  al  contemplarte 
cuando  bajas  los  ojos  pensativa 


G.   A.    MARTÍNEZ    ZUVIRlA 

(argentina.) 

El  mercado  de  esclavos. 

Tenía  doce  años  y  era  hermoso  como  un  ángel.  Sus 
facciones  puras  y  finas  dibujaban  un  rostro  encantandor. 

¡Qut'3  mágicos  resplandores  no  irradiaban  sus  ojos, 
negros  y  profundos  como  la  noche!  ¡Qué  encantos  no 
tenía  su  sonrisa,  á  través  de  la  cual  se  veían  dos  hileras 
de  dientecillos  blancos  y  jipretados  como  orientales 
perlas ! 

¡Qué  hermoso  era  !  su  l<v<...  ¡ali!  su  In.  n.í  tiii»  ur.i 
como  los  pétalos  sedosos  del  pensamiento,  como  las 
noches  tropicales. 
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Era  un  diablillo  angelical.  Parecía  un  serafín  carbo- 
nizado. 

Su  nombre...  ¿quién  sabía  su  nombre?  Nadie;  él  mismo 
lo  ignoraba.  En  el  pueblo  llamábanle  Alegre,  porque  así 
lo  había  bautizado  el  tío  Delfín.  Y  en  verdad  que  tan  gra- 
cioso nombre  le  cuadraba  á  maravilla,  porque  el  chico  era 
alegre  como  los  pájaros  cuando  cantan,  como  los  corderos 
cuando  triscan,  como  las  praderas  cuando  sonríen,  como 
los  arroyuelos  cuando  murmuran...  Y  sin  embargo,  allá 
en  la  profundidad  de  sus  ojos  negros,  cuando  estaba  pen- 
sativo, veíase  brillar  un  relámpago  de  tristeza;  quizás  era 
un  recuerdo  que  venía  á  rozar  con  sus  alas  negras  la 
tranquila  superficie  del  mar  de  su  alma ;  tal  vez  era  que 
releía  en  su  mente  alguna  página  obscura  de  su  historia. 

Porque  Alegre  tenía  una  historia,  más  larga  que  su 
vida. 

Pocos  en  el  pueblo  sabían  algo  de  ella  y  entera,  sólo  su 
amiguita  Flor  del  Aire  llegó  á  conocerla,  pues  el  chico 
entre  avergonzado  y  gozoso  contósela,  en  cambio  de  algo 
muy  dulce. 

De  los  lugares  donde  corrieran  sus  primeros  años,  sólo 
recordaba  confusamente  un  inmenso  bosque  tendido  en 
la  margen  de  un  dilatado  río;  un  sol  abrasador,  una 
atmósfera  de  fuego;  noches  lujosas,  y  un  continuo  desfilar 
ante  su  vista  de  extraños  animales. 

¿Qué  significaba  todo  aquello?  No  podía  decirlo. 

Era  un  rincón  de  las  selvas  africanas. 

Sus  padres  habían  sido  negros  como  él ;  conservaba  gra- 
bada en  la  memoria  su  imagen;  recordábalos  en  todo  el 
esplendor  de  una  hermosura  y  robustez  incomparables. 

Sabido  es  que  hay  en  el  África  occidental,  en  las  costas 
del  Golfo  de  Guinea,  una  soberbia  raza  de  negros.  Son  los 
pamúes,  cuya  tez  no  tiene  el  color  intensamente  obscuro 
y  repugnante  de  los  demás  indígenas,  siendo  mucho  más 
clara,  y  en  cuyos  ojos  grandes  y  animados  chispea  una 
inteligencia  nada  común;  su  cabello  es  largo,  y  sus  fac- 
ciones, prescindiendo  del  color,  no  tienen  nada  que  envi- 
diar á  las  más  puras  del  tipo  caucasiano. 
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Á  esta  raza  privilegiada  pertenecían  los  padres  de 
nuestro  héroe. 

Vivían  felices  en  un  pueblecillo  compuesto  de  pobres 
chozas,  rodeadas  de  campos  de  mandioca,  de  palmeras  y 
de  plátanos. 

Un  día  ¡  triste  día  para  ellos!  llegaron  por  el  río  en 
extrañas  embarcaciones  unos  extranjeros  de  blancos  y 
barbados  rostros,  incendiaron  sus  chozas,  asesinaron  á 
muchos  de  sus  habitantes,  se  apoderaron  de  los  más  her- 
mosos y  robustos  y  encerrándolos  en  la  sentina  de  sus 
barcos  abandonaron  el  país. 

Alegre  iba  entre  ellos.  ¡Pobre  niño!  ¡Cuánto  tiempo 
pasó  al  lado  de  sus  padres  en  aquel  obscuro  rincón!  Los 
veía  llorar  y  lloraba,  sin  comprender  casi  la  causa  de  su 
llanto. 

Un  día  el  buque  en  que  iban  se  detuvo.  Sus  dueños 
abrieron  las  escotillas  y  los  sacaron  al  puente;  desde  allí 
pudieron  ver  que  estaban  en  una  ciudad.  Desembarcaron 
y  reunidos  en  larga  caravana  empezaron  una  triste  jor- 
nada. 

Desde  aquel  día,  tan  hermoso  para  los  desgraciados  que 
vieron  de  nuevo  el  sol  después  de  tan  largo  encierro, 
caminaron  muchos  más  á  través  de  ásperas  sendas  alfom- 
bradas de  espinosas  zarzas  que  les  desgarraban  los 
pies. 

i  Cuántas  veces  en  aquella  larga  y  dolorosa  peregrinación, 
el  pobre  niño,  impotente  para  dar  un  paso  más,  soltaba 
el  dique  á  los  amargos  torrentes  de  sus  lágrimas!  y  su 
madre,  viéndolo  llorar,  lo  estrechaba  entre  sus  brazos 
diciéndole  : 

—  No  llores,  hijo  mío,  esto  concluirá  pronto,  —  y  la  des- 
graciada, queriendo  enjugar  las  lágrimas  de  su  hijo,  sólo 
conseguía  aumentarlas  con  las  suyas. 

¡Y  cuan  caras  les  costaban  aquellas  tiernas  efusiones! 
Un  guardián  más  cruel  que  los  tigres  de  las  selvas  que 
cruzaban,  azotaba  sus  espaldas  con  un  látigo. 

—  No  lloréis,  desgraciados,  no  lloréis;  aun  os  falta  lo 
mejor;  guardad  vuestras  lágrimas  para  entonces. 
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Y  el  miserable  reía,  mostrando  sus  dientes  agudos  > 
apartados  como  los  de  las  hienas. 

Tras  largas  Jornadas,  llegaron  á  una  ciudad  mayor  que 
la  otra.  En  ella  pudieron  descansar  algunos  días,  regular- 
mente alimentados.  Sus  amos  destinábanlos  al  mercado 
de  esclavos,  y  mala  figura  hubieran  hecho  allí  con  S(>lo  la 
piel  y  los  huesos. 

Pero  un  día,  al  amanecer,  lleváronlos  á  una  extensa 
plaza,  colocándolos  en  filas. 

Con  razón  el  feroz  guardia  les  decía  que  ahorraran  sus 
lágrimas  para  ocasión  mejor.  El  niño,  que  por  dichosas 
casualidades  había  sido  colocado  hasta  entonces  junto  con 
sus  padres,  estaba  destinado  á  sufrir  un  dolor  mayor  que 
todos  los  sufridos. 

I^oco  á  poco  habían  ido  aumentándose  la  concurrencia 
de  esclavos  con  inmensos  rebaños  que  iban  llegando 
de  distintas  procedencias,  y  que  á  la  sazón  llenaban  la 
extensa  plaza.  Una  hora  después  llegaron  también  los 
mercaderes  de  carne  humana,  que  en  breve  serían  sus 
dueños. 

Algunos  de  ellos  se  estacionaron  frente  al  grupo  de  los 
pamúes,  los  más  hermosos  tipos  de  esclavos  que  había  en 
el  mercado. 

Los  padres  de  Alegre  sentían  congojas  de  muerte. 
¿  Serían  vendidos  á  un  solo  dueño  ó  los  separarían  para 
venderlos  á  varios,  que  habían  de  llevarlos  á  distintos 
países  donde  jamás  se  volverían  á  ver? 

Un  mercader  se  había  acercado  al  grupo  de  los  tres  her- 
mosos negros;  examinóles  prolijamente  y  juntándolos  á 
otros  llamó  al  dueño  de  la  caravana. 

—  ¿Cuánto  quieres?  —  preguntóle. 

La  suerte  parecía  propicia;  á  las  desdichas  de  aquella 
pobre  familia,  no  se  unirá  la  más  banda  de  una  cruel 
separación. 

Pero  cuando  el  trato  estaba  por  cerrarse,  llegó  otro  com- 
prador, que  dirigiéndose  al  dueño  de  la  caravena,  dijo 
señalando  á  Alegre. 

—  ¿Me  vendes  este  niño  ?  te  doy  cuarenta  liras. 
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—  Es  mío  ya,  respondió  tranquilamente  el  primer  com- 
prador. 

—  ¿Si?  ¿cuánto  ha  dado  usted  por  él? 

El  extranjero,  que  en  realidad  no  había  aún  ajustado  el 
precio,  vaciló  un  momento. 

—  Cincuenta  liras,  dijo. 

—  Se  lo  compro  á  usted  por  sesenta. 

El  dueño  de  la  caravana  olfateó  un  buen  negocio,  y  con 
los  ojos  brillantes  de  codicia,  intervino  en  el  diálogo. 

—  Esperen  ustedes...;  el  niño  es  mío;  no  lo  vendo  por 
tan  vil  precio. 

—  ¡Cómo!  protest»')  el  primer  comprador. 

—  Como  usted  lo  oye;  por  menos  de  cien  liras  no  lo  doy. 
Los  dos  contendientes  vacilaron ;  el  precio  era  demasiado 

alto.  Por  fin  el  segundo  dijo  sacando  la  bolsa  : 

—  Allí  van  las  cien  liras;  aparta  al  muchacho. 

—  Poco  á  poco;  todavía  no  es  de  usted,  respondió  son- 
riendo el  dueño,  he  dicho  que  no  lo  doy  por  menos  de 
í  ien  liras,  pero  no  he  hablado  de  precio  alguno. 

—  Bien,  bien;  eso  me  gusta,  murmur«')  el  primer  com- 
prador, yo  daría  por  él  ciento  diez,  ni  un  céntimo  más. 

—  Se  quedará  usted  sin  él;  sóloáciento  cincuenta  lo  cedo. 

—  ¡  Ciento  cincuenta! 

—  ¡  Es  una  enormidad ! 

—  Ni  un  céntimo  monos. 

Siguió  un  rápido  altercado;  ambos  compradores  rega- 
liaban  el  precio,  pero  sus  ofertas  se  estrellaban  en  la 
codicia  del  dueño. 

Los  padres  de  Alegre,  con  la  muerte  en  el  alma,  escu- 
(  liaban  aquel  diálogo,  y  aunque  desconocían  el  idioma  en 
que  hablaban  los  compradores  con  su  amo,  demasiado 
comprendían  ()orsus  gestos  de  qué  se  trataba. 

No  se  engañaron.  El  primer  comprador,  poco  dispuesto 
á  dar  las  ciento  cincuenta  liras  por  el  muchacho,  se  redujo 
á  los  otros  esclavos,  cediendo  la  plaza  á  su  adversario. 

Éste,  que  tenía  verdadero  interés  en  adquirir  i\(\uo\ 
hermoso  negrillo,  echó  mano  á  su  bolsa,  sacó  algunas 
monedas  y  dijo  alargándoselas  al  mercader  : 
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—  Toma;  el  chico  es  mío. 

—  Esto  sí  está  en  regla;  el  chiquillo  es  suyo;  puede 
llevárselo. 

El  comprador,  riendo  de  gusto,  tomó  á  Alegre  por  la 
mano  y  quiso  arrastrarlo  consigo. 

—  ¡Madre,  madre!  gritó  el  niño  tendiendo  su  brucito 
hacia  su  madre  en  demanda  de  protección. 

El  grito  del  niño  repercutió  en  el  corazón  de  sus  padres, 
que  se  arrojaron  sobre  él  para  defenderlo. 

La  madre,  como  leona  á  quien  pretenden  arrancarle  los 
cachorros,  estrechó  entre  sus  brazos  á  su  hijo;  no  se  lo 
quitarían  sin  hacerla  antes  pedazos... 

Pero  ¡  cuan  poco  valen  las  protestas  de  una  madre  ante 
la  sórdida  codicia  de  los  hombres! 

Los  corazones  nada  pesan  en  la  balanza  de  los  merca- 
deres. 

El  látigo  crujió  sobre  las  espaldas  de  la  esclava,  y  dos  ó 
tres  árabes  servidores  de  su  amo,  cayeron  sobre  ella  arre- 
batándole al  pequeñuelo,  no  sin  que  antes  los  labios  de  la 
desgraciada  hubieran  rozado  su  frente,  en  un  último  beso, 
su  postrer  adiós. 
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